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Chiedersi cosa sia Eurovision significa ripercorrere la storia dei media, della cultura popolare, dei
cambiamenti socioeconomici e dei rapporti geopolitici che hanno accompagnato, in forma leggerissima, il
progetto di integrazione europea dalla metà del Novecento. Ossia, il mutare dei suoi confini e del senso di
appartenenza, l’investimento materiale e simbolico nell’idea stessa di Europa. La guerra fredda, l’esplosione
dei consumi, il crollo dell’Unione Sovietica, le pressioni della decolonizzazione e il ritorno dei nazionalismi.
Nientemeno: proprio Eurovision, l’evento extra-sportivo più seguito al mondo, quello spettacolo chiassoso ed
esteticamente discutibile, rappresenta un osservatorio culturale privilegiato, un laboratorio di sperimentazione
di linguaggi scenici e sonori, il contraltare popolare alle dinamiche economiche che fondano l’europeismo
contemporaneo, il superamento del localismo e la definizione di un’identità transnazionale, composita ed
eterogenea, attraverso la competizione fra brani vincitori delle competizioni nazionali. 

 

È questa storia che racconta con ricchezza di dettaglio storiografico un volume di Dean Vuletic – Eurovision
Song Contest. Una storia europea – uscito in questi giorni nella collana SuperTele diretta da Luca Barra e
Fabio Guarnaccia per minimum fax. L’occasione, ovvio, è l’edizione del festival in scena a Torino fra il 10 e
il 14 maggio 2022, vinta dalla compagine ucraina della Kalush Orchestra. Dove, al netto dell’eco del
conflitto in corso, si è visto il consueto, agghiacciante blue turquoise carpet di apertura a una galleria di
performance all’insegna della spettacolarità più sfrontata, esibizionista, sopra le righe quando non
clamorosamente pacchiana. Altro che lustrini e paillettes. Toro Chippendale di velluto e strass, con cowboy
da sexy shop in rodeo di nebbia fucsia, fiamme e cascate d’acqua. Madonna albanese in replica plus size con
bikini di diamanti, prese pelviche e coda di cavallo roteante su tourbillon di ballerini sufi; dalla Norvegia,
banane che riscrivono la storia di Cappuccetto rosso (“Give that wolf a banana – before that wolf eats my
grandma”) per la gioia di lupi e astronauti in lamé dorato. Per dire. In sintesi, un tripudio di scarti: di occhi
sgranati, sorprese, eccessi, rifiuti estetici.

 

Riecco dopo trent’anni il caravanserraglio di Eurovision fare tappa in Italia, premiata dal successo del proprio
rappresentante nel 2021. Evento storico. Prima dei Måneskin, un rappresentante italiano aveva trionfato solo
due volte: con la Gigliola Cinquetti di Non ho l’età (per amarti) nel 1964 e – qualora l’avessimo rimosso –
con Toto Cutugno nel 1990, grazie a un brano (Insieme: 1992) la cui retorica comunitaria cercava di
superare, in una sfida impossibile, la catastrofe di cliché di L’italiano (sì, con la chitarra in mano).

D’altro canto, Eurovision intreccia la propria storia con quella italiana in chiave ben più profonda. Prima di
diventare una relazione sconveniente, Eurovision è stato una diretta filiazione del Festival di Sanremo. Nasce
come Gran Premio Eurovisione della Canzone (o, più semplicemente, Eurofestival) nel 1956 a Lugano,
sull’esempio del Festival della Canzone Italiana, con il pieno sostegno economico, tecnico e organizzativo
della RAI. È il pendant canoro di Giochi senza frontiere, a sua volta creatura di Eurovisione, l’organismo
creato nel 1954 dalla Unione Europea di Radiodiffusione. Associa la visionarietà post-bellica alla ragion
pratica della sperimentazione tecnologica: prove tecniche di trasmissione su base internazionale. E ha origine
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italiana. Ecco perché per cogliere il senso di Eurovision – la sua matrice composita, la sua natura stessa – può
essere utile raccontarne il romanzo familiare, la storia che ne intreccia il destino con il suo presupposto: con
il localismo di Sanremo, e la sua svolta recente sotto la direzione di Amadeus. Ma procediamo per gradi.

 

Nasce sotto i migliori auspici e nel migliore degli intenti, Eurovision. E si sa, con le buone intenzioni si
finisce spesso all’inferno. La tradizione nobile del pop europeo, a partire da quello britannico, non riconosce
mai Eurovision, non vi si esprime. Eurovision non sembra diventare mai una sintesi delle parti. (Neanche
l’Unione Europea, in fondo.) Con il passare degli anni vede anzi crescere il contrasto fra sagra paesana e
pirotecnia, fra campanilismo e innovazione, fra baraccone rutilante e fantasmagoria. Non onora le aspettative
del padre. All’inizio qualche soddisfazione, al buon Sanremo, la dà anche. Nega sì la vittoria a Nel blu,
dipinto di blu di Modugno, solo terza nel 1958, ma consegna il brano alla scena internazionale e ne fa un
emblema epocale. Si fa perdonare con Gigliola Cinquetti sei anni più tardi.

 





Poi il tradimento, la distanza, l’indifferenza. Dopo la vittoria nel 1990, dopo l’edizione romana condotta
l’anno successivo – di nuovo, nel regime della catastrofe – da Cutugno, negli anni Novanta l’Italia
progressivamente abdica al ruolo di madre fondatrice, disconosce il figlio, rinuncia a partecipare alla
kermesse. Ragione dichiarata: un crescente disinteresse del pubblico, più che un comprensibile imbarazzo.
Come se la fine della guerra fredda, il farsi concreto dell’Unione Europea, l’apertura dei confini a est,
rendessero Eurovision obsoleto e irrimediabilmente cheap, cheesy. Non che il padre putativo fosse in forma
smagliante, sia chiaro. I vincitori di Sanremo di quegli anni sono tutto tranne che imprescindibili. Ma la
progenie meravigliosamente teratomorfa era lì a ricordarlo: l’utopia realizzata si stava dimostrando,
banalmente, inguardabile. 

 

Lo era davvero, inguardabile? Il fallimento estetico che ha accompagnato la reputazione di Eurovision è
chiave del suo destino: del rifiuto parentale, oltre che della sua popolarità. Il regime del cattivo gusto – che lo
si chiami trash oppure Kitsch – è però una chiave al contempo decisiva e inadeguata. Non solo perché, al
netto dei giudizi di merito, la sfida di scrittura e organizzativa è straordinaria: in tempi strettissimi, una folla
di ospiti con scenografie diversissime e al limite del concepibile. (Bastino gli esempi in apertura.) Più
semplicemente perché l’inguardabile, dopo il disconoscimento paterno, viene guardato. Da molti. Nuovi
pubblici hanno preso forma e posto del pubblico sanremese. Certo, i nuovi pubblici riflettevano una
partecipazione allargata, attingendo a un patrimonio di tradizioni locali che di fatto incrementava il contrasto
privo di sintesi, l’eterogeneità irrisolta, la ‘balcanizzazione’ del gusto. Ecco il trash, se si vuole, a fornire
l’occasione per un divertimento campanilistico, lo scherno per i vestiti pattoni e le cene sgangherate del
vicino di casa. Scagli la prima pietra eccetera. Ma non è solo questo a garantire un seguito all’emancipazione
di Eurovision. Del resto, anche dopo il 1997 una parte del pubblico italiano stesso ha continuato a seguire
Eurovision, orgogliosamente indie, grazie al satellitare e alle nuove piattaforme mediali. Cosa vi trovava? 

 

Vi trovava quello che eccede i confini cognitivi del Kitsch e del trash. Una chiave più mobile, polisemica,
contraddittoria: lo scarto come movimento, avanzo e sorpresa. L’elitarismo del rifiuto meraviglioso, il culto
della secondarietà, la favolosità ironica del fallimento. In una parola breve e densa, il CAMP. In un solo
esempio, Vjerka Serdju?ka, drag ucraina classificatasi seconda nel 2007 con il pastiche ultravisionario, ai
confini della realtà, di Dancing Lasha Tumbai (“Hello everybody, my name is Verka Serduchka | Me
English, Night versteht | Let’s speak dance”). 

 

 

 

Impossibile ridurla al Kitsch o al trash, Nostra Signora del Domopack, assurta a insensata leggenda ben più
della drag queen austriaca, Concita Wurst, che trionferà sette anni più tardi. Identità queer che segnano il
cambiare dei tempi, certo, ma in una dimensione che inscrive la sessualità fuori norma in un ordine estetico
ironicamente perverso. È il camp appunto, gemello eterozigoto del queer, il suo compagno di viaggio
novecentesco, la forma di sopravvivenza in clandestinità di un’identità negoziata nelle pieghe dell’ironia, fra
le righe e sopra le righe. È il camp che, diceva Susan Sontag in un saggio fondamentale del 1964, Note sul
‘Camp’, adora l’artificio in sé e “le-cose-che-sono-ciò-che-non-sono”, trasforma la realtà in un palco teatrale
e l’io in un gesto irresponsabile di narcisismo spudorato.
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Il camp trascende le intenzioni. Inesorabilmente ironico, anche dove non si ritrova programmaticamente,
distorce e si impone (“la definitiva massima camp: è bello perché è orribile”, scriveva Sontag). Non
condanna: sublima. Un pubblico dall’orizzonte prevedibile non si riconosceva più nella manifestazione, così
come Eurovision rifletteva la crisi di Sanremo? Il giudizio negativo sul fallimento altrui non forniva più
occasione per il piacere dell’autoaffermazione campanilistica? Ecco che vi era pure chi scovava il piacere
raffinatissimo di uno sberleffo autoironico, nell’apprezzare e riconoscersi proprio in quel fallimento. Nella
trasvalutazione del marginale in paradossale primato estetico. Ma proprio in quanto presenze al margine (del
margine), in quanto protagonisti di un apprezzamento aberrante del fallimento che presuppone il giudizio di
disvalore (Kitsch!) per trasvalutarlo nel valore metasnob della decodifica aberrante, gli eroi del camp
eurovisionario eccedono i propri stessi confini e forniscono la chiave del tutto. Il camp non è una delle tante
possibili partecipazioni a Eurovision. È il punto di sintesi dell’eterogeneità eurovisionaria, il suo baricentro
mobile. È la logica stessa del suo insieme composito, irriducibile, informe e discutibile.

 

La logica della moltiplicazione partecipativa, la divisione in parti e fazioni, è ciò che sussume la
giustapposizione incongrua delle parti, che presuppone la censura del cattivo gusto e la sua celebrazione
perversa. Non solo nell’Eurovision ipertrofico del nuovo secolo, dunque: se camp e queer (quasi una endiadi,
più che una coppia) sono il regime dell’eterogeneità non assimilata e non sintetizzabile, del conflitto tradotto
in operetta, fin dalle origini Eurovision come archivio di scarti è stato un grande teatro camp, visionario, di
costituzione pop dell’identità europea per via di messa in scena dell’errore. Il presente ha solo scatenato il
potenziale spettacolare di Eurovision, la sua natura ambiguamente partecipativa (nella ricodifica parodica,
dissacratoria, urlata) attraverso meme e social, attraverso cioè dispositivi del nostro nuovo ordine di socialità
mediale.

 

E tuttavia, mentre Eurovision diventava adulto ed entrava nel nuovo secolo, che ne è stato di Sanremo? Il
tempo, si sa, lenisce le ferite, elabora i traumi, riavvicina i padri ai figlioli scapestrati. E nel 2011 l’Italia
rinnova la sua partecipazione a Eurovision. Quasi furtivamente, Sanremo apre l’uscio e tende la mano. Nel
2015, a Vienna, Eurovision accoglie la performance di Il Volo con entusiasmo. Se ne sente il calore fin qui. E
l’abbraccio fra padre e figlio si scatena a Rotterdam nel 2021, con il trionfo del glam scolastico dei
Måneskin, che spalanca al gruppo le porte di un successo internazionale senza precedenti. E dimostra
concretamente il valore commerciale dello scarto. Eurovision potrà anche essere una discarica, un coacervo
di bigiotteria, ma porta con sé valuta autentica. Restituisce quanto ereditato ai propri elementi costitutivi, le
competizioni nazionali. Come Sanremo, ad esempio. E quand’anche non si vincesse Sanremo, valga un
qualsiasi facente funzione che garantisce l’accesso al palco europeo. Voilà la corsa a iscriversi a Una Voce
per San Marino, a chiudere il cerchio dell’utopia cosmopolita, dalla sagra di paese alla metropoli e ritorno.

 

Beninteso, Eurovision non ha messo la testa a posto. Al contrario. È Sanremo a essere cambiato. A non
essere più Sanremo, si sente dire. Dopo l’ubriacatura nostalgica della direzione di Carlo Conti, che sembrava
voler trasformare Sanremo in un programma delle Teche RAI, la direzione di Amadeus nell’ultimo triennio
ha impresso una svolta inclusiva, un rinnovamento queer. Ad archiviare la noia rassicurante e gli spettri di
Pippo Baudo, la performance clamorosa di Achille Lauro nel 2020, che interpreta David Bowie, e ancora
David Bowie, e poi, per non ripetersi, la Regina Elisabetta di Bette Davis, 1939. Una minuta ma vistosissima
galleria camp. L’anno dopo è ancora Lauro, ancora David Bowie (in Todd Haynes, per cambiare) e i suoi
tableaux che aprono la vittoria ai Måneskin, che al camp degli anni Settanta devono molto (a dir poco). Il
tutto arricchito dal camp classico di Ornella Vanoni (sopraffino) e di Orietta Berti (ultracamp, popolare e
smodatissimo).

 



E poi, la musica leggerissima di Colapesce Dimartino: gli esempi davvero non mancano, in questo
campionario (ops) di varietà. Inutile dire che la vittoria di Eurovision nel 2021 è il detonatore che mancava al
camp sanremese. A colpo d’occhio, ecco nel 2022 Drusilla Foer, Achille Lauro (di nuovo, poco di nuovo),
Vanoni e Orietta Berti (di nuovo, non basta mai), Donatella Rettore che indica la propria eredità in
Ditonellapiaga, il queer pop sguaiatamente raffinatissimo della Rappresentante di Lista, la vittoria consegnata
alla coppia ultraqueer Blanco-Mahmood – con tanto di inversione di cliché vestimentari gay/etero. Sotto lo
sguardo benevolo di Raffaella Carrà (il Signore l’abbia in gloria) si apre il nuovo decennio, si annuncia la
nuova cultura italiana. Se Sanremo, fin dalle origini, manifesta il nazional-popolare, il nazional-popolare
degli anni Venti sembra farsi fluido, inclusivo, trasgressivo, ironicamente rosa. Se non altro, accoglie l’altro e
fa parlare di sé. La vittoria dei Måneskin a Rotterdam non è casuale e non è priva di conseguenze. Alla fine,
il buon padre ha indossato zatteroni retrò e un tubino di lamé, e ha raggiunto il figliolo in Europa. Certo, nella
frenesia della svolta, ha dimenticato di saldare alcuni debiti. Ma questa è un’altra storia, un’altra tratta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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