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Le citta sono libri daleggere coni piedi, in cui ciascuno si creala propria mappa delle stelle formata dagli
indirizzi dei suoi beniamini, come a comporre delle costellazioni personali che guidano i nostri passi. Ma per
fare poesia con gli indirizzi ci vuole talento e spirito di sacrificio, ci si arrivaper viadi levare, togliendo “il
soverchio”, come diceva Michelangelo.

Uno dei primi apraticare lapoesiadegli indirizzi fu lo scrittore austriaco Peter Altenberg, morto di stenti nel
primo dopoguerra e oggi usato come attrazione per turisti dal Cafe Central di Vienna, dove un fantoccio con
le sue sembianze accogliei clienti all’ingresso del locale. Seguendo i dettami dell’ amico Adolf Loos, quello
di Ornamento e delitto, Altenberg scarto cosi tanto che giunse a scrivere versi composti unicamente col nome
e l’indirizzo delle donne amate.

James Joyce invece preferi ispirarsi alle sue residenze per la sua opera piu sperimentale. Nel terzo libro del
Finnegans Wake, come puntual mente segnalato dai traduttori Fabio Pedone ed Enrico Terrinoni, Joyce gioca
con i molti indirizzi che cambi6 nella Dublino della sua giovinezza, oltre auno di Zurigo, intrecciando questa
odonomastica familiare ad allusioni storiche ed enigmistiche (come la data 1132) e a qualche divertente
calembour (tipo "Opened by Miss Take").

Malapoesiadegli indirizzi non & appannaggio esclusivo dellaletteratura. Per Saul Steinberg lavitaera
essenzialmente una questione di collocazioni e prospettive, tanto da sostituire la parola “ autobiografia’ con
“autogeografia, come nella celebre copertinadel New Y orker che mostravail mondo visto dalla Nona
Avenue. Steinberg non offri un’indicazione precisa del croceviadi Manhattan in cui avevafissato il suo
punto di vista, cioé con quale strada s intersecava la Nona avenue. Alcuni ipotizzarono che si trattasse
dell’indirizzo di casa sua, come se quel disegno testimoniasse il suo amore per un angolo di mondo al quale
sentiva di appartenere, dove lui, ebreo errante nato in Romania, trasferitos in Italia e approdato negli States,
avevafinalmente trovato pace e messo radici. C' erainsommail desiderio di dare un riscontro biografico a
quel recapito, la convinzione che, come sosteneva Walter Benjamin, “si scrive sempre per conoscere la
propria geografia’, forse perché selas guarda con attenzione, larealta poi ti riguarda, come nella storia
dell’incrocio di Brooklyn fotografato ossessivamente da Harvey Keitel in Smoke, il film basato su un
racconto di Paul Auster, il cui indirizzo di finzione corrisponde a domicilio effettivo di Paul Auster. Mala
verita e che quellafortunataillustrazione di Steinberg piu che un omaggio alla sua tana era soprattutto un
paesaggio psichico, una sorta di mindscape dei cittadini di Manhattan e insieme una parodia del
provincialismo e dell’ arroganza dellaloro way of life, del loro porsi sempre a centro del mondo.

Mases elevalaflanerie a pratica estetica, coniugando il gusto per I’ esplorazione urbana all’ ascolto delle
infinite suggestioni che generano i nomi delle strade, si possono scoprire le affinita segrete trai luoghi e le
persone. In questo caso il senso di appartenenza deve confrontarsi con I'ampio repertorio di segni disseminato
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nellacitta, perché i luoghi non parlano da soli, magrazie a filtro della sensibilita e della culturadi chi li
legge. Lo dimostra Marco Follini, I’ ex vicepresidente del Consiglio, che col suo bel libro Via Savoia. Il
labirinto di Aldo Moro (edito di recente dalLaNave di Teseo) ripercorre la parabola umana e politicadi Aldo
Moro apartire dall’ indirizzo dell’ ufficio in cui si rintanava comein un “guscio”, scelto volutamente lontano
dal palazzi del potere “per poter riflettere in silenzio filtrando uomini e cose”. L’ originale punto di vista

dell’ autore, che nulla concede a tentazioni nostalgiche perché il regno del padri non appartiene alla storiama
al mito, confermal’idea di Giorgio Agamben secondo il quale la cartografia € il modo migliore per studiare
unavita, e a contempo ci rammenta che perfino il tragico epilogo del leader democristiano si consumo ad un
indirizzo simbolico, lafamigerata via Caetani, in cui il 9 maggio 1978 fu rinvenuto il suo corpo, proprio a
meta strada fra Piazza del Gesu e via delle Botteghe oscure, le sedi dellaDC e dél Partito Comunista di
alora
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Lapoesiadegli indirizzi hapure a che fare con lateoriadi Gerard Genette sulle soglie, il cosiddetto
paratesto, come se I’indirizzo di casadi un autore fosse il punto ideale per accedere alla sua opera, a pari di
una bandella, una prefazione o un esergo, dato che I fu concepita e prese forma. Ecco perché e anche
guestione di accostamenti, di far combaciare lo spirito di un autore col genius loci. Ma per farlo € necessario
muoversi, perché se leggere pud essere un modo elegante per tenersi lontano dagli altri, leggere con i piedi &
un fatto eminentemente sociale.

A volte gli accostamenti sono palesi, basta conoscere anche sommariamente I’ autore eti s rivela subito il
nesso, come per le ultime abitazioni di Georges Perec e Giorgio Manganelli. Il primo, il piu tassonomista
degli scrittori del Novecento, mori a Parigi asoli 46 anni in rue Linné, mentre il malinconico tapiro, autore di
un Pinocchio parallelo, fini i suoi giorni nel quartiere Prati di Roma con una filastrocca degnadi Collodi: via
Chinotto 8 interno 8.

Altre volte serve conoscere la storia della strada, dettagli al’ apparenzairrilevanti, machein realta dicono
molto di chi ci abitava. Penso all’ ultimo indirizzo parigino di Emil Cioran, la mansardinalillipuziana di rue
de I’ Odéon, a pochi passi dai Giardini del Lussemburgo, dove il rumeno amava passeggiare da solo all’ alba,
al punto che per continuare a farlo senza essere importunato declind un ambitissimo invito di Bernard Pivot a
partecipare al programmatelevisivo Apostrophe. In questo caso I’illuminazione giunse sfogliando una
comunissimaguidadel Touring Club, in cui si faceva notare che rue de I’ Odéon fu laprimaviadi Parigi a
dotarsi di marciapiedi.

Unindirizzo, al contempo reale efittizio, che appartiene alla mappa delle stelle di tanti lettori si trovaa
Londra, in una strada attraversata continuamente dalle carrozze sotto una pioggia incessante. Al 221b di
Baker street, infatti, il tempo si e fermato. Dentro, davanti a camino perennemente acceso, Sherlock Holmes
eil Dottor Watson discutono I’ ennesimo caso intricato, mentre fuori Moriarty progetta un’altra diavoleriaeil
calendario e fermo al 1895.

Mal’indirizzo piu poetico di questa cartografia non fariferimento a qualche personaggio illustre e non
compare sulle mappe, sebbene vi risieda tanta gente. Google Maps, infatti, collocaviaModesta Valenti a
meta di viaMarsalaa Roma, come se fosse un suo slargo, eppure nessun cartello laindica. Chi € di Roma
perd sa che quello non € un punto qualsiasi, ma un’ entrata della Stazione Termini. Modesta Vaenti era

un’ anziana senzatetto che bazzicavala stazione, e il suo stesso nome sembraindicare qualcosadi irrilevante,
di poco conto. Di lei si sasolo che eranataa Trieste nel 1912 e che campava di elemosina, chiesta sempre
con discrezione, e che fu ricoveratain un ospedale psichiatrico. Mori lamattinadel 31 gennaio 1983, dopo
aver trascorso |’ ennesima notte all’ addiaccio, perché si senti male e nessuna ambulanza volle soccorrerlaa
causadei pidocchi. Con un intelligente e nobile atto riparatorio, il Comune di Roma hareso omaggio alla sua
memoriaintitolandole una stradafittizia nei pressi della stazione dove far risiedere i clochard della capitale,
per consentir loro di usufruire di servizi come |’ assistenza sociale el’iscrizione a Servizio Sanitario
Nazionale, cosi che oggi Modesta Valenti e diventata la madrinadegli ultimi einsieme il recapito dei senza
fissadimora.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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