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Mi trovo dentro un negozio per ricaricarela carta al terminale. Accanto a me ¢’ & un uomo che sta facendo
lo stesso. Gli suona il telefono. Dall’ altra parte si sente una voce di donna che grida in modo isterico.

—Dove sei? Torna subito acasal!! Dicono che nel giro di un’ oraci sara un bombardamento a tappeto!!!
Vieni subito!!!

Lo osservo. In pochi istanti I’uomo forte e giovane si scolla. Il portafoglio gli cade a terra. Cambia di posto
alle chiavi, ma subito dopo comincia a tastarsi il corpo per ritrovarle. Diventa grigio. Gli manca il respiro.
Sa male. Decido di intervenire. Gli dico di non dare retta, & solo un fake, e di non credere a nessuno se non
ai nostri. E i nostri ci avwisano quando vedono arrivare i missili. Apro una bottiglia d’ acqua. Poi vado su
telegram e gli faccio vedere la pagina, non ¢’ e nessun allarme. Beve, sembra calmarsi. Capisco chele
persone sono diverse. Qualcuno tende a credere ai fake. Ma e cio che vogliono — spezzare |o spirito,
obbligarci ad avere paura. Per favore, non prestatevi al gioco.

Laguerrainvade lo spazio mentale, non riesci a pensare ad altro. E un’ occupazione sorda, inesorabile.
Succede anoi, figurarsi achi & nel raggio d' azione del nemico. Ogni pensiero, ogni evasione, ogni
distrazione che non riguardino il bollettino dei morti e I’ umiliazione dell’ essere violati a casa propria sono un
atto di resistenza umana. Ma alla serail bilancio € magro, bombe invisibili continuano a cadere dentro la
mente. La guerra & naturalmente anche questo: toglie laliberta di decidere a cosa pensare. In tempo di pace s
€ bombardati dainformazioni. In tempo di guerrasi € bombardati. Lamente si sfibra a pensare le stesse cose
per settimane, mesi. L’ agenda del pensieri € monocorde. Il reinserimento nellanormalita é lungo, lo
raccontano gli educatori che hanno a che fare con i bambini ucraini riparati in Italia. Chissa a cosa sta
pensando con gli occhi chiusi Dmitrij. Labarbagli conferisce un volto dafilosofo.
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29° giorno dell’invasione, Al mercato.

Filosofia e la parola della settimana. Nel video diffuso dal governo ucraino il 9 maggio, il premier Zelensky
camminanel centro di unaKiev totalmente vuota. E dentro la parte, conforta, incita, plaude al valore militare
dei suoi, scagliaanatemi contro il nemico. Capisco I’ intenzione malo accolgo con piu distacco di Anna. Per
me & un manufatto di comunicazione. Per lei éil discorso di un capo autorevole che adempie a suo dovere. A
me evoca la messa solitaria di Papa Francesco sotto la pioggia durante la recente pandemia, e mi pare essere
influenzato dai codici del cinema. In entrambi i video potrebbe esserci statala mano di un Sorrentino:
lentezza, compiacimento, stile perfetto, precisione del dettaglio e anche dell’insieme. |1 tappetino di musica
per pianoforte appoggiato sotto le immagini mi innervosisce. Per el eininfluente. Fariflettere il fatto che la
percezione estetica di un avvenimento o un oggetto possano variare a seconda di quanto lontano ci si trovi
dallalineadel fronte.

9 maggio. Zelensky cammina per la via centrale di Kiev, Khreschatyk. E solo. Espone |a sua persona. Non
indossa il giubbotto antiproiettile. Sa che non si pud escludere un attentato alla sua vita. E un uomo che
mostra il volto, in antitesi a una macchina senza volto e una visione disumana. S rivolge a ciascuno di noi
senza pathos. Parlando del filosofo del * 700 Skovoroda, del bene, dell’importanza di ogni singola vita e della
liberta, Zelensky passo passo arriva a dire la cosa piu importante. Abbiamo vinto allora, 77 anni fa.
Vinceremo anche oggi. Non abbiamo scelta.

Zelensky ha adoperato con enfasi la parola“filosofia’. Hainteso dire che |’ aggressione militare e un attacco
contro un sistemadi vita scelto liberamente dagli Ucraini. Almeno per unavolta non e stato utilizzato il
frusto ‘stile di vita'. 1l tono ricorda quello di Pericle quando nell’ Epitaffio in onore dei caduti dellall Guerra



del Peloponneso, secondo Tucidide avrebbe detto: “Noi Ateniesi o giudichiamo o, ameno, ponderiamo
convenientemente le varie questioni, senza pensare che il discutere sia un danno per I’ agire, machelo sia
piuttosto il non essere informati dalle discussioni primadi entrare in azione.” Dovrebbe risultare intuitivo
capire chi fralaRussiae |’ Ucraina Zelensky consideri Sparta, e chi Atene. Parola— filosofia— che invece
non s e vista sfilare nel corteo militare sulla Piazza Rossa del 9 maggio. Li i tempi sono televisivi, trionfail
fascino della divisain tutte le sue declinazioni, da quello cromatico e strutturalista a quello erotico. La parata
e un atto di devozione, unaliturgia. Non ha niente a che vedere con la guerra reale, che impasta sangue,
morte, merda, grida disperate, armi chimiche, crudelta oscene e oscene menzogne. La parata € un fake. Da
sempre. E non é detto che siano gli eserciti piu equipaggiati e pettinati ad avere lameglio in battaglia.

I1 9 maggio, a Odessa, ¢'€1’uso di andare a portarei fiori al Fuoco perpetuo, sotto il monumento al
Marinaio ignoto. E poi al cimitero per rendere omaggio ai parenti che hanno sconfitto il fascismo nel 1945.
Per dire che ricordiamo con gratitudine i nostri morti, vittime della guerra. | fuochi d’artificio alla sera
erano gioios, carichi di vita, e pacifici. Per questo, i quadrati neri sulla piazza Rossa non riesco ad
associarli ad altro che alle parate naziste. E una parata di assassini, un’esibizione di forze oscure che s
preparano per venirci ad ammazzare. E non posso chiamare altrimenti che cinismo la deposizione di fiori
sulla pietra con la scritta “ Odessa citta-eroe” da parte di Putin al mattino, seguita al pomeriggio da un
tremendo bersagliamento di razzi su Odessa. Un vasto incendio si € portato via un’altra vita. Il fumo ele
lingue di flammein cielo si sono visti in tutta la citta. Fuochi d artificio del Male.

Mentre guardavo distrattamente le immagini del revanscismo staliniano sulla piazza Rossa, non ho trattenuto
i pensieri (senza bombe che cadono é piu facile). Ho pensato che sul piano fenomenologico il corteo puo
ricordare quellatipologia di carcere chiamata panopticon: coloro che sfilano sono i prigionieri, ossianon
hanno accesso allavistad’ insieme, il loro ruolo e solo quello di essere guardati e comandati. Le personalita
in tribuna invece hanno esattamente questa facolta: possono guardare tutto. Ho pensato poi che la parata e
anche un inventario per addetti ai lavori ed esperti di faccende militari, un’ elencazione di beni. Infine mi
sono chiesto se oltre a video di Zelensky, che vuole scrivere la sua controstoria— la storiadell’ Ucraina— che
cosa avrebbe potuto contrapporsi idealmente ala parata che ogni anno rovinail manto stradale della capitale
dei russi?






55° giorno dell’invasione, Dmitrij Gomberg.

Lacanzone di Nina Simone Ain’t Goo No, | Got Life &€ del 1968. Quando la cantaa Londraper laprima
volta, Nina Simone ha 35 anni e un incontenibile sentimento dellagiustizia. Tre giorni prima e stato

nato Martin Luther King, percio la canzone € dedicata alui. Lagenes di questo inno allafierezzadel
Neri americani & singolare. E lacrasi di due diverse canzoni tratte dal musical Hair. Nellaprimasi faun
elenco di tutto cio che i Neri d America non hanno, incluso dio, acqua, scarpe, sigarette, lavoro eccetera.
Chiamiamola parte destruens. Nella seconda, la parte construens, si canta di cio che hanno: il naso, le dita, le
gambe, il sangue, lo spirito... Saldare le due canzoni € un colpo di genio. Il ritmo é “ostinato e martellante.”
Latecnicadell’ elencazione general’ effetto di “serieinfinita’ cui parla Umberto Eco in La vertigine della
lista. Durante I’ esecuzione della prima parte, Nina Simone sembra distaccata, come se leggesse un elenco.
Mentre nella seconda, gli occhi della cantante si inumidiscono. Nelle tante esecuzioni successive, Nina
Simone non hamai smesso di fare variazioni sul testo. Dunque, un inno dalla parte degli ultimi contro

un’ ostentazione autarchica di tecnologie, pezzi di ferro e comparse. Una perfetta controparata fil osofica.
Anche qui ¢ & un inventario. Malafilosofia & pit forte delle bombe perché te la puoi portare via. E come un
tappeto dei nomadi: lo arrotoli, lo metti nel bagagliaio o sul dorso di un animale, e poi vai aricostruire
altrove.

Ain’t got no home, ain’t got no shoes
Ain’'t got no money, ain’'t got no class
Ain't got no friends, ain’t got no schooling
Ain’t got no wear, ain’t got no job

Ain’'t got no money, no place to stay

Ain't got no father, ain’t got no mother

Ain’'t got no children, ain’t got no sisters above
Ain't got no earth, ain't got no faith

Ain’t got no touch, ain’t got no god

Ain't got no love

Ain’t got no wine, no cigarettes
Ain’'t got no clothes, no country
No class, no schooling

No friends, no nothing

Ain't got no god

Ain’t got one more

Ain’'t got no earth, no?

No food, no home

| said | ain’t got no clothes
No job, no nothing

Ain't got long to live

And | ain't got no love

But what have | got?
Let metell yawhat I've got
That nobody’ s gonna take away

| got my hair on my head
| got my brains, | got my ears



| got my eyes, | got my nose
| got my mouth, I got my smile

| got my tongue, | got my chin

I got my neck, | got my boobies
| got my heart, | got my soul

| got my back, | got my sex

| got my arms, | got my hands
I got my fingers, got my legs
| got my feet, | got my toes

| got my liver, got my blood

Got life, | got my life.

76° giorno dell’invasione, Dimostrazione di Irina Balan della copertura mimetica per cecchini fattain fibre
ricavate dai sacchi di polietilene.

Tante volte da bambino a Odessa ho assistito a cambio della guardia presso il monumento del Marinaio
ignoto. Il picchetto doveva percorrere col passo dell’ ocalaleggeradiscesadell’ Allgga Savy (Viadedella
Gloria), e poi andavain scena un complesso ed estenuante passaggio di consegne. Nel drappello ¢’ erano sia
ragazzi che ragazze di etaliceale. Credo venissero dagli Istituti nautici perché indossavano divise della
Maringa, col kalashnikov imbracciato bello stretto al petto, |e ragazze con grandi fiocchetti azzurri nei capelli
che le facevano sembrare delle gigantesche falene. Concentrati, sorridenti, forse avranno avuto qualche
benefit di ritorno da questa attivita di volontariato. Pero I’ atmosfera di sacralita era garantita.



Un giorno, ed ero poco piu che un ragazzino, chiesi a padre di Anna, Evghenij Golubovskij: “Ma perchéi
sovietici sono cosi attaccati allamemoriadellall Guerramondiale?’. Larisposta fu lunga e appassionata, la
ricordo adistanza di tanti anni. Il succo e che le persone prima della guerra erano disperate. Lo stalinismo
avevamesso gli uni contro gli altri, i padri non si fidavano dei figli, i mariti non si fidavano delle mogli, di
notte arrivavano i funzionari dell’ NKVD ad arrestare |le persone. Lafiducia era statarasaal suolo, s
assisteva a un completo sfibramento morale del Paese. Poi Stalin dovette chiedere aiuto alla Chiesa ortodossa
per fronteggiare I’ invasore. La mobilitazione collettiva delle coscienze fu registrata come allentamento del
tallone di ferro politico e le operazioni di disinfestazione ideologica furono momentaneamente sospese. Tultti
al fronte! La mobilitazione collettiva verso un nemico esterno genero solidarieta, fece tornare lafiducianelle
famiglie, sui posti di lavoro, attraverso le generazioni. Le persone riscoprirono labonta. E poi quella guerra
fu vinta, anche se a un costo spropositato, ed eratutt’ altro che scontato. Quel ritrovarsi, quel recupero delle
relazioni sociali rappresento una forte discontinuita rispetto al baratro dello stalinismo degli anni bui. Pur fra
mille difficolta e distinguo, dai veterani e dalle loro storie arrival’ eco di un ritorno allavitanormale. I
paradosso e che oggi quel valori ideali sembrano essere traslocati nel campo avversario. |l liberatore di ieri €
I"invasore di oggi. Lamacinagira

54° giorno dell’invasione, Merce destinata al mercato.

Ho il cuore pesante prima del 9 maggio. Di giorno, per la prima volta ho visto come hanno abbattuto un
missile. Non diro dove, ma ¢’ erano molte persone. Per il rumore dell’ esplosione sono sobbal zate, e poi
hanno guardato a lungo come la piccola nuvola bianca in cielo si stesse sciogliendo. Ci spaventano. Maio
non guardavo solo verso |” alto, ho guardato anche i volti. Tutti hanno tirato un respiro di sollievo per il fatto
che fosse stato colpito. E poi ho visto un’ espressione di odio, non di terrore.



Nella grandiosa parata per la Vittoria dell’ Armata Rossa, che si tenneil 24 giugno del 1945, sfilarono oltre
2.800 ufficiali tedeschi fatti prigionieri. In una scena che € ossessivamente riproposta nei film documentari,
filedi soldati ammonticchiarono 200 vessilli dei reggimenti tedeschi ai piedi del Mausoleo di Lenin, e
diedero loro fuoco.

Tremano i vetri, da tanto forte € stata la botta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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