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Soin piedi sulla pietra del fogolaro (natural mente spento e nettato dalla cenere), mi hanno sollevato da
terra e posato lassu: sopra di me la napadel camino, odorato reame della fuliggine, chiuso da tole
scorrevoli. Mi trovo come in una nicchia, spazi a misura di bocia, accanto al mio viso il viso affettuoso della
Ernestina che sorride.

In questo preciso momento per la primissima volta mi rendo conto che ci sono.

(C 111, 3 agosto 1986]

Luigi Meneghello é stato un bambino felice. L’ infanzia vissuta a Malo, un piccolo paese dell’ Alto Vicentino,
e stata un’ esperienza protetta dall’ affetto dei genitori e resa memorabile dallaliberta di quell’inframondo
meraviglioso e semi invisibile agli adulti che eral’ esistenza dei bambini negli anni venti (e primi anni trenta)
del secolo scorso: alla geografia artigiana e contadina, operosa e ordinata, si intreccialatopografiadei giochi,
delleres gestae, delle infinite prime volte, e soprattutto della miracolosa abitudinarieta di vivere unavita
vitalis di bambini nella quotidiana esperienza delle cose, degli animali, di sé stessi e degli altri, dell’io e del
noi. Selasensibilitaa femminile € stata ben rilevata da Pier Vincenzo Mengaldo («sefossi in lui scriverei
solo di donne»; e vedi qui Il gineceo di Luigi Meneghello di Ernestina Pellegrini), Meneghello raggiunge
vertici altrettanto alti anche nella rappresentazione di quell’ aterita che ci portiamo tutti dentro, quelladi cio
che siamo stati e non siamo piu: lafine dell’infanzia lascia un vuoto, che tendiamo a colmare con |’ oblio o
una superficiale, effimeranostalgia. Per Meneghello, invece, i bambini rappresentano una felicita poetica
primitiva e inevitabile, necessaria:

Mi sono accorto con un certo imbarazzo che quasi sempre cio che general’ emozione di base che mi dala
voglia di scrivere sul nostro paese e associato con |’ esistenza stessa dei dannati bambini. Sono emozioni il
cui carattere non mi e chiaro, salvo che sono piuttosto profonde, e che vengono direttamente atravasarsi in
cio che scrivo. (L'acqua di Malo, J)
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Avrei voluto che fosse nato un piccolo ebreo, un bambino misterioso.

Per la prima volta da anni mi € venuto da piangere, per un bambino che non e nato. Singhiozzi isterici.

(C1, 4 agosto 1965)

Liberanosa malo eI’ esordio letterario di Meneghello, ei suoi primi dodici capitoli sono un’immersionein
«questa preziosa, questa regal e ricchezza, questo tesoro dei ricordi», come dice Rilke, che e I’infanzig; il
rischio di unavisione edulcorata, camuffata, € molto alto, anche perché non ci sono grandi modelli nella
letteraturaitaliana:

E laprimavolta, nellaletteratura italiana non solo di questi anni, che un mondo di bambini e ragazzi &
presentato senza mediazioni di sorta, come il fenomeno che era e niente altro, nel suoi dati effettivi, sia
interiori che di comportamento. Al confronto i ghirigori nostalgici di tanta"letteratura della memoria’
sembrano passatempi di camuffatori dellaverita. (Milano 1963)



Ernestina Pellegrini, trale piu raffinate lettrici di Meneghello, evocalo spettro di unafine dell’infanzia nella
contemporaneita dei modelli ideologici, pedagogici, eticamente corretti: «i bambini vivi dei libri di
Meneghello sono anteriori allaloro progressivareclusione, sul filo stesso della Ragione, nel loro statuto
idealizzato di infanzia, nel ghetto dell'universo infantile chiuso nell'abiezione dell'innocenza» (Pellegrini,
1992). | bambini di Malo non hanno bisogno degli adulti per affrontare il mondo e comprenderlo: questi
infantes agiscono, compiono imprese, parlano, discutono traloro eriflettono (il bambino Gigi forse un po’
troppo, come se contenesse in nuce il professor Meneghello; che poi sembra unalegge generale per cui «Non
¢’ eradubbio che gli zii erano stati bambini: ma neanche ¢’ era dubbio che erano gli stessi zii, gia zii nella
culla, etalvoltas vagheggiava la capricciosaimmagine dello zio Checco infante, molto ridotto nella scala
maugualein tutto il resto, col bavagliolo, lafaccia ossuta, le rughe intelligenti...», FI).

Laforzavitale di questi bambini lasi misura anche nellaloro rappresentazione del mondo adulto, dominato
dall’ipocrisia o dall’incomprensione: se una delicata questione privata con la Imelda, complicata e al tempo
stesso dichiarata nella sua natura dal furto d’amore del suo berretto trai corridoi dell’ asilo, viene scopertae
ridotta ad appropriazione indebita dallalega degli adulti genitori e delle suore-maestre, Gigi non cerchera
delle scuse, delle bugie; impossibile comunicare la complessita dei sentimenti: «Mi bastava di non aver detto
nulla a nessuno, non sono cose che si dicono, non avrebbero capito nulla» (LNM). La coscienza della mente
bambina sa bene che I’ esperienza d’ amore, il suo sfumato intreccio con la sessualita, appaiono inaccessibili o
peggio al’intelligenza o al’ipocrisia degli adulti: «bisogna stare un po’ attenti quando sentono gli adulti che
queste cose 0 non le capiscono o fanno fintadi non capirle» (LNM). I problema é generale:

Le cose andavano cosi: c'erail mondo dellalingua, delle convenzioni, degli Arditi, delle Creole, di Perbenito
Mosulini, dei Vibralani; e c'erail mondo del diaetto, quello dellarealta pratica, dei bisogni fisiologici, delle
cose grossolane. (LNM)

E i bambini paiono avere un rapporto privilegiato con il dialetto, vivono nel loro presente tuttal’ intensita
delle prime ferite linguistiche:

Ci sono due strati nella personalitadi un uomo; sopra, le ferite superficiali, initaliano, in francese, in latino;
sotto, le ferite antiche che rimarginandosi hanno fatto queste croste delle parole in dialetto. (LNM)

Sono loro a conservare e trasmettere quellanaturale, ‘ primitiva armoniatra parole e cose offerta dal dialetto:
«Erafinché lo parlavano i piccoli, che nel dialetto ¢’ era quella stupenda congruenza naturale tracome s
sentiva e come s parlava; in un certo senso eraimpossibile dire cose false, se non di proposito» (PP); elo
«slancio della mente bambina» giunge a unaistintiva manon per questo meno lucida conclusione: «si sentiva
cheil dialetto da accesso immediato e quasi automatico a una sfera della realta che per qualche motivo gli
adulti volevano mettere in parentesi» (LNM).

All’amico Renato Ghiotto Meneghello regala una definizione di Libera nos. «sono storie di bambini che
fanno la pipi nei cantoni»; paradossale sintesi che contiene ingredienti fondamentali: la centralita
dell’infanzia, lapluralita delle storie, la prospettiva ‘ bassa’, corporea, che nutre questa materia, e la
potenziale o effettivavis eversivadei bambini. Il bambino affronta e vive in tutta onesta le esperienze, i
desideri ele paure, i pensieri e le emozioni che ci rendono uomini: il sentimento del sacro, I’amicizia, la
sessudlita, il dolore e lamorte, il sentimento della giustizia e dellafedelta ai patti, I'incontro con lanatura, le



piante, i fiori, gli insetti, gli animali. Si potrebbe comporre un’ antologia per temi, maqualsiasi scelta sarebbe
particolarmente dolorosa, e finirei per riproporvi ameno i primi dodici capitoli di LNM. Qui vi riporto un
“contenuto speciale’, uno del tantissimi frammenti narrativi che non sono entrati in LNM:

I bambino delle Due Spade, sceso a vedere stamattina se la Befana, nonostante tutto, gli avesse ‘ portato’
qualche cosa, guardo e disse: ‘ Anben, per quellarobali’. E torno aletto per protesta.

E impossibile far sentire in un’ atralingua la forza sarcastica e pessimistica, la sfiducia nella buona volonta
degli adulti, che contiene la parola anbeén sulle labbra dei nostri bambini. E una parola che rovesciail
rapporto creduto normale e vuol dire al’incirca: ‘Begli argomenti, bella mentalital Badate al sodo invece,
sciocchi! Fatevi uomini!’” (Fondo Manoscritti di Pavia, MEN-010023, . 12).

Anben, espressione antifrastica (qual cosa come Ah, bene!), un bene che non lo e affatto e che qui conferma
un pessimismo che aveva lasciato, «nonostante tutto», un’ estrema chance, un ultimo pegno alla magia della
notte della Befana.

I bambini non bisogna prenderli agabbo, sono i padri degli uomini, e sono anche qualcosa di unico e alieno;
e quando affiora sulla paginalaloro sensibilita e intelligenza delle cose possiamo comprendere e sentire in
modo nuovo cio che appartiene agli aspetti fondamentali della vita, fisica, psichica, intellettiva e morale.
Guardano agli adulti con diffidenza, sospetto, e delusione. Il miracolo di Libera nos e lavoce adulta di
Meneghello chericreala propriavoce bambina, eil coro di voci bianche dei bambini e delle bambine di
Malo, in una mescolanza e interazione di registri che accoglie anche le voci dellaletteratura, per rendere con
poeticafelice esattezza tutta l’ intensita di quellavita; e cosi ad esempio che la sessualita bambinatrovala
purezza delle forme, I'ironia, la serieta e laleggerezza delle emozioni:

Ci arrampicammo lassu io e la Norma per giocare, e senza accordi preliminari, senza parole, fui ammesso per
una breve ora ala comunione delle superfici esangui, del dolce nodo dove smorivano. (LNM)

L'Antonia era unaflorida donna coi capelli rossi, in etadi otto anni. Le mie mire su di lei si concentravano su
immagini suggerite dauna parolain uso frale "grande" di terza, di cui I'Antoniaeralapiu cospicua. La
parola era cesto, ed eralafranca, fiorita, donnesca metafora del sedere.

L'ammattonato del cesso, il finestrino, I'Antonia, facevano una dolce corona d'immagini, e in mezzo il cesto
dell’Antonialuceva come un ostensorio. Lo sognavo vividamente, ma senza spasimo, anzi con un sentimento
molto vicino al piacere disinteressato che attribuiscono alla contemplazione estetica. |1 cesto pallido e molle
dell’Antonia, che cosa volevo farne? Contemplarlo, forse dal finestrino, soppesarlo benché sembrasse
fluttuare: giocare insomma. (LNM)

Tutto questo avviene attraverso folgoranti frammenti, tessere narrative che esprimono la compattezza di un
mondo dentro un atro mondo. Compattezza non vuol dire monotona uniformita: la societa bambina hale sue
articolazioni interne, che st manifestano fin dal primo vero e proprio frammento narrativo, nelle primissime
pagine di LNM. Nell’ orizzonte breve dell’ etainfantile, I’ anzianita e un valore assoluto che vince anche in



amore:

"LaNormalaprendo io, tu prendi la Carla."

E io prendevo la Carla, main segreto ammiravo laNorma. [...] I'idea di contraddire Piareto non mi sfiorava
nemmeno. lo ero il piu giovane (e laNorma, che avevaforse sei anni, la piu vecchia) e non toccavaame
scegliere. (LNM)

Sepoi ci s aggiunge anche la differenza di genere, i risultati possono essere disastrosi, pur se guidati dalle
migliori intenzioni:

Andavo e tornavo da scuola con mia cugina Este che era una delle grande, non importante come la Pozzén,
ma poco meno. La Pozzan si fermo davanti al caffe Nazionale, e le grande attorno. Ci mettemmo in cerchio
sul marciapiede.

"Allora stiamo arrabbiate con la Mantiero," disse |la Pozzan.

"Con laMantiero," dicevano le grande. "Arrabbiate con laMantiero." Poi andammo tutti a casa a mangiare.
Siccome io solo trale grande ero piccolo e maschio, non avevo niente da dire e niente di speciale dafare,
soltanto stare arrabbiato con laMantiero. Ci misi il massimo impegno, benché nessuno mi controllasse.
(LNM)

Andraafinire male per il piccolo Gigi, gli equilibri trale grande mutano secondo logiche politiche
imperscrutabili, e a chi chiede timidamente conferma della comune fedelta alla causa, gli si chiude la bocca,
come inopportuno saccente, che nullasadi come vail mondo:

Parlavano del piu e del meno, e la Mantiero partecipava alla conversazione e agli scherzi. "Orala sbranano,”
pensavo: invece in piazza s salutarono e tutte andarono via per conto loro. Appena possibile chies alaEste:

"Este, noi siamo arrabbiati con laMantiero, eh?'.
LaEste mi disse: "Taci, sprotdne, cosa vuoi sapere tu?”.

Mi resi conto che ero rimasto io solo a stare arrabbiato con la Mantiero: le grande avevano tradito laloro
stessa causa con unafrivolezza quasi incredibile. (LNM).

Trai piccoli, poi, ci sono i piu piccoli, che possono manifestare doti peculiari, e artisticamente efficaci:

| bambini sono snodati: e vero bensi che la Flora e la Este restarono eccezional mente snodate anche da
ragazzine, sl mettevano un piede sul collo con facilita, derogando al principio che non € bene mostrare le
mutande di tela vuoi biancavuoi celeste; mai bambini piccoli sono incomparabilmente piu snodati. Per il



nostro circo, nel garage, presentavamo percio I'’Annamaria e Gaetano infanti: li annodavamo, ne facevamo
cartocci, palle che rotolavamo sulla scena. (LNM)

O viceversametterein crisi le traballanti certezze dei meno piccoli:

Nasce a volte spontanea la quaestio teologica.

"Se s puo farelapuntaal ferro?' mi domando il piccolo Roberto. 10 stavo cercando di centrare lafinestra del
granaio col giavellotto che m'ero fatto, una canna alla quale Roberto mi avevavisto "fare la punta’ con cura
Eraancorachiaro in cortile, dopo il tramonto.

Gli dissi che si puo, masi fapiu fatica. Continuavo i miel lanci, senza pero centrare lafinestra. Roberto
disse:

“E se s puo fare lapuntaallafinestra?’.
Mi venne daridere: gli dissi che, in un certo senso, volendo, si potrebbe. Roberto era gia pronto, e disse:
"E a Signore, se s puo fargli la punta?”.

Dovetti confessargli che non lo sapevo, non sappiamo nulla. ( LMN)



Luciano Zampr:sf:

Guida a Libera nos a malo
di Luigi Meneghello

Carocci editore - Lingue e letterature

In una societa sostanzialmente compatta come quelladi Malo, lapoverta é al tempo stesso diffusae
scioccante per il bambino Gigi:

C'erano "signori”, gente e poveri; mamolte parti dellavitas condividevano (in certi sensi di piu, per
esempio, che non sarebbe pensabile in Inghilterra): i servizi pubblici erano in comune, in comune lalingua, le
scuole, le osterie, le chiese, i confessionali. Non erain comuneiil cibo: e piu volte vedendo i poveri mangiare



ebbi 1o shock di sentire una differenza che in seguito avrei potuto chiamare di classe. (LNM)

Cosl, saral’incontro con il confine piu violento e stupefacente, quello che ci mostralalogica adultadi un
bambino povero, a provocare «un’impressione profonda»:

Unavolta Baldo propriamente detto era entrato in cucina danoi con sua madre. Avevamo un [usso inaudito
in casa, una scatola metallica piena di biscotti, e ne offrirono uno a piccolo che lo prese esitando e ringrazio
scontrosamente. Non lo mangiava pero. Credevano che non si onzasse e cercarono di incoraggiarlo: «Perché
non o mangi, mago, € buono sai ?». Ma Balao propriamente detto voleva pane, e ora che avevail biscotto
offerse di barattarlo con mezzo panetto. La cosa mi fece un’impressione profonda. (LNM)

Ovviamente, poi, ci sono le distinzioni piu specifiche, le doti dei singoli o le appartenenze demotiche, le
circoscrizioni maladensi:

"Imbroglione sarai tu," disse Bicego. "Teste era, questa e mia." Piano ora. Questo qui e forte: non forte come
il nerissimo Squala, bronco incarbonito, terribile mostro di forza; ma molto, molto forte. Tira un sasso due
volte piti lontano di me, e con lamano sinistra poi. E un sanco, pieno di istinti misteriosi come le schinche
chefanel cortile della scuola; uno di Cantarane, di unarazza piu pericolosadellamia. (LNM)

Ma forse la distinzione piu felicemente poetica nasce dal rapporto non sempre armonico tral’io del bambino
Gigi eil noi dei bambini di Malo: questa prima persona plurale, noi, rappresenta una delle ossessioni piu
profonde e offre una ricchissima declinazione lungo tutto il romanzo. Si pensa ovviamente alla dedica di
LNM, ai vers di Wallace Stevens: «I am one of you and being one of you | is being and knowing what | am
and knows; qui ladistanzatraio e voi s compone nell’ armonica pienezza del noi. Tutto il testo pero e
attraversato da una molteplicitadi noi, fin dalle prime righe; € una molteplicita che se appare indubbiamente
piu concreta e sensata, a confronto con I’ astratta figura dell’io, offre al tempo stesso un caleidoscopio di
identita che si alternano e si intrecciano sulla scena:

Allora, chi slamo? Non era una domanda sostanzialmente priva di contenuto o di buon senso come “ Chi
sono i0?’, maponeva problemi. Il “noi” dietro a“Chi sslamo” era specifico: noi di famiglia, noi del paese, noi
della compagnia ecc. (C 11, 29 agosto 1976)

Trai materiali pavesi, si trovano delle impressionanti ‘ schedature’ in cui Meneghello sciogliei referenti di
ciascuna occorrenza di questo pronome («Siamo arrivati ieri sera... = i0 e miamoglie | Tutto quello che
abbiamo qui... = noi di Malo | quando noi eravamo bambini... =io ei miel coetanei [...]»), oltre a stilarne una
sortadi regesto generale teorico (dai Meneghello fino agli abitanti della nostra Galassia). || bambino Gigi
vorrebbe essere «uno dei tanti», un personaggio menandreo che condivide con gli atri lacommedia piu vera
del vero dellavita; mafin dal suo primo profilo psicologico, tracciato dalla maestra Prospera e riportato dalla
ziaNina s manifesta una singolarita:



Stamattina andai a pagare il mese alla Sign. Maestra domandai come di solito come fail nostro S., mi disse
per conto mio e troppo inteligente, non solo ma anche buono di carrattere, vivvace e nervoso quando cambia
il tempo e nulla piu. (Un animale che scrive, J)

Questa fastidiosa intelligenza € un continuo rischio di fare della propriainfanzia un’ autobiografia: «Je ne suis
pas fait comme aucun de ceux quej’ai vus» (Rousseau). Interviene I’ironia, a stemperarein un sorriso le
acrobazie mentali del piccolo Gigi: esemplare €I’ ampia sequenza sul dolore imperfetto e perfetto, el
tormento spirituale diviso trail rigore teologico e gli scrupoli. Eccone un estratto, che non rende giustizia

al’ architettura narrativo-argomentativa, in cui il bambino Gigi deve lottare sul piano pratico e teologico con i
suoi coetane, i preti, e Dio:

Con lunga concentrazione in ginocchio sui banchi, con lunga deposizione del viso nelle palme delle mani,
facevo pazientemente la posta al mio volatile dolore imperfetto. Mi distraevano le campane, gli armeggi del
sagrestano, i bisbigli degli altri gia pronti: "Andiamo, dai, se no diventi santo". Ma perseveravo: e quando il
Dolore batteva brevemente le ai trala geometria rossastra che le mani mi stampavano sulle palpebre, il cuore
mi dava un balzo come a un cacciatore, e lo pigliavo.

Ora potevo consegnare a me stesso quasi un attestato di provato dolore. Consentirsi di dubitare oltre sarebbe
stato abbandonars agli scrupoli.

Ben altra cosaerail dolore perfetto. Normalmente mi accontentavo del surrogato, ma ogni tanto
sopravvenivaunacrisi.

[...] Mi parevache nellaconfessione il fatto stesso di accettare il perdono facile senza almeno tentare di
meritarsi quello difficile (einsomma senza dolersi sul serio di aver offeso Dio) costituisse di per s& un nuovo
peccato, non compreso nel patto della confessione. Bisognerebbe parlarne al confessore, arischio di farsi dire
che questi sono soltanto scrupoli. Con che odiosa golosita approfittavano di queste scappatoie certi peccatori
e peccatrici: "Scrupuli, o ha detto anche il prete, non bisogna avere i scrupuli, € peccato”. Mainvece io
sapevo che non erano scrupoli. Mi parevacome dire aDio: "L'hai voluto tu. To' alora’. (LNM)

Latensioneio/noi riaffiora e viene per cosi dire tematizzata proprio in quella che narrativamente si offre
come «fine dell’infanzia», in chiusaal capitolo 11 di LNM (il capitolo successivo si aprira con lo splendido
«Mezzogiorno col sole, quando I'estate € ancoraillimitata, ai tavoli del caffé in Piazzetta con un bicchiere di
vino bianco, io e mio padre scambiando poche parole, attendendo gli amici, osservando la gente che
conosciamo [...]»). L’ ultimo frammento narrativo ci mostra un Gigi orgogliosamente isolato, un piccolo eroe
afieriano che sdegnalamassavile, incapace di cogliere I’ altezza degli ideadli, la sacralita dei giuramenti, ma
che dentro di sé sente quanto piu naturale e in definitiva giusta € la vitale spontaneita del suoi amici:

Eravamo montati sulla SPA che gli operai avevano spostato in fondo al cortile per lavarla. Seduti a posto di
guida e sui seggiolini anteriori, perfezionavamo uno del nostri patti: mi sentivo come Napoleone, e insieme
come Sant'lgnazio. Spiegavo ed esortavo, esigendo serieta e attenzione. A un tratto Bruno mollo una piccola
cagna. Fins di non accorgermene, magiagli altri davano segni di fatale disattenzione, reprimevano a stento
lavogliadi ridere. Dovevo tenerein pugno la situazione, e li sui due piedi espulsi Bruno dalla societa. Ma
mentre pronunciavo il decreto di espulsione, Savaio — senza malizia, credo — mollo un'altra cagna piu grossa.



Tutti ridevano ora, e tutti S misero amollare le cagne.

Li espulsi tutti, per indegnita manifesta, e scesi furibondo dalla SPA. Solo, mi dicevo, solo! Meglio
continuare da solo che dover lavorare con questo materiale scadente.

[...] lomeneandai con gli atti di un eroe offeso ma sapevo di essere dalla parte del torto. (LNM)



Gigi tra mamma e papa.

In un passo di Bau-séte! Meneghello distingue due tipi di memoria:




Bisognerebbe distinguere tra la banale memoria esplicita, in cui pensiamo di avere lo specchio fedele di cio
che é stato, el'atrainterna, in buona parte sconosciuta al soggetto, ma profonda, infinita, e ai nostri occhi
imperfetti perfettain ciascun punto, a mano a mano che ci addentriamo trale ombre che non serbail
nerofumo degli specchi. (BS)

L’infanziaéil fondo di quel pozzo di San Patrizio che € lamateriadi Malo: in queste profondita Meneghello
riesce ad addentrarsi con un’intelligenza poetica e un’intensita emotiva straordinarie, con I’ occhio terso del
pescatore quando s inabissa, direbbe Eschilo, per catturare attraverso le parole-amo del dialetto la preda
ancora pulsante dell’ esperienza vissuta: «Mi bastava una parola, era come gettare un amo: salivano la
linguistica, la sociologia, lacronacafamiliare, lareligione e lacritica dellareligione» (Nascimbeni, 1983). La
metafora era presente nellarecensione di Carlo Bo, all’indomani della pubblicazione di Libera nos:

Quello che sempre a prima vista potrebbe sembrare un gusto delle memorie casalinghe € invece frutto di
un'attenzione che non resta patrimonio del ricordo e si fa strumento di conoscenza. Tant'e vero che lo stesso
dialetto viene impiegato come amo in questa lunga pesca umana, nelle sue strutture, nelle sue deviazioni e su
su fino a quelle minime implicazioni che soltanto una profonda e appassionata vita di scandaglio consente.
(Bo, 1963)

Non «banale memoria esplicita», ma discesa volontaria, entusiasmante scandaglio in quel paese sotterraneo,
attraverso un reticolo, un labirinto di cunicoli da cui provengono richiami potenti, suoni, ritmi infantili, gusci
fonici:

Basta pigliareil filo delle parole della prima lingua che abbiamo imparata; si prende questo filo e si comincia
asdipanarlo, in principio vengono su filastrocche, frammenti di canzonette, spropositi rimati e sciolti,
parolette e parolacce; poi con le parole cominciano avenir su le cose: gli oggetti e gli abiti, e naturalmente le
persone e leideg, etutto il resto, e presto si vede che tutto questo forma davvero un mondo, e che questo
mondo non si puod descrivere dal di fuori, anzi non si pud neanche descrivere, ma solo mostrare.

Cosl scrive aBassani, nel febbraio del 1963: prima ancora che Libera nos vedalaluce. Alla distanza del
passato, si affiancala violenta metamorfosi di un presente che rende archeological’infanzia: «In un’epoca
com’ € quella novecentesca di continue trasformazioni, progressi, boom economici, superamenti, quasi ogni
ricordo d’infanziasi costituisce alora come latestimonianza di un mondo che non ¢’ é piu, che si € da poco e
per sempre dissolto» (Brugnolo, 2012). Ma per questa visione adulta ¢’ & tempo: i primi dodici capitoli di
LNM hanno tuttala fresca energiadell’ infanzia; 1a prossimita emotiva & massima: 1o sguardo dal basso del
bambino si mescola allo sguardo dall’interno («Potrei dire che ho cercato di scrivere veramente dall’ interno
del mondo dei paesi ?», lettera a Bassani, febbraio 1963; «tornare col sentimento dentro quel mondo», Notaa
LNM, rilievi grafici dell’ originale). In tal senso credo sia preziosa questa dimensione acustica ‘ primitiva,
gueste madeleines 0 meglio queste “sonate di Vinteuil” che raccolgono in séI’emozione, il sentimento

d’ amore senzafars disturbare dall’ altra faccia della medaglia, quella del significato. E proprio sullasogliadi
LNM, dopo lo stacco dell’ incipit (aperto e chiuso da una voce metanarrativa e metatestuale: «S incomincia
con un temporale[...] perd non si puo piu rifare con le parole»), ancorato a presente della scritturaeallo
sguardo al’indietro (Orlando 2007) dell’ adulto, eccoci immers senza alcuna avvertenzanel “primo ricordo”,



che non é una“primavolta’ maun’indefinita serie di eventi ciclici, festivi, profondamente carichi della
fisicitaritmicadei salti sul letto dei genitori e dell’inno fascista:

Lasuperficie e elastica, non s stain piedi, si cercal’ equilibrio ballonzolando: s affonda e si risale agambe
larghe, com’ e divertente! Ridono e rido anch’io, equilibrandomi canto: Alarmi sian fassisti, abasso i
cumunisti!

Che bel gioco, che piccola differenzatra cadere e star su: la mattina e tuttad oro. E noi del fassio sian i
conponenti, che belle parole: chissa cosa vorranno dire? (LNM)

Nel grembo di unafamiglia senza lutti, nell’ intimita festiva del letto dei genitori, in un riso collettivo, uno dei
pit aggressivi inni fascisti viene neutralizzato in un innocuo ritmo del tutto privo di significato, con minimi
dlittamenti dialettali e con la sostituzione del popolare Abasso — evocativo delle scritte murali delle classi di
levaelessico calcistico—al’ originario terror, fedele ai ritmi ossitoni dell’ epoca. Osserva Zatti (2012): «La
naturafisicadel linguaggio, il suo corpo sonoro, sono notoriamente il punto di partenza da cui il bambino
muove verso le associazioni di significato apparentemente piu remote e fantasi ose».

Lamemoriadell’infanziaraggiungei vertici della perfezione, e al tempo stesso e all’ origine del processo di
reminiscenzae di creazione poetica. |l tutto mediato dallalingua, da quell’idioma-vita che ci appartiene mae
sfuggente «abissalmente preciso ed insieme insondabile» (Zanzotto, 1991). Dialetto e infanzia costitui scono
il primo fondamentale binomio dellafelicita poeticadi Liberanos: «lI diaetto non e quindi, per Meneghello,
soltanto lalingua della calda colloquialita, e nemmeno rappresentail variegato ventaglio delle possibili
espressivita popolari. | dialetto e lalingua che si riappropria dell'infanzia come momento centrale per
decodificareil senso dellavita (e la suariposta poesia)» (Bandini, 1987). La sensibilita linguistica, come del
resto quellateologica e filosofica, € atissmane bambini, e «laresurrezione del tempo infantile perduto si
configurainnanzitutto come felice, torrenziale eversione linguistica» (Zinato, 2012); lo abbiamo appena visto
nel primissimo frammento narrativo, che affondale radici nella piu profonda memoria di sé qui la potenza
dei ritmi e dei suoni, I’armoniadi un rito cosi intimo e felice non vengono intaccati in alcun modo dal vuoto
di senso («che belle parole: chissa cosa vorranno dire?); lo ritroviamo poche righe dopo, in un’infanzia piu
adulta e articolata, dove al piacere ritmico si associail brivido dell’ esegesi, lagioiadi superare le opacita del
testo riconducendol o a una personale ed entusiasmante visione del mondo e di sé:

Vibralani! Mane a petto!
Si defondadi vertu.
Freni Italiaa gagliardetto

enei freni ti sa tu.

Laforma poeticati sei tu per ci sei tu non bastava a confonderci, né I’ arcaismo di mane per mani. L’ ordine
eradi portarle a petto, orizzontal mente, in una forma sconosciuta ma austera di saluto: come un segno di
riconoscimento in uso trai vibralani a cui sentivamo in qualche modo, cantando, di appartenere ad honorem
anche noi.



| freni tracui eraimpigliatal’ Italia erano per Bruno quelli della nostra Fiat Tipo-due, esterni, sulla pedana
destradietro I’ asta del gagliardetto atriangolo: eli ti eral’Italiacon la coronaturrita e la vestaglia bianca.
(LNM)

Spirito eroico, sentimento di appartenenza, conoscenze di meccanica e immaginario patriottico offrono
sostanza di sentimenti, pensieri e cose. Questa straordinaria sensibilita linguisticarinnova la lingua:

I bambini sono esposti come tutti alle influenze delle comunicazioni di massa, maci sono segni che queste
vengono ancora tradotte. "Guarda guardal" disse Enrico la primavolta che |o portarono a cinema coi grandi.
"Si béccano!" Infatti I'attore sera messo a baciare ardentemente |'attrice. La buona critica cinematografica
non dovrebbe solo distruggere, riconoscendo nei baci di celluloide uninvolontaria parodia del beccarsi delle
galline, ma deve anche ristabilire la natura profonda delle cose svisate sullo schermo, riassociando il bacio
umano al resto delle cose che béccano, I'anda e l'ortica, e il morso oscuro dellatarantola. (LNM)

Beccano é un trasporto, un’ emergenza dial ettal e gentilmente addomesticata alle norme dell’ italiano, ma che
vuole conservareil piu possibile dellaforza del parlato e qui dell’intuizione bambina. Enrico € un bambino di
Malo che vive nel presente della scrittura e sembratestimoniare lavitalita del dialetto, e una certaresistenza
alalinguaitaliana

Enrico ha problemi linguistici analoghi a quelli che avevo io allasuaeta E stato a Vicenza con suamamma,
che é I'Annamaria, e se incantato ad ascoltare due signore che parlavano in italiano davanti a una vetrina.
“Ci0” disse dlamamma, “che lingua ze che le parlaquelle 11?7’ L'Annamariasi vergogno molto, e stabili di
cominciare adargli lezioni d'italiano ancora quella sera stessa. Spiego bene la suaintenzione, poi disse:
“Siediti”. Enrico rispose: “Diciassette”, e I'Annamaria abbandono il progetto. (LNM)

Sara proprio questo bambino a offrire il ritmo, laformula per abbandonare Malo, recitando una filastrocca
lunghissima: Le campane de Mason; una sorta di thesaurus per tutti i personaggi, i luoghi, gli oggetti ele
storie possibili, che chiude I’infinito dipanarsi del filo ritmico, parlato, con un’immagine che evocala
scrittura, il libro, il gesto estremo del lettore: «voltala cartalaze finia»; Enrico larecitaallafine del
penultimo capitolo, Meneghello la scrive in chiusa a successivo: s volta letteralmente una carta, e nella
formula scrittaleggiamo la parolafinis, il libro finisce riconoscendo lafine di un mondo, di cui sopravvive
gualche moribondo residuo («Sopradi noi c'era unalampadina di vecchio stile, I'unica rimasta col suo piatto
di banda, trai lampioncini nuovi»), mentre Le campane de Mason, il ritmo tessuto dalle parole dialettali
sembrano ancora per poco sopravvivere aquesti realia, ai relitti o alle reliquie dellaUr-Malo. 1l processo di
dissoluzione delle parole dopo le cose € chiaramente irreversibile in Pomo pero, nel dilagare dell’ ora del
tempo della scrittura:

Orache anche nelle famiglie del popolo e dei contadini cominciaad affermarsi I’ uso di far parlare i bambini
in italiano, la sorte della nostra lingua appare segnata. [...] Ora che abbiamo cominciato a mutilare i bambini,
bisognarassegnarsi a pensiero che la nostra lingua morira presto, non ¢’ e niente dafare. (PP)



Sein LNM avevamo Enrico, in grado non solo di riprodurrei ritmi dellatradizione orale (Le campane de
Mason), maanche di piegareil dialetto, in modo creativo e illuminante, alle novita dell'esperienza (il
beccars degli attori del cinema), in PP —una sortadi congedo dalla materia di Malo — abbiamo il nipote
Giuseppe, bambino urbanizzato, figlio del fratello Gaetano:

Oraancheil piccolo Bepi, mio nipote, gia da due o tre anni abitando a Vicenza, parla abitualmente "italiano";
il trapasso e stato indoloro, maame pare che gli siarestata come un‘'ombra di avvilimento, che nel suoi
grandi occhi violetti si vede. (PP)
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