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20 anni fa, il 19 maggio 2002, si concludeva la serie per eccellenza degli anni ‘90:
X-Files.

O almeno si concludeva prima del maldestro revival tentato con scarso successo
tra 2016 e 2018: quando era probabilmente fuori tempo massimo, perché la
realtà si era incaricata di incarnare e poi superare quella sua particolare forma,
messa in scena dal popolarissimo show. Come tutte le serie di successo, capaci di
dar forma a un pezzo dell’immaginario collettivo, ebbe molti eredi. Ma soprattutto
un’eredità: canonizzare e normalizzare il complottismo, facendolo in qualche
modo diventare mainstream. 

 

A un livello superficiale possiamo dire che X-Files ebbe successo in primis per la
forza della propria formula, semplice ma assai efficace; e che in sé e per sé altro
non è che una riedizione del classicissimo format investigativo, qui però applicato
al campo del paranormale e della fantascienza. 

Ma uno status iconico si conquista solo se si sanno incarnare, intuendole
anzitempo, pulsioni sotterranee. Temi che anni dopo diventeranno dominanti
nella cultura di massa. X-Files lo fece su diversi fronti, dando voce a tensioni e
aspirazioni popolari: la sfiducia nel governo e nelle istituzioni; l’aumento di
interesse verso cospirazioni e dietrologie; la sempreverde fascinazione per il
paranormale, il misterioso, l'inspiegabile; la convinzione che esista una verità
profonda, assoluta, che possa essere scoperta squarciando il velo di inganni che
avvolge la nostra esperienza del mondo; infine, l’esigenza di un nuovo ruolo per
la donna, che ambiva a diventare pienamente protagonista della nuova stagione
televisiva, e a farlo con caratteristiche nuove.
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David Duchovny e Gillian Anderson.

Ma partiamo dai fondamentali. Creata dall’americano Chris Carter, X-Files è stata
trasmessa dalla Fox dal 10 settembre 1993 al 19 maggio 2002, e
successivamente riportata in vita dal 24 gennaio 2016 al 21 marzo 2018. Lo show
ammonta alla bellezza di 218 episodi distribuiti in 11 stagioni, contando anche le
due più brevi nuove stagioni – o per meglio dire le due stagioni postume. Due film
sono stati prodotti per espandere mediaticamente il suo universo narrativo: X-
Files, uscito nel 1998, tra la quinta e la sesta stagione dello show; e X-Files –
Voglio crederci, nel 2008. 

 

La serie vede protagonisti due agenti dell'FBI: Fox Mulder e Dana Scully,
interpretati da David Duchovny e Gillian Anderson. Non sono normali agenti
federali: i casi di cui si occupano hanno una natura a dir poco eccentrica. Sono
casi apparentemente inspiegabili, velatamente o apertamente paranormali, che
sembrano uscire da un catalogo del cinema e del folklore dell'orrore e della
fantascienza: mostri, creature leggendarie, mutazioni genetiche, percezioni
extrasensoriali, psicocinesi, intelligenza artificiale. E poi, cosa che assumerà un
peso crescente nel tempo: UFO, alieni, teorie del complotto. Sono i casi che
nessun altro vuole, e che nel grande quartier generale dell’FBI sono stati relegati
a un tetro seminterrato. Qui l’agente Mulder, brillantissimo ma inviso a tutti per il



suo spirito donchisciottesco e la sua ossessione per il paranormale, marcisce per
la verità senza darsene troppo pensiero, assieme agli scatoloni dei suoi casi
misteriosi. L’agente Scully ne è l’opposto speculare: medico di formazione, si
considera una donna di scienza, sempre alla ricerca di una spiegazione razionale.
Gli viene affiancata dai vertici del Bureau all’inizio per spiarlo e controllarlo; poi,
piano piano, diventa partner vera e affidabile delle sue investigazioni. 

 

Qui vi è subito da sottolineare un elemento interessante: la scelta di dar vita a
una figura di investigatrice donna, forte e risoluta, che all’interno della coppia di
agenti incarna le caratteristiche scientifiche e persino razionali. È l’inversione,
assai azzeccata, di una dinamica classica, che ha caratteristiche assolute ma
anche di genere. Da un lato in una coppia di investigatori (Holmes e Watson,
Poirot e Hastings) il coprotagonista è solitamente meno razionale, e meno
intelligente o brillante, del protagonista. Dall’altro, è una rottura non banale con
la tradizione televisiva d’epoca quella di fare appunto della figura femminile la
voce scettica, logica, scientifica, “fredda”, e di quella maschile invece il vero
credente, a tratti persino credulone, “caldo”, appassionato, a volte finanche
irrazionale. 

Chris Carter racconta così la dinamica di fondo: «Mulder e Scully sono usciti dritti
dalla mia testa. Una dicotomia. Sono parti eguali del mio desiderio di credere in
qualcosa e della mia incapacità di credere in qualcosa. Il mio scetticismo e la mia
fede. E la scrittura dei personaggi mi è stata molto facile. Io voglio, come molte
persone, vivere l'esperienza di un fenomeno paranormale. Allo stesso tempo non
voglio accettarlo, ma investigarlo. Penso che quei personaggi e quelle voci siano
nati da questo dualismo.»

 



Chris Carter, ideatore della serie.

Il successo della serie fu immediato, ed enorme. Per il pubblico, ma anche per la
critica. Al di là dei premi, ci interessa di più sottolineare come X-Files divenne
rapidamente un fenomeno di massa. Alimentando un vero culto e un formidabile
merchandising, resistito per l’intero decennio dei ‘90 e fino all’inizio del nuovo
millennio, pur con qualche appannamento nelle stagioni finali (parlo di quelle
storiche). Eppure, in sé, a ripensarlo oggi lo show non poggia la sua forza su
particolari innovazioni formali o persino narrative. 

Di fatto, la serie di Carter prende la classica dinamica investigativa (seppur
corretta nella composizione della coppia di detective) e la applica alla
fantascienza. Portando, per così dire, il poliziesco nei terreni del paranormale.
Prendendo il genere più popolare di sempre nell’era dei mass media, ossia il
giallo, e incrociandolo con una serie classica della narrativa fantastica come
Twilight Zone. 

 



Da un punto di vista narrativo e in un certo senso di “atmosfera” il debito con
Twin Peaks è evidentissimo: la leggendaria e seminale serie di David Lynch e
Mark Frost, di cui abbiamo parlato qui in occasione dei 30 anni riepilogandone
l’importanza storica, si era sviluppata per due brucianti stagioni tra il 1990 e il
1991. Avendo anche lì come protagonista un eccentrico agente dell’FBI, Dale
Cooper, che portava nell’indagine su un omicidio di provincia un armamentario di
sensibilità altre, intrecciando l’approccio poliziesco razionale a un originale
metodo di investigazione tibetana che attingeva anche dai sogni. Fra l’altro il
protagonista di X-Files, David Duchovny, era apparso proprio nella seconda
stagione di Twin Peaks, nel 1991 (e sarebbe poi tornato nella terza stagione, nel
2017) come un agente della DEA en travesti: l’agente Denise. Di nuovo un agente
governativo, di nuovo fuori dagli schemi.

Ma le somiglianze finiscono in un certo senso in partenza. X-Files, nella storia
della televisione, occupa una sorta di posto mediano, da ponte abbozzato, tra le
intuizioni sulle potenzialità del medium televisivo di Twin Peaks (1990) e la piena
maturità dei Soprano (1999). Senza la profondità di nessuna delle due. E
soprattutto riconducendo le innovazioni radicali della creatura di Lynch al più
rassicurante e ordinario perimetro della serialità d’epoca. A partire proprio dagli
aspetti strutturali.  

 

Se infatti Twin Peaks aveva affermato con forza innovativa la necessità di far
evolvere il modello episodico tipico della tv d’epoca verso forme di narrazione più
complesse, con un arco narrativo lungo, orizzontale – un percorso che I Soprano
porteranno appunto alla definitiva maturazione alla fine del decennio – X-Files fa
un mezzo passo indietro e si assesta su un terreno più tradizionale. Ibrido. In cui il
racconto vede incrociarsi la verticalità tipica della narrazione episodica e
l'orizzontalità di trame che riaffiorano nel corso della stagione o delle stagioni,
con la netta prevalenza della prima. Molti degli episodi sono narrativamente
autoconclusivi, presentando la formula del "mostro della settimana": un evento
eccezionale che porta i nostri agenti a indagare in qualche più o meno remota
località degli States. I due arrivano, interrogano, cercano indizi, discutono tra di
loro sulla possibile spiegazione del caso (con l’usuale conflitto tra spiegazione
scientifica e spiegazione “paranormale”). Altri episodi presentano invece, in modo
più o meno centrale, temi ricorrenti, personaggi e sviluppi narrativi larghi, che
caratterizzano una stagione o addirittura l’intera seria: è ciò che chiamiamo la
"mitologia" di una serie, e che in questo show per la prima volta assume tratti
così robusti. 
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Quello che ricordiamo di X-Files, infatti, non sono le decine e decine di episodi
imperniati su mostri mutanti, eventi inspiegabili, fenomeni misteriosi. Un collage
piuttosto pasticciato e di altalenante fortuna, più dalle parti dell’intrattenimento
che del vero e proprio racconto seriale per come lo intendiamo oggi. Ma ci
ricordiamo “l’uomo che fuma”. Ci ricordiamo gli alieni, e l’ossessiva crociata di
Mulder per arrivare a dimostrare che il Governo sa dell’esistenza di extra-terrestri
e ne ha nascosto le prove. Ci ricordiamo magari la origin story del nostro eroe,
con la sorellina rapita da un UFO, e poi negli anni da agente sempre inseguita,
sempre rimpianta. Ci ricordiamo gli esperimenti sui virus creati in laboratorio e
testati qua e là. Ci ricordiamo più di ogni altra cosa la grande idea portante del
complotto per occultare la verità ai cittadini e tenerli tranquilli, come bimbi
immaturi che non potrebbero reggere la realtà se non fosse mediata dall’abile e
segreta azione di una serie di burocrati governativi – o, come appare a più
riprese, da una sorta di organizzazione ombra di vertice che di fatto tiene in mano
la Storia e decide cosa deve credere, e cosa sapere, il mondo intero. 

X-Files è infatti la prima grande storia popolare a puntare massicciamente su
elementi che poi diventeranno incredibilmente importanti, fino ai nostri giorni: la
sfiducia nelle istituzioni, la fascinazione per i complotti, la paranoia come risposta
alla complessità del mondo.



 

Tutta la serie è in qualche modo racchiusa tra due citazioni che hanno uno statuto
quasi programmatico e che sintetizzano l’approccio epistemologico e
gnoseologico di Mulder: “I Want to Believe”, e “The Truth is Out There”. Voglio
crederci; la verità è là fuori. La prima è la frase scritta sul poster con la foto
sgranata di un UFO che adorna il tetro scantinato dell’FBI in cui sono custoditi gli
X-Files, regno di Mulder, e in cui facciamo la conoscenza dei due protagonisti nel
primo episodio. La frase-manifesto “I Want to Believe”, a sottolinearne
l’importanza, tornerà anche come titolo del secondo film stand alone ispirato alla
serie, quello del 2008. 

La seconda frase, “The Truth is Out There”, è la tagline dello show, che appare su
locandine e altri materiali promozionali. È anche la frase più celebre, quella che
verrebbe in mente a chiunque abbia visto o anche solo orecchiato la serie negli
anni del suo grande successo mondiale. Per sentirla pronunciata da Mulder, però,
bisogna aspettare l’ultima puntata della nona stagione, cioè il gran finale della
serie storica (prima del revival del 2016), appunto nel maggio di 20 anni fa. Ma ha
finito per definire, nell’immaginario collettivo, l’intero show. E a ragione.  

 

Perché tutta X-Files vive attorno a questa idea di una verità insabbiata. Una Verità
con la V maiuscola, e una Cospirazione altrettanto metafisica: qualcosa di così
possente e radicale da sfociare in una dimensione quasi religiosa, di stampo neo-
gnostico, non troppo lontano dalle inquietudini di Philip K. Dick e del suo Valis, o
della sua Esegesi. La verità esiste, è assoluta, è conoscibile: ma ci è stata
nascosta da poteri perversi e da chi vuole mantenere il proprio giogo su di noi. Di
fronte a questo, un uomo di buona volontà può e deve perseguirla, può e deve
scoprirla, può e deve rivelarla. A qualunque costo. 

Mulder ne parlerà ossessivamente per 9 stagioni che corrispondono a 9 anni del
tempo narrativo, e finanche nel discorso riassuntivo e di commiato che farà nella
doppia puntata finale della serie storica, intitolata non a caso “The Truth”,
appunto la verità: “Se ho una colpa è di aver continuato a credere che la verità
resista e che nessuna menzogna possa vivere per sempre. Per quanto proviate a
seppellirla, la verità è là fuori. La verità vuole essere conosciuta. E la conoscerete.
Busserà alla vostra porta, come ha bussato alla mia”. 

 



Millennium, 1996-1999.

 

Un’idea ontologica forte della verità, anni luce lontana da quell’influenza
relativistica e “postmoderna” che poi avremmo rintracciato in tanti show
investigativi del nostro tempo, da True Detective in giù. Ma che possiamo
piuttosto ritrovare in numerosi racconti che da lì in avanti segneranno
l’immaginario, in campi e modi diversi. 

Un primo caso nasce per così dire in famiglia. In onda per tre sole stagioni dal
1996 al 1999, la serie TV Millennium è una sorta di sorella minore e un po’
perversa di X-Files: stesso padre, stesso universo narrativo di riferimento, persino
stesso compositore musicale. Ma con un tono estremamente più dark, violento,
millenaristico. Con un investigatore ex FBI dal cuore tormentato (il Frank Black di
Lance Henriksen) che indaga un Male che qui è divenuto reale, concreto, Male
ontologico: sullo sfondo ci sono gli immancabili complotti, le cospirazioni
paragovernative e, qui, niente meno che la fine del mondo.

 



A cavallo tra la fine degli anni ‘90 e i primi 2000 il cinema vede invece la trionfale
apparizione di Matrix, con la sua trilogia originale (anche questa ha conosciuto un
recente sequel tardo – tardo un po’ in tutti i sensi). Matrix rappresenta
l’incarnazione fantascientifica piena, tra cyberpunk e di nuovo un solido sfondo
dickiano, della dimensione neo-gnostica paranoica e complottistica già delineata
da X-Files. Certo, qui è proprio la realtà ad essere una simulazione costruita per
tenere gli uomini in cattività; e al posto di alieni e governanti il complotto è ordito
dall’Intelligenza Artificiale. Ma anche in Matrix la Verità, con la V maiuscola,
esiste; anche qui va scoperta e abbracciata come primo necessario passo di
emancipazione e libertà. 

 

Senza alcun elemento fantascientifico, e rilanciando la logica narrativa
dell’agente governativo che lotta per il Bene contro il Male, sarà in realtà un’altra
serie a ereditare il mantello di X-Files, non a caso sulla stessa popolare rete, Fox:
quella serie è 24. La prima puntata di 24 va in onda il 6 novembre 2001, e la serie
diventa subito iconica. Eravamo subito dopo l’11 settembre, meno di due mesi
dopo l’attentato: lo show – che aveva al centro un’unità americana dell’anti-
terrorismo e il suo migliore agente, Jack Bauer (interpretato da Kiefer Sutherland)
– seppe sintonizzarsi con gli USA delle Torri Gemelle abbattute. Tra paranoia,
complotti, doppi giochi, nemici spietati. E un’idea della politica e del governo
come luogo della corruzione, delle macchinazioni, delle ombre. Contro le quali
solo la disponibilità a usare ogni mezzo (letteralmente: tortura compresa) di un
uomo onesto e determinato, quasi un crociato, l’agente Bauer, può salvare il
mondo. 24 accompagna, significativamente, i due mandati della presidenza di
George W. Bush: quelli della seconda spedizione contro l’Iraq e dell’avventura
afghana, del Patriot Act, di Guantanamo. 
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Kiefer Sutherland in “24”, 2001-2014.

Ma in un certo senso, e lascio questo pensiero a conclusione della riflessione,
l’eredità maggiore di X-Files non è televisiva, mediatica, neppure culturale. È
politica. E sociale. 

Pensiamo agli elementi distintivi dello show, quelli per i quali ancora oggi lo
ricordiamo. Sembra un catalogo delle più popolari e cupe ossessioni del mondo
cospirazionista contemporaneo, da QAnon ai tanti complottismi che inquinano il
dibattito pubblico. Vediamoli. Un governo opaco e corrotto. Autorità che puntano
a ridurre gli spazi di libertà individuale e collettiva. Poteri forti che tramano
nell’ombra. Agenzie segrete che occultano la verità. Un pervasivo apparato
militare industriale. Armi biologiche. Manipolazioni genetiche. La possibilità molto
concreta del paranormale come realtà. Ovviamente, gli alieni, la cui esistenza fin
dal celebre “incidente” di Roswell è stata tenuta segreta. E su tutto, o dietro
tutto: il controllo sapiente e capillare dell’informazione ad opera di un’élite
inaccessibile e onnipotente. 
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Già nel 1998 il celebre divulgatore e polemista Richard Dawkins formulava una
dura critica della serie: “X-Files fornisce sistematicamente una visione anti-
razionale del mondo che, in virtù della sua persistenza ricorrente, è insidiosa”.
Dawkins, autore de Il gene egoista (1976) e da allora di una quantità notevole di
saggi, pamphlet, interventi, muove da una visione radicalmente riduzionista e
scientista. Ed è abbastanza consapevole dei meccanismi mediatici da rendersi
conto del potere di uno show televisivo di successo, popolare come lo era stato X-
Files. Improvvisamente, tutto un mondo di sospetti, di folklore, di fantasie
cospirazioniste impastate di frustrazione, risentimento, credulità trovava non
tanto una nobilitazione (in fondo parliamo pur sempre di tv commerciale!) ma,
anno dopo anno, una sua normalizzazione. 

 

Il crollo verticale della fiducia nelle istituzioni, nel governo, nella politica (di cui
abbiamo parlato qui a proposito della rappresentazione cine televisiva del potere
e in particolare del potere presidenziale americano) trova riscontro nelle
corroboranti forme del racconto televisivo, dell’indagine “razionale” su un mondo
intriso di misteri, avvolto da nebbie naturali e artificiali. 

La diffidenza anti-sistema, la paranoia elevata a stile di vita, la ragionevolezza
delle teorie del complotto vengono popolarmente sdoganate. Grazie anche alla
brillante fantasia di sceneggiatori che, tra le decine e decine di storie e di
puntate, azzeccano temi che assumeranno valore quasi profetico: l’avidità delle
case farmaceutiche, il cinismo delle agenzie governative, il potere devastante dei
virus… 

 

La riprova, in un certo senso, è nel fallimento del revival più recente dello show.
Quando X-Files ha provato a tornare, con le due nuove stagioni tra il 2016 e il
2018, è stato un flop. Di cui poco si è parlato, e a ragione. Nonostante l’attuale
forza sociale del sentimento della nostalgia. Nonostante i cospicui investimenti
promozionali. Ma è come se la realtà avesse ormai superato – decisamente –
quella particolare forma della propria rappresentazione fantastica e critica. Nel
2016 Trump, abilissimo manipolatore delle cospirazioni e della paranoia anti-
sistema, vince le elezioni e diventa Presidente degli Stati Uniti: capite bene che la
vecchia X-Files, con i suoi innocui alieni e i suoi coraggiosi investigatori, era ormai
fuori tempo massimo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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