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La critica per me è sempre stata una forma di autobiografia. Non posso immaginare di scrivere su un autore
che, in un modo o in un altro, non abbia incrociato il mio cammino e che non mi abbia lasciato tracce
profonde. Tutto ciò che di buono può uscire dalla forma della mia critica dipende ogni volta dal trauma
conoscitivo dei miei incontri reali o immaginari.

 

*

 

1973. Con mio padre a Cervignano del Friuli, a casa di Giuseppe Zigaina (1924- 2015), pittore e amico di
infanzia del poeta.

Avevo dieci anni. Mio padre scriveva poesie. Anch’io. Avevo iniziato a nove anni. Il modello, allora l’unico,
lo avevo a portata di mano. 

Quando ci penso mi sembra incredibile, ma a quell’epoca già leggevo Pasolini e Pavese. Erano i due poeti
italiani della nostra adolescenza (certo, c’erano anche Rimbaud, «i poeti maledetti», García Lorca e Pablo
Neruda). Il primo, due anni dopo, a 53 anni, sarebbe stato assassinato a Ostia, vicino a Roma, vicino al mare.
Il secondo si era suicidato nel 1950, a 40 anni, solo e dopo l’ennesimo disastro amoroso, in una stanza
dell’hotel Roma a Torino, vicino alla stazione dei treni. Alla mia epoca gli adolescenti volevano sempre
morire assassinati o suicidi dopo un disastro amoroso, vicino al mare o vicino a una stazione dei treni. Verrà
la morte e avrà i tuoi occhi… Oggi no, oggi gli adolescenti vogliono vivere, hanno paura dell’amore, ma
oggi è anche impensabile che a dieci o undici anni leggano Pavese e Pasolini. 

 

Non sono in grado di ricordare quello che il pittore, il poeta e mio padre si dissero. Non molto, credo. Il
pittore era concentrato a mostrare le sue opere: disegni e incisioni. «Tecnica mista», spiegava. Che cosa
voleva dire? Mio padre era un giovanotto di trent’anni alla scoperta dell’arte. Aveva già una moglie e due
figli, ma si entusiasmava per ogni opera. Il poeta, amico del pittore fin dal tempo della Seconda guerra
mondiale e del periodo trascorso (1943-1950) nel paese di sua madre (Casarsa della Delizia) e delle sue
prime poesie in dialetto friulano, si era già installato nel silenzio di colui per il quale l’arte non è più
sufficiente. A quell’altezza della sua vita ne aveva già sperimentato ogni forma: la poesia, il romanzo, il
saggio, il teatro, il cinema, il pamphlet, la pittura e, in quegli ultimi due anni, stava mettendo tutto insieme in
Petrolio (pubblicato postumo nel 1992), opera inclassificabile e incompiuta… «Tecnica mista»?

 

*
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«E oggi, vi dirò, che non solo bisogna impegnarsi nello scrivere, ma nel vivere», scriveva. 

Il rapporto tra vita e letteratura: il più antico del mondo, o meglio il più antico da quando esiste la letteratura.
Ma mi chiedo: che cosa significa per uno scrittore che deve «impegnarsi nel vivere»? Quel che fin dai tempi
di Baudelaire e soprattutto delle avanguardie dell’inizio del XX secolo ha sempre significato: far morire la
letteratura per andare incontro alla vita. Come se l’esperienza della vita fosse più intensa di quella della
letteratura! Chi lo ha detto? E se invece la torsione, sebbene impercettibile, sebbene millimetrica, che la
letteratura fa della nostra realtà rendesse l’opera d’arte più reale della stessa realtà? La morte della letteratura
significa che desideriamo entrare dalla porta principale nella realtà, che non desideriamo più creare un
confine tra l’arte e la realtà, che il desiderio di realtà ha vinto sul piacere di dare forma a un’altra realtà. Non
è forse quello che stiamo assistendo da almeno trent’anni?

 

Voglio dire, alla trasformazione dello scrittore in giornalista, dell’espressione in informazione? Si rendeva
conto di tutto ciò il poeta? Credo di sì, ma la sua vorace, famelica, disperata fame sessuale lo portava ad
abbracciare quello che, secondo lui, la letteratura non poteva accogliere, ovvero i corpi, soprattutto i corpi dei
paria che lui stesso abbracciava ogni notte e grazie ai quali, a volte, avveniva il miracolo di Cristo: la
transustanziazione del corpo in spirito. Ancora di più: la letteratura non era in grado di accogliere «la
passione e il caos», cioè quel residuo di umanità con cui quei paria accettavano i nuovi valori della «società
dei consumi». Ma non credo che il poeta si rendesse conto di un’altra cosa: che tutta la società moderna, e
soprattutto la tanto odiata società neocapitalista, «clerico-fascista, falsamente democratica, consumista», quel
che faceva e che continuava a fare era, per dirlo con le parole di Ricardo Piglia, che aveva letto con lucidità
Pavese e Pasolini, «cercare di uccidere la letteratura».

 

Come può una società neocapitalista e consumista accettare un’attività così asociale, così poco redditizia,
così solitaria e così poco controllabile dal potere? Che cosa produce alla fine la letteratura? Opere, cioè
oggetti il cui prezzo è incalcolabile in termini di tempo, di durata, di costi. E questa incalcolabilità è contraria
alla logica della razionalità capitalista e perciò «la morte della letteratura è qualcosa a cui la nostra società
aspira». 

Pochi anni fa ho comprato un disegno a «tecnica mista» di Zigaina, il pittore e amico di Pasolini. Lo avevo
cercato per molto tempo. Alla fine l’ho trovato. Si chiama «Metamorfosi». È del 1973, naturalmente. 

 

*

 

Ricordo che il poeta non mi era sembrato molto alto. Anzi. Almeno vicino a mio padre, un uomo di un metro
e novanta. Era magro, ossuto, ma aveva i muscoli tesi, allenati. Portava un paio di occhiali neri che a volte si
toglieva, li posava sopra il tavolo, chiudeva gli occhi e si passava le dita di una mano ai lati del naso, come
per rilassarsi. Aveva una voce da bambino. Questo me lo ricordo bene. Un po’ come quella di Fellini. Di
questo me ne resi conto alcuni anni più tardi. E una certa timidezza, o pudore, o umiltà o ancora meglio, un
senso di inadeguatezza nei confronti degli altri, di qualsiasi altro che non fosse se stesso. O tutto questo
insieme. E che cosa emanava questo suo atteggiamento? Allora non potevo saperlo e oggi non desidero
saperlo. 

 



Forse aveva già perso ogni speranza, una parola che negli ultimi anni aveva cancellato dal suo vocabolario.
Chi è un uomo senza speranza? Allora non potevo saperlo e oggi continuo a non saperlo. Probabilmente
aveva perduto da molto tempo la più grande illusione che un poeta può custodire: che la cosa più importante
è essere compresi dopo. Ma per lui non c’era più nessun dopo. Il dopo non aveva il volto dei giovani delle
borgate di Roma perché quei giovani si erano trasformati fisicamente, «antropologicamente» in nemici della
povertà… E, apparentemente, non c’era altro rimedio che ritornare alla povertà. Andarsene in India, nello
Yemen, in Algeria, a Tunisi. Lì c’era ancora la felicità. La felicità? Beh, quello che della felicità restava, una
volta condannati tutti i figli e i nipoti dell’Occidente considerati ormai «mostri», «criminali», «barbari»,
«maschere di una integrazione» per i quali non si poteva provare nessuna pietà. 

 

Mio padre, nato negli anni quaranta, era un figlio putativo del poeta. Io, venuto al mondo neocapitalista negli
anni sessanta, uno dei suoi nipoti. Entrambi non avevamo nessuna speranza. Non sapevamo che il tempo del
conflitto tra generazioni stava finendo e che perciò i figli (e naturalmente i nipoti) non si sarebbero mai più
liberati dalle colpe dei padri; che i figli e i nipoti avrebbero indossato gli stessi pantaloni a zampa di elefante
e le stesse scarpe da ginnastica Nike; che «la storia della borghesia e la storia del popolo si erano unite» e che
era «la prima volta che avveniva nella storia dell’uomo».

 



 

Non sapevamo che «la civiltà dei consumi» o dello «sviluppo» – che il poeta distingueva dal vero
«progresso» – avrebbe fatto scomparire ogni opposizione: la Destra e la Sinistra, il Fascismo e il
Comunismo, la Borghesia e il Popolo, la Vecchiaia e la Gioventù, la Cultura e la Subcultura, la Rivoluzione e
la Restaurazione, la Trasgressione e la Permissività, la Comunicazione e l’Espressione, la Colpa e
l’Innocenza, la Religione e la Laicità, la Tecnica e il Sapere Umanista, il  Presente e il Passato, Dio e il
Diavolo… Non sapevamo nulla di tutto questo. Non sapevamo che stavamo vivendo l’inizio di quella che
solo dieci anni dopo, nel 1983, Milan Kundera, avrebbe chiamato l’epoca dei «paradossi terminali».
Un’epoca che non è terminata, e che, forse, non terminerà mai. 

 



Non so quel che sapeva allora mio padre, un esempio di seminarista che si convertì in  marxista e che, alla
fine, da uomo sensibile e ottimo pedagogo, non ha voluto partecipare all’orda paradossale degli intellettuali
di sinistra ansiosi di salire sul carro, o meglio, sul carillon di questa nostra democrazia liberale che non si può
migliorare ma solo prolungare fino all’eternità. Ha preferito, en attendant Godot, dedicarsi a Lucrezio. 

Quanto a me, a sedici anni, nel 1979, compresi in maniera tanto improvvisa quanto assoluta di appartenere
all’ultima generazione storica del XX secolo e che nell’epoca dei «paradossi terminali» ci sarebbero stati solo
uomini «post-storici». In altre parole, mi stavo preparando a vivere, a differenza del poeta, una forma minore,
molto meno tragica, di apocalisse. 

 

*

 

Mi ricordo che mio padre mi disse qualcosa come: «Forse il poeta si sente uno sradicato nel suo stesso
paese». Il poeta, infatti, non lo riconosceva più il suo paese: «Il fascismo non è stato sostanzialmente in grado
neppure di scalfire l’anima del popolo italiano: il nuovo fascismo, attraverso i nuovi mezzi di comunicazione
e di informazione (specie la televisione), non solo l’ha scalfita, ma l’ha lacerata, violata, bruttata per
sempre…». A tutta la sua generazione capitò la stessa cosa. Ma quasi nessuno si indignava. Il vero scandalo
era il poeta! Soprattutto agli occhi degli intellettuali di sinistra, i suoi vecchi e nuovi compagni. Che ti
succede, Pier Paolo, è il progresso! Il buon marxista non si è mai scontrato con il progresso e la tecnica. E chi
è contro il progresso è contro la vita e si trasforma ipso facto in un reazionario. A parte il fatto che quello che
gli altri chiamavano «progresso», lui lo chiamava «sviluppo» e viceversa.

 

Era chiaro che non si capivano. O meglio: lui viveva già in modo cosciente e tragico nell’epoca dei
«paradossi terminali», dove le parole, come tutto il resto, non hanno frontiere, dove porre un limite al senso
di una parola è la massima forma di arroganza. Mentre gli altri, i vecchi e i nuovi compagni di sinistra,
prendevano il cammino pieno di delizie dell’infinita interpretazione, dell’«opera aperta». In altri termini, del
caos. Ma ancora una volta il poeta e i suoi vecchi e nuovi compagni non si capivano. Il caos di Pasolini non
aveva nulla a che vedere con il caos dell’eterna semiosi. Per Pasolini, soprattutto per l’ultimo Pasolini, quello
degli Scritti corsari e delle Lettere luterane – il solo che a mio avviso sopravvive –, la letteratura non era
sufficiente perché avvertiva, in maniera sempre più acuta, di fronte a quella che chiamava «mutazione
antropologica» – qualcosa per lui di irreversibile, che «ciò che si vive esistenzialmente è sempre
enormemente più avanzato di ciò che si vive coscientemente». Questo è stato il poeta negli ultimi anni di vita
per molta gente: un reazionario perduto nel caos, un nostalgico di un cosmo greco e cristiano in un mondo
moderno che aveva dimenticato tanto l’ubris quanto la caritas. Per questo motivo, forse, poteva sradicare
tutto ciò che non riconosceva ed essere così radicale di fronte a ciò che gli altri riconoscevano tanto
facilmente. Però restava un mite.

 

*

 

Quel che ricordo ancora di quell’incontro è che il poeta non rideva mai. Perché quella mancanza di humor?
La serietà dell’infanzia vinceva su tutto il resto. Forse non aveva mai smesso di essere un buon alunno. E un
buon professore. Scrupoloso come un alunno e chiaro e schematico come un professore. Soprattutto un
professore italiano.



Tra il 1972 e l’anno della sua morte Pasolini aveva tenuto una rubrica di recensioni nel settimanale “Tempo”,
che poi furono raccolte e pubblicate postume con il titolo di Descrizioni di descrizioni nel 1979. Quando,
molti anni dopo il mio incontro le lessi per la prima volta, la mia attenzione fu richiamata dai pochissimi
autori stranieri trattati. Soprattutto dai suoi giudizi su Gombrowicz, Canetti e Céline. In particolare la sua
lettura del Diario di Gombrowicz mi colpì. Compresi che il poeta era ontologicamente impossibilitato a
entrare nel mondo dell’irriverenza, della leggerezza, dell’irresponsabilità, dell’immaturità, della forma che
lotta contro se stessa dell’autore di Ferdydurke.

 

Per Pasolini Gombrowicz, questo «tardo romantico», «ingenuo e morboso», «pieno di lacune enormi (Freud
e Marx)» e di un «anticomunismo tanto banale quanto volgare», descrive nel suo  Diario «una figura dello
scrittore come uomo sbagliato, non solo poco colto, ma anche poco intelligente; una specie di sgraziato
buffone senza corte che crede sia difficile capire la verità  e soprattutto che sia obbligatorio dirla, che
l’inopportunità possa essere programmata, che la sgradevolezza sia un elemento del genio, e che ghignare sia
un segno di superiorità».

Che cos’è un uomo senza speranza? Mi ero domandato. Forse un uomo troppo radicato nella sua provincia.
Forse un uomo che non sa ridere. O forse un uomo moderno che sa ridere solo come un uomo arcaico che
scopre per la prima volta il divino, o come un uomo antico, come ridevano i tragici greci, Aristofane, Plauto,
Marziale, o, al limite, Boccaccio e Chaucer. 

 

*

  

Mio padre, al ritorno, mi disse che il poeta aveva un lato oscuro, ma, naturalmente, non capii che cosa
volesse dire. Forse il suo fascino veniva giustamente da quell’innocenza infantile che nascondeva qualcosa di
terribile. Qual era questo terribile segreto? La sua omosessualità, ovvero l’omosessualità di un figlio di madre
devota che non poteva ripudiare il sacrificio di Cristo? Il fatto che non poteva più vivere secondo il Vangelo
di San Matteo? Il fatto che non sopportava che la gente non potesse andare per strada nuda o vestita di
stracci? Il bambino desiderava la purezza, desiderava restare immacolato, desiderava l’autenticità, desiderava
la nudità e il mondo del capitalismo, meglio del neocapitalismo, se la rideva di tutto questo. E lui non
riusciva a riderne. Con la serietà dei bambini e il coraggio degli adolescenti che non hanno nulla da perdere –
né la vita né tanto meno la morte – desiderava cambiare il mondo, o ritornare a un mondo in cui le lucciole
illuminavano la notte e i volti degli uomini e delle donne svelavano le loro anime. Desiderava ritornare a un
tempo in cui la fisiognomica era una scienza esatta. Per questo motivo, forse, abbandonò la letteratura per il
cinema. Totò, Orson Welles, Maria Callas, Ninetto Davoli e tutti gli altri amici e adolescenti pieni di vita non
erano attori, ma loro stessi. 

Ma neppure questa si può prendere come la sua estrema verità. 

 

Alla fine, nel 1975, l’eretico, il luterano, l’apostata Pasolini abiurò i film che compongono la “Trilogia della
vita” (Il Decameron, I racconti di Canterbury e Il fiore delle Mille e una notte), nei quali «l’ultimo baluardo
della realtà parevano essere gli “innocenti” corpi con l’arcaica, fosca, vitale violenza dei loro organi
sessuali». Neppure i corpi degli “innocenti” e i loro organi sessuali conservavano una particola, un’ostia di
sacralità. Il progresso – o meglio «lo sviluppo» – e la liberalizzazione sessuale si erano trasformati in una
«vasta nonché falsa tolleranza». Molto di più di questo: l’ultima Thule della realtà, cioè i corpi degli
adolescenti di Napoli, del Medio Oriente, delle borgate romane, dell’Africa erano stati violati da questa
«falsa tolleranza», frutto del «potere consumista» (la televisione, la scuola dell’obbligo, la pubblicità).



Questo potere tollerava il consumo dei corpi dei giovani e lo faceva con tale leggerezza e tale cinismo da non
produrre in loro nessuna felicità. Al contrario: trasformava i loro corpi, prima erotici, in pornografici e le loro
anime, prima greche e cristiane, in blasfeme. Al poeta luterano non restava altro che rispondere alla
blasfemia con la blasfemia, alla colonizzazione dei corpi ad opera della «falsa tolleranza» del potere del
«nuovo fascismo», con Salò o le 120 giornate di Sodoma, ovvero con l’escrementizia e intollerabile
meccanica dei corpi spogliati da ogni loro potere umano. 
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Venti incontri, venti parole, venti biblioteche, venti oratori, venti podcast: cento anni di Pasolini.

Un ciclo di incontri e di testi affidati a scrittori e esperti per attraversare l'immaginario pasoliniano, un
progetto Doppiozero in collaborazione con Roma Culture. Qui il programma completo.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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