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La critica per me € sempre stata una forma di autobiografia. Non posso immaginare di scrivere su un autore
che, in un modo o in un altro, non abbia incrociato il mio cammino e che non mi abbia lasciato tracce
profonde. Tutto cio che di buono pud uscire dalla forma della mia critica dipende ogni volta dal trauma
conoscitivo dei miei incontri reali o immaginari.

1973. Con mio padre a Cervignano del Friuli, a casadi Giuseppe Zigaina (1924- 2015), pittore e amico di
infanzia del poeta.

Avevo dieci anni. Mio padre scriveva poesie. Anch’io. Avevo iniziato anove anni. || modello, alloral’ unico,
lo avevo a portata di mano.

Quando ci penso mi sembraincredibile, ma a quell’ epoca gialeggevo Pasolini e Pavese. Erano i due poeti
italiani della nostra adolescenza (certo, ¢’ erano anche Rimbaud, «i poeti maledetti», Garcia Lorca e Pablo
Neruda). Il primo, due anni dopo, a 53 anni, sarebbe stato assassinato a Ostia, vicino a Roma, vicino a mare.
Il secondo s era suicidato nel 1950, a 40 anni, solo e dopo I’ ennesimo disastro amoroso, in una stanza

dell’ hotel Romaa Torino, vicino alla stazione dei treni. Allamiaepoca gli adolescenti volevano sempre
morire assassinati o suicidi dopo un disastro amoroso, vicino a mare 0 vicino a una stazione dei treni. Verra
lamorte eavrai tuoi occhi... Oggi no, oggi gli adolescenti vogliono vivere, hanno paura dell’ amore, ma
oggi e anche impensabile che adieci o undici anni leggano Pavese e Pasolini.

Non sono in grado di ricordare quello che il pittore, il poetae mio padre si dissero. Non molto, credo. Il
pittore era concentrato a mostrare le sue opere: disegni e incisioni. «Tecnica mista», spiegava. Che cosa
voleva dire? Mio padre era un giovanotto di trent’anni ala scoperta dell’ arte. Aveva gia unamoglie e due
figli, masi entusiasmava per ogni opera. Il poeta, amico del pittore fin dal tempo della Seconda guerra
mondiale e del periodo trascorso (1943-1950) nel paese di sua madre (Casarsadella Delizia) e delle sue
prime poesiein diaetto friulano, s eragiainstallato nel silenzio di colui per il quale!’arte non é piu
sufficiente. A quell’ altezza della sua vita ne aveva gia sperimentato ogni forma: lapoesia, il romanzo, il
saggio, il teatro, il cinema, il pamphlet, la pitturae, in quegli ultimi due anni, stava mettendo tutto insiemein
Petrolio (pubblicato postumo nel 1992), operainclassificabile e incompiuta... «Tecnica mista»?
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«E oggi, vi diro, che non solo bisogna impegnarsi nello scrivere, ma nel vivere», scriveva.

Il rapporto travita e letteratura: il pit antico del mondo, o meglio il piu antico da quando esiste laletteratura.
Mami chiedo: che cosa significa per uno scrittore che deve «impegnarsi nel vivere»? Quel che fin dai tempi
di Baudelaire e soprattutto delle avanguardie dell’ inizio del XX secolo ha sempre significato: far morire la
letteratura per andare incontro allavita. Come se |’ esperienza della vitafosse pit intensadi quella della
letteratural Chi lo ha detto? E se invece latorsione, sebbene impercettibile, sebbene millimetrica, che la
letteratura fa della nostra realta rendesse I’ opera d’ arte piu reale della stessa realta? La morte della | etteratura
significa che desideriamo entrare dalla porta principale nella realta, che non desideriamo piu creare un
confinetral’ arte e larealta, cheil desiderio di realta ha vinto sul piacere di dare formaaun’atrareata Non
e forse quello che stiamo assistendo da almeno trent’ anni?

Voglio dire, allatrasformazione dello scrittore in giornalista, dell’ espressione in informazione? Si rendeva
conto di tutto cio il poeta? Credo di si, malasuavorace, famelica, disperata fame sessuale |o portava ad
abbracciare quello che, secondo lui, |aletteratura non poteva accogliere, ovvero i corpi, soprattutto i corpi dei
pariache lui stesso abbracciava ogni notte e grazie ai quali, avolte, avvenivail miracolo di Cristo: la
transustanziazione del corpo in spirito. Ancoradi piu: laletteraturanon erain grado di accogliere «la
passione eil caos», cioé quel residuo di umanita con cui quei paria accettavano i nuovi valori della «societa
dei consumi». Manon credo cheil poetasi rendesse conto di un’altra cosa: che tuttala societa moderna, e
soprattutto la tanto odiata societa neocapitalista, «clerico-fascista, falsamente democratica, consumista», quel
che faceva e che continuava afare era, per dirlo con le parole di Ricardo Piglia, che avevaletto con lucidita
Pavese e Pasolini, «cercare di uccidere laletteratura».

Come puo una societa neocapitalista e consumista accettare un’ attivita cosi asociale, cosi poco redditizia,

cosi solitaria e cosi poco controllabile dal potere? Che cosa produce allafine laletteratura? Opere, cioe
oggetti il cui prezzo eincalcolabile in termini di tempo, di durata, di costi. E questaincalcolabilita e contraria
allalogicadellarazionalita capitalista e percio «lamorte dellaletteratura € qualcosa a cui la nostra societa

aspiray.

Pochi anni fa ho comprato un disegno a «tecnica mista» di Zigaina, il pittore e amico di Pasolini. Lo avevo
cercato per molto tempo. Allafinel’ ho trovato. Si chiama «Metamorfosi». E del 1973, natural mente.

Ricordo che il poeta non mi era sembrato molto alto. Anzi. Almeno vicino a mio padre, un uomo di un metro
e novanta. Eramagro, ossuto, maavevai muscoli tesi, alenati. Portava un paio di occhiali neri cheavolte s
toglieva, li posava soprail tavolo, chiudevagli occhi e si passava le ditadi unamano ai lati del naso, come
per rilassarsi. Aveva unavoce da bambino. Questo melo ricordo bene. Un po’ come quelladi Fellini. Di
questo me ne resi conto alcuni anni piu tardi. E una certatimidezza, o pudore, 0 umilta o ancorameglio, un
senso di inadeguatezza nei confronti degli altri, di qualsiasi altro che non fosse se stesso. O tutto questo
insieme. E che cosa emanava questo suo atteggiamento? Allora non potevo saperlo e oggi non desidero

saperlo.



Forse aveva gia perso ogni speranza, una parola che negli ultimi anni aveva cancellato dal suo vocabolario.
Chi € un uomo senza speranza? Allora non potevo saperlo e oggi continuo a non saperlo. Probabilmente
aveva perduto da molto tempo la piu grande illusione che un poeta puo custodire: che la cosa piu importante
e essere compresi dopo. Ma per [ui non ¢’ era piu nessun dopo. || dopo non avevail volto dei giovani delle
borgate di Roma perché quel giovani si erano trasformati fisicamente, «antropol ogicamente» in nemici della
poverta... E, apparentemente, non ¢’ eraaltro rimedio che ritornare alla poverta. Andarsenein India, nello
Yemen, in Algeria, aTunis. Li c’eraancoralafelicita. Lafelicita? Beh, quello che dellafelicitarestava, una
volta condannati tutti i figli ei nipoti dell’ Occidente considerati ormai «mostri», «criminali», «barbari»,
«maschere di unaintegrazione» per i quali non si poteva provare nessuna pieta.

Mio padre, nato negli anni quaranta, era un figlio putativo del poeta. 1o, venuto al mondo neocapitalista negli
anni sessanta, uno dei suoi nipoti. Entrambi non avevamo nessuna speranza. Non sapevamo che il tempo del
conflitto tra generazioni stava finendo e che percio i figli (e naturalmentei nipoti) non si sarebbero mai piu
liberati dalle colpe dei padri; chei figli ei nipoti avrebbero indossato gli stessi pantaloni a zampa di elefante
e le stesse scarpe da ginnastica Nike; che «la storia della borghesia e la storiadel popolo si erano unite» e che
era «laprimavolta che avveniva nella storia dell’ uomo».



Non sapevamo che «la civiltadei consumi» o dello «sviluppo» — che il poeta distingueva dal vero
«progresso» — avrebbe fatto scomparire ogni opposizione: la Destrae la Sinistra, il Fascismo eil

Comunismo, laBorghesiaeil Popolo, laVecchiaia e la Gioventu, la Cultura e la Subcultura, la Rivoluzione e
la Restaurazione, la Trasgressione e la Permissivita, |la Comunicazione e I’ Espressione, la Colpa e
I"Innocenza, laReligione elaLaicita, laTecnicaeil Sapere Umanista, il Presente e il Passato, Dio eil
Diavolo... Non sapevamo nulladi tutto questo. Non sapevamo che stavamo vivendo I’inizio di quellache
solo dieci anni dopo, nel 1983, Milan Kundera, avrebbe chiamato I’ epoca dei «paradossi terminali».

Un’ epoca che non € terminata, e che, forse, non termineramai.



Non so quel che sapeva allora mio padre, un esempio di seminaristache si converti in marxistae che, ala
fine, da uomo sensibile e ottimo pedagogo, non ha voluto partecipare all’ orda paradossale degli intellettuali

di sinistraansiosi di salire sul carro, 0 meglio, sul carillon di questa nostra democrazia liberale che non si pud
migliorare ma solo prolungare fino al’ eternita. Ha preferito, en attendant Godot, dedicarsi a Lucrezio.

Quanto ame, asedici anni, nel 1979, compresi in manieratanto improvvisa quanto assoluta di appartenere
all’ ultima generazione storica del XX secolo e che nell’ epoca dei «paradossi terminali» ci sarebbero stati solo
uomini «post-storici». In atre parole, mi stavo preparando a vivere, adifferenzadel poeta, una formaminore,
molto meno tragica, di apocalisse.

Mi ricordo che mio padre mi disse qualcosa come: «Forseil poetas sente uno sradicato nel suo stesso
paese». || poeta, infatti, non lo riconosceva piu il suo paese: «Il fascismo non é stato sostanzialmente in grado
neppure di scalfire I’ animadel popolo italiano: il nuovo fascismo, attraverso i nuovi mezzi di comunicazione
e di informazione (specie latelevisione), non solo | ha scalfita, mal’ halacerata, violata, bruttata per
sempre...». A tutta la sua generazione capito la stessa cosa. Ma quasi nessuno si indignava. Il vero scandalo
erail poetal Soprattutto agli occhi degli intellettuali di sinistra, i suoi vecchi e nuovi compagni. Cheti
succede, Pier Paolo, eil progresso! || buon marxistanon si € mai scontrato con il progresso e latecnica. E chi
e contro il progresso e contro lavitae s trasforma ipso facto in un reazionario. A parteil fatto che quello che
gli atri chiamavano «progresso», lui lo chiamava «sviluppo» e viceversa.

Era chiaro che non s capivano. O meglio: lui viveva giain modo cosciente e tragico nell’ epoca dei
«paradossi terminali», dove le parole, come tutto il resto, non hanno frontiere, dove porre un limite a senso
di una parola é lamassimaformadi arroganza. Mentre gli atri, i vecchi ei nuovi compagni di sinistra,
prendevano il cammino pieno di delizie dell’ infinitainterpretazione, dell’ «opera apertax. In altri termini, del
caos. Maancora unavoltail poetaei suoi vecchi e nuovi compagni non s capivano. Il caos di Pasolini non
avevanullaache vedere con il caos dell’ eterna semiosi. Per Pasolini, soprattutto per I’ ultimo Pasolini, quello
degli Scritti corsari e delle Lettere luterane —il solo che amio avviso sopravvive —, laletteratura non era
sufficiente perché avvertiva, in maniera sempre piu acuta, di fronte a quella che chiamava «mutazione
antropol ogica» — qualcosa per lui di irreversibile, che «cio che si vive esistenzialmente e sempre
enormemente piu avanzato di cio che si vive coscientemente». Questo e stato il poeta negli ultimi anni di vita
per molta gente: un reazionario perduto nel caos, un nostalgico di un cosmo greco e cristiano in un mondo
moderno che aveva dimenticato tanto I’ ubris quanto la caritas. Per questo motivo, forse, poteva sradicare
tutto cio che non riconosceva ed essere cosi radicale di fronte a cio che gli altri riconoscevano tanto
facilmente. Pero restava un mite.

Quel chericordo ancoradi quell’incontro € che il poeta non rideva mai. Perché quella mancanza di humor?
Laserietadell’infanzia vinceva su tutto il resto. Forse non aveva mai smesso di essere un buon alunno. E un
buon professore. Scrupoloso come un alunno e chiaro e schematico come un professore. Soprattutto un
professore italiano.



Trail 1972 el’anno della sua morte Pasolini aveva tenuto unarubricadi recensioni nel settimanale “ Tempo”,
che poi furono raccolte e pubblicate postume con il titolo di Descrizioni di descrizioni nel 1979. Quando,
molti anni dopo il mio incontro le lessi per la primavolta, la mia attenzione fu richiamata dai pochissimi
autori stranieri trattati. Soprattutto dai suoi giudizi su Gombrowicz, Canetti e Céline. In particolare la sua
lettura del Diario di Gombrowicz mi colpi. Compresi cheil poeta era ontologicamente impossibilitato a
entrare nel mondo dell’irriverenza, dellaleggerezza, dell’ irresponsabilita, dell’immaturita, dellaforma che
lotta contro se stessa dell’ autore di Ferdydurke.

Per Pasolini Gombrowicz, questo «tardo romantico», «ingenuo e morboso», «pieno di lacune enormi (Freud
e Marx)» e di un «anticomunismo tanto banale quanto volgare», descrive nel suo Diario «unafiguradello
scrittore come uomo sbagliato, non solo poco colto, ma anche poco intelligente; una specie di sgraziato
buffone senza corte che crede sia difficile capire laverita e soprattutto che sia obbligatorio dirla, che
I”inopportunita possa essere programmeata, che la sgradevolezza sia un elemento del genio, e che ghignare sia
un segno di superioritas.

Che cos' & un uomo senza speranza? Mi ero domandato. Forse un uomo troppo radicato nella sua provincia.
Forse un uomo che non saridere. O forse un uomo moderno che saridere solo come un uomo arcaico che
scopre per laprimavoltail divino, 0 come un uomo antico, come ridevano i tragici greci, Aristofane, Plauto,
Marzide, o, a limite, Boccaccio e Chaucer.

Mio padre, a ritorno, mi disse cheil poeta aveva un lato oscuro, ma, naturalmente, non capii che cosa
volesse dire. Forse il suo fascino veniva giustamente da quell’ innocenza infantile che nascondeva qual cosa di
terribile. Qual era questo terribile segreto? La sua omosessualita, ovvero I’omosessualita di un figlio di madre
devota che non potevaripudiareil sacrificio di Cristo? Il fatto che non poteva piu vivere secondo il Vangelo
di San Matteo? || fatto che non sopportava che la gente non potesse andare per strada nuda o vestita di
stracci? || bambino desiderava la purezza, desiderava restare immacolato, desiderava l’ autenticita, desiderava
lanuditaeil mondo del capitalismo, meglio del neocapitalismo, se laridevadi tutto questo. E lui non
riuscivaariderne. Con la serieta dei bambini eil coraggio degli adolescenti che non hanno nulla da perdere —
né la vita né tanto meno la morte — desiderava cambiare il mondo, o ritornare a un mondo in cui le lucciole
illuminavano la notte ei volti degli uomini e delle donne svelavano le loro anime. Desideravaritornare aun
tempo in cui lafisiognomica era una scienza esatta. Per questo motivo, forse, abbandono la letteratura per il
cinema. Toto, Orson Welles, Maria Callas, Ninetto Davoli e tutti gli altri amici e adolescenti pieni di vita non
erano attori, maloro stessi.

Ma neppure questa si puo prendere come la sua estrema verita.

Allafine, nel 1975, I’ eretico, il luterano, |’ apostata Pasolini abiuro i film che compongono la“Trilogiadella
vita’ (Il Decameron, | racconti di Canterbury el fiore delle Mille e una notte), nei quali «I’ ultimo baluardo
dellarealta parevano essere gli “innocenti” corpi con |’ arcaica, fosca, vitale violenza dei loro organi
sessuali». Neppure i corpi degli “innocenti” ei loro organi sessuali conservavano una particola, un’ostia di
sacralita. |l progresso — o meglio «lo sviluppo» — e laliberalizzazione sessuale si erano trasformati in una
«vasta nonché falsa tolleranza». Molto di piu di questo: I’ ultima Thule dellarealta, cioei corpi degli
adolescenti di Napoli, del Medio Oriente, delle borgate romane, dell’ Africa erano stati violati da questa
«falsatolleranza», frutto del «potere consumista» (latelevisione, la scuola dell’ obbligo, la pubblicitd).



Questo potere tolleravail consumo dei corpi dei giovani e lo faceva con tale leggerezza e tale cinismo da non
produrre in loro nessunafelicita. Al contrario: trasformavai loro corpi, primaerotici, in pornografici eleloro
anime, primagreche e cristiane, in blasfeme. Al poeta luterano non restava altro che rispondere ala
blasfemia con la blasfemia, alla colonizzazione dei corpi ad opera della «falsa tolleranza» del potere del
«nuovo fascismo», con Salo o le 120 giornate di Sodoma, ovvero con |’ escrementizia e intollerabile
meccanica dei corpi spogliati da ogni loro potere umano.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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