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Chaplin e Churchill a piedi nudi sulla spiaggia
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Trail pubblico presente il 14 settembre 1925 alla primalondinese del film di Charlie Chaplin La febbre
dell’oro, tenutasi alo storico Tivoli Theatre, da poco restaurato, era presente, ricordano le cronache, I’ alora
Cancelliere dello Scacchiere, in praticail Ministro delle Finanze del governo di Sua Maesta, sir Winston
Churchill accompagnato dalla moglie Clementine Hozier, entrambi entusiasti ammiratori di Charlot e del suo
“vagabondo”. Una simile presenza non passo inosservata, tanto che un paio di giorni piu tardi il domenicale
britannico The People approfittd del ghiotto ” avvistamento” per punzecchiare il controverso Cancelliere ela
sua allora ancor piu controversa politica deflazionistica (I’ obiettivo che Churchill si era prefisso, erail ritorno
alaparitdaureadellasterlinaai livelli di ante guerra) suggerendo che se sir Winston avesse potuto
trasmettere «un po’ dello spirito e dell’ alegriadi Charlot nella prossima seduta del Parlamento, farebbe
davvero molto per alleggerire latensione dovutaai tanti problemi politici».

Passano quattro anni da quella serata e per unafortuita serie di coincidenze tipicamente hollywoodiane,
Winston Churchill e Charlie Chaplin si incontrano a Los Angeles nel corso di una serata mondana, sara una
conoscenza che, col tempo, si svilupperain un rapporto di stima reciproca durato quasi quarant’anni tra
guesti due giganti del XX secolo pur radicalmente divers traloro, vuoi dal punto di vistafisico (I'uno
imponente, |’ altro mingherlino), sociale (I’ uno aristocratico, discendente dai duchi di Marlborough, I"altro
nato in unafamiglia disagiata, strozzata da ristrettezze economiche), e politico (I’ uno profondamente
conservatore, I’ atro un rivoluzionario anarchicheggiante).
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Ma andiamo con ordine. A far riaffiorare questa storia poco nota € un romanzo di un autore austriaco

Michael Kéhimeier — Due signori in riva al mare, sottotitolo: Lo strano incontro tra Chaplin e Churchill,
edizioni Archinto —in cui, anche se al’interno di una cornice narrativafittizia, in cui realta e verosimiglianza
si accavallano senza soluzione di continuita, viene ricostruita (da un immaginario giornalista che raccoglie la
confessione di Chaplin poco prima della morte dell’ attore) la storia di questo sodalizio, narrativamente



strumentale per raccontare lalotta di ognuno di loro contro quello sfuggente quanto subdolo nemico che,
apparentemente, li accomunava: la melanconia, un disturbo della psiche indicato comunemente come
depressione, una patologia cheil letterato e poeta britannico Samuel Johnson (1709-1784) aveva battezzato il
“cane nero”. Unabestia nera dell’ anima caratterizzata, si legge sull’ Enciclopedia Treccani, da: «unatristezza
morbosa e ostinata, un pessimismo invincibile, un senso profondo di sfiducia e di avvilimento, che paralizza
I” azione».
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Il Cancelliere a Hollywood

Dunque, effettivamente, nel settembre del 1929, dopo la sconfitta dei conservatori alle elezioni generali,
appena un mese prima del disastroso crollo dellaBorsadi New Y ork e della susseguente devastante crisi
finanziaria che sconvolgeral’ economia mondiale, un temporaneamente disoccupato e abbastanza depresso
Winston Churchill —datre mesi in viaggio nel nord America, accompagnato dal figlio Randolph, il fratello
Jack el nipote Johnny — era approdato a Los Angeles dopo aver attraversato il Canada da est a ovest, essere
sceso negli Stati Uniti lungo la costa del Pacifico, percorso tutto |o stato di Washington e |’ Oregon, per poi
sbucarein California

Per festeggiare I’ arrivo dell’ importante quartetto, il magnate dell’ editoria William Randolph Hearst (col ui
che sara impietosamente raccontato nel film Quarto potere di Orson Welles) aveva organizzato un primo
ricevimento di benvenuto in un locale di Hollywood allamoda, il Café Montmartre. A fare gli onori di casa
sara Marion Davies, diva del muto, ex ragazza di filadelle Ziegfeld Follies, non straordinariamente bella, ma
con una personalita seducente, amante “molto” ufficiale del gia cinquantenne, e “molto” sposato (etale
restera fino allamorte) William Hearst che, persalatestaper lei, I’avevalanciata e imposta nell’ empireo
hollywoodiano. A direil vero senza grande sforzo perché la Davies— il suo vero nome era Douras, come
ricorda lalapide all’ Hollywood Forever Cemetery — era, giadi suo, un’ eccellente attrice che attraversera con
successo sial’ epoca del cinemamuto ormai in declino, che quella del sonoro, i cosiddetti e allora controvers
talkies.



Fragli illustri invitati brillavalapresenzadi un “imbucato” dell’ ultimo momento, I" umoristainglese
P.G.Wodehouse che, per pura coincidenza, eraarrivato in citta contemporaneamente a Churchill e che, grazie
allasuavecchiaamicizia con la Davies, aveva ottenuto un gradito posto atavola. Il suo arrivo in citta era
dovuto all’ offertadellaMGM di un lauto contratto di duemila dollari la settimana per la stesuradei dialoghi
del film sonoro Quelle tre ragazze francesi. L’ incontro tra Churchill e Wodehouse sara ricordato da

quest’ ultimo come “deprimente”: «Devo proprio avere unafacciainsignificante, di quelle che non suscitano
particolare impressione nell’ interlocutore. Questa € la settima volta che sono stato presentato a Churchill e ho
notato che per Iui, ogni volta, € una sorpresa.

Il patto contro il “ cane nero”

| veri festeggiamenti per sir Winston, alla presenza di celebrita del mondo politico, cinematografico,
finanziario e scientifico, avvennnero, qual che giorno dopo, allamega villa sulla spiaggia di Marion Davies,
«una lussuosa dimora dalle cento stanze», cosi Kéhimeier descrive lamansion dell’ attrice (e cosl, in effetti,
era), con Churchill che, nel romanzo, se ne stain disparte «sulla terrazza che affacciava sulla spiaggia,
accanto a unacolonna, il cappotto sulle spalle, come se volesse andarsene da un momento all’ altro», mentre
Chaplin — che avevai suoi “giramenti” per le voci su presunte relazioni sessuali con ragazze minorenni —non
avendo vogliadi sentirsi evitato, «usci in terrazza prima che qualcuno 1o evitasse davvero e si soffermo
accanto alla colonna attigua». E daqui in poi il lettore non puo far altro che “sospendere I’incredulita’ e farsi



catturare dal paradosso letterario (fatto della stessa sostanza di cui sono fatti i romanzi), di questa meta-
biografia creata da Kohimeier.
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Dunque, nel romanzo, i due non sanno chi sono, non si presentano, ma insieme vanno afare una passeggiata
sullaspiaggia: si tolgono le scarpe, si arrotolano i pantaloni e passeggiano sul bagnasciuga, in riva a quel
mare citato nel titolo del libro. Entrambi hanno i loro tormenti, Chaplin con la sensibilita di un poeta
romantico, scrive Kéhimeier, «usciva da un esaurimento nervoso e trascorreva giorni interi nell’ incapacita di
articolare una sola parola». Churchill se ne accorge: Lel stamale? Chaplin: Ho |’ aspetto di uno che stamale?
Che aspetto ho? Churchill: Quello di uno che medita di suicidarsi. Scrive Kéhimeier: «E proprio per evitare
che, aun certo punto dellaloro vita, il suicidio risultasse I’ unico, estremo conforto, Churchill e Chaplin
decisero di incontrarsi periodicamente: e aturno si sarebbero indotti a desistere».
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I have a private cinema at Chartwell and
last Thursday had the great pleasure of seeing
"Limelight". I must congratulate you cordially
on this masterpiece which we all watched with
mingled emotion and amusement. According to
Plato, Socrates said that the genius of tragedy
and comedy was essentially the same and that they
should be written by the same author.

I am glad you have had such a cordial welcome

home in your hard-pressed native land.
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Charles S. Chaplin, Esg.

L'inizio di una bella amicizia



Lareatadi quellasera, acasadellaDavies, fu, pero, aquanto diversa. Nella sua biografia Chaplin ricordera
che «una cinquantina di ospiti si aggiravano tralasaladaballo eil salone dei ricevimenti quando Churchill
apparve sulla soglia, accompagnato da William Hearst: stavain piedi come Napoleone, con la mano nel
panciotto, a guardare chi ballava. Sembrava perso e fuori posto. Hearst mi havisto, mi hafatto cenno di
avvicinarmi e siamo stati presentati». Il figlio Randolph ricordera che i due rimasero seduti a parlare fino ale
tre del mattino. Annotera ancora Chaplin: «Dopo di aloraci siamo incontrati diverse volte alla casa di
Marion sulla spiaggia di Santa Monica prima che tornasse in Inghilterra». Dal canto suo Churchill che andra
poi afargli visitaagli studios, accompagnato dall’ ambasciatore Alexander Moore, per assistere alle riprese di
Luci della citta, scriveraalamoglie di aver fatto amiciziacon |’ attore: «Non potresti fare a meno di
piacergli. | ragazzi ne sono rimasti affascinati. E un comico meraviglioso — bolscevico in politica— delizioso
nelle conversazioni». Insomma, per dirla con Bogart, quell’incontro sulla spiaggia, fu lI’inizio di unabella
amicizia

Rientrato a Londra, nel dicembre di quell’ anno, Churchill scrisse per il Daily Mail, alcune riflessioni sul suo
viaggio a Hollywood (che chiamava: «il distretto di Peter Pan») e su Chaplin, annotando che, unico trai
produttori, era rimasto fedele a muto: «Afferma che la pantomima & I’ anima dell’ arte drammatica. Si
dichiarainoltre pronto a vendicare il cinemamuto con le scintillanti armi dell’ umorismo e del pathos. E io
condivido appieno la sua opinione».

Nel febbraio del 1931 Chaplin eraa L ondra per presentare Luci della citta e Churchill lo invitd a Chartwell
House, la suaresidenza di campagna, in unadelle zone pit incantevoli del Kent. Quella sera sir Winston non
eranello spirito d’animo migliore. Lo storico e biografo William Manchester ricordera che voleva discutere
di parita aurea e visto che |’argomento non entusiasmava l’ ospite, si chiuse in uno del suoi noti e
imbarazzanti silenzi. Al che Chaplin, senza perdersi d’animo, si armo di forchette, infilzo un paio di panini e
s mise arifare la celebre “danza dei panini” di La corsa all’ oro. Immediatamente I’ atmosfera cambio. E,
come ebbe aricordare il segretario privato di Churchill, Bob Boothby, presente all’ incontro, la serata s
concluse alla grande, con Churchill e Chaplin al top dellaloro forma.

Le biografie ufficiali dei due ricordano che, dopo di alora, tradi loro ci saranno altri incontri e grandi scambi
di affettuose e calorose gentilezze. Chaplin, intervistato dalla radio svizzera, diradi aver incontrato nellavita
solo tre geni: la pianista Clara Haskil, Albert Einstein e Winston Churchill. Quest’ ultimo, a ricevimeno la
seradellaprimalondinese di Luci della citta, propose un brindisi a Chaplin: «un ragazzo che non aveva
niente, che é diventato un uomo che ha saputo conquistarsi I’ attenzione del mondo intero». E in un lungo
articolo dell’ ottobre del 1935, dal titolo Everybody’ s Language, scrivera: «ll vero Chaplin € un uomo di
carattere e cultura. E come ha detto suo figlio Sidney, intervistato allatenera eta di cinque anni: “Le persone
hanno un’idea shagliata di papa. Non & buona abitudine tirare torte, malui lo fasolo nel film. A casanontira
mai torte”».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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