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“Tutti li miei penser” – scrive Dante Alighieri nella Vita Nuova – “parlan d’Amore”. 

Ma come si scrive di amore? Non c’è forse un certo pudore nell’avvicinarsi a
questo “paese che non ha confini”, nel cercare di circoscriverlo, raccontarlo al di
là di nomi, corpi, ricordi, al di là del “tu” cui ogni amore si rivolge? E ancora: che
cosa è questo “tu”? Già Fedro nel Simposio ricordava quanto nessun uomo avesse
mai osato celebrare degnamente Eros. Eppure l’amore è esperienza comune. 

Carte d’Amore prosegue il cammino di Antonio Prete attorno ai modi del sentire:
nostalgia, lontananza, compassione, interiorità. Un cammino che qui si fa figure
dell’amore – apparizione, seduzione, tenerezza, e ancora ombra, lettera, gelosia –
e paesaggi dell’amore – giardino, mare, strada, corpo. A separare questi due
momenti un intermezzo: il Simposio. Sappiamo del banchetto in onore di Eros,
sappiamo di Pausania, di Aristofane, sappiamo di Agatone e di Diotima. Antonio
Prete in questo nuovo libro procede per indugi e divagazioni: l’amore, sembra
raccontare la forma di questo saggio che saggio non è, si può solo provare a dire,
nominare qualcosa della sua lingua, affacciarsi, lasciare che “appaia”, che
qualcosa si dia a vedere nel tentativo sempre fallito di un’ultima parola, di una
verità. Dire dell’amore è sostare nello stesso scacco cui l’esperienza dell’amore ci
consegna: una pienezza e il suo vuoto; una necessità e un impossibile; un
dappertutto e un sempre altrove. 

 

Partirei da questo ampio intermezzo che dedichi al Simposio e che separa le due
sezioni da cui sono composte queste tue carte: figure e paesaggio. Partirei da qui
perché l’apertura del Simposio mette in forma il problema che attraversa il tuo
libro così come ogni tentativo di portare una parola sull’amore: c’è, all’inizio, il
racconto di un racconto, Apollodoro racconta a Glaucone quel che Aristodemo ha
riferito circa un lontano convito di Socrate con alcuni suoi amici e discepoli. Non
solo: quando è il turno di Socrate, quando il filosofo deve portare la propria
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parola, anche lui racconta, riporta la parola di un’altra, una donna sapiente e
divinatrice, Diotima. 

 

Di fatto la domanda come dire l’amore è all’origine di questo libro. È una
domanda che viene da lontano. Nel Simposio questa domanda è messa in scena,
come ricordavi, in una forma particolare: racconto di un racconto. E non solo:
dentro questo racconto c’è anche la posizione di Socrate, che questa volta non fa
esplicitamente il maestro, non usa la maieutica per condurre i discepoli verso il
riconoscimento della verità, ma semplicemente riporta sull’amore la parola di una
donna. Una parola che ha a che fare con il confine del dire: Diotima è divinatrice,
è sapiente, è maga, non ha un ruolo definito. La sua parola sull’amore viene
dunque da un luogo autorevole ma senza autorità. Dire dell’amore è avere a che
fare con l’indicibile, con il sacro, con il limite della parola stessa. Il femminile
circola comunque in tutto il Simposio: è la presenza di una donna che è assente, e
sulla cui parola si modula la parola di Socrate. Dire dell’amore è dire di qualcosa
di cui non possiamo cogliere mai il confine, è mettere in scena il limite della
parola stessa, cioè l’assenza del significato pieno e compiuto. L’amore, in effetti,
è, tra i sentimenti, quello che più ha a che fare con la mancanza.

 

Questo tema della non autorità, del femminile, mi porta all’attraversamento che
fai proprio a conclusione dell’Intermezzo dedicato al Simposio. Margine
leopardiano, scrivi. Leopardi è occasione di interrogare il fantasma Amore in lotta
con il fantasma Verità: Amore, scrivi, vuole affermare il diritto all’illusione e al
sogno, “ma questo diritto è insediato dal mostrarsi del ‘vero’”. Se Platone, con il
Simposio, ci invita ad allargare il discorso intorno ad Eros, ti chiedo se possiamo
intendere questa “non autorità” come la possibilità di un dire non assertivo, un
dire che ci invita a uno scarto rispetto all’autorità, alla verità, un dire che
suggerisce – penso anche in rapporto al tempo storico che stiamo vivendo – una
postura non autoritaria. Non il potere ma l’ospitalità, per riprendere temi a te
cari. 

 





 

Certo, ho messo al margine della lettura del Simposio un altro elogio di Eros,
quello che è nella prima delle leopardiane Operette morali: Amore inviato tra gli
uomini prima come fantasma poi come dio, con il compito di ridare agli animi che
sceglie di abitare “l’infinita speranza e le belle e care immaginazioni degli anni
teneri”. Contro la cruda cancellazione del sogno messa in opera dalla Verità, il dio
Amore, eternamente fanciullo, richiama quell’assenza di confini, quell’oltrelimite,
che era proprio della fanciullezza. 

Quanto al “dire non assertivo” che richiami, certo, esso nasce dal fatto che
l’amore è esperienza del “tu”, della prossimità. La parola dell’amore trova la sua
autenticazione quando pronuncia il “tu”: l’amore è parola che si invera nel “tu”.
Non solo il “tu” del dialogo, dell’incontro, ma il “tu” come principio stesso della
condizione amorosa, principio che muove il desiderio e lo muove anche
nell’assenza dell’altro. L’ospitalità è una figura precipua di questo tu che, accolto,
diventa sorgente del riconoscimento di sé. “L’io è il miracolo del tu”, dice un
passaggio di Jabès. 

Questo “tu”, oltretutto, è figura corporea, fisica, di quell’altro che è il principio
della relazione tra gli uomini. Figura, dunque, di un mondo in cui il singolare si
mette in rapporto con il molteplice, e l’altro è fondamento per poter riconoscere il
vivente, per riconoscersi vivente tra viventi. Il verso che chiude la Commedia,
“l’amor che move il sole e l’altre stelle”, ci dice che l’amore non è solo principio
della visibilità e presenza dell’altro ma principio che trascorre in tutto l’universo.
Per questo movimento che porta l’amore oltre il recinto del soggetto ho dato
rilievo nel libro anche al rapporto tra eros e agape. Sia nella linea verticale del
rapporto tra l’amore e la mistica (la “noche oscura” di Giovanni della Croce) sia
nella linea orizzontale della creaturalità, del rapporto con ogni vivente.

 

Torniamo dunque a Diotima, al suo rapporto con il sacro. Non accade mai, e per
fortuna, quell’incontro di due metà che porta alla completezza, come voleva il
mito raccontato da Aristofane; l’altro contiene un segreto, una distanza, anche
solo per il fatto di esser sempre necessariamente e inevitabilmente altro da noi. E
tuttavia mi pare che sia proprio in questo scacco l’occasione di questo “sacro”, di
questo passaggio dal “tu” alla comunità dei viventi. Dunque mi domando, e ti
domando, il ruolo dell’immaginazione in questo movimento.

 



Questa è l’esperienza della letteratura: la narrazione dell’amore, la poesia
d’amore, hanno dispiegato meravigliosamente quello che dicevi: una
rappresentazione in cui l’immaginazione dell’altro segue tutte le vie della
presenza-assenza. Il soggetto innamorato partecipa con la sua sensibilità
immaginativa costruendo dei mondi. Pensiamo alla Recherche di Proust: il
rapporto di Marcel e Albertine è rapporto raccontato come reale ma al tempo
stesso immaginativo, ed è quando Albertine non c’è che il sentimento dell’amore
mostra la sua potenza. La letteratura rappresenta dell’amore il tempo e lo spazio
in cui il soggetto fa esperienza di una vita interiore, che è tumultuosa,
animatissima, interrogativa. È l’universo fantasmatico e sensitivo del desiderio,
l’esperienza del suo rapporto con il vuoto, con lo scacco, con la mancanza che lo
fonda e agita. La scrittura dell’amore rappresenta con situazioni e personaggi
questo grande teatro. L’amore, inoltre, contiene ed evoca le figurazioni di molti
altri sentimenti. Per questo è insieme la più universale e la più comune delle
passioni.

 



Robert Doisneau

Tu scrivi a un certo punto che è un rapporto con l’enigma delle cose, con
l’interrogare: dialogare con il silenzio dell’altro, con la sua presenza interiore. In
questo senso contiene un principio conoscitivo.

 

Come la propria interiorità, anche l’altro è insondabile: da qui lo stato costante di
interrogazione, e dunque di conoscenza. Di una forma particolare della
conoscenza, quella che conserva il senso del limite. Una conoscenza che non ha
modi prestabiliti. Pensiamo al bellissimo racconto di Musil, Il compimento
dell’amore. Dove proprio nell’assoluta lontananza dall’amore si dà conoscenza
dell’amore. Del resto Musil in L’uomo senza qualità avrebbe poi mostrato, nella
figurazione del rapporto tra fratello e sorella, tra Ulrich e Agathe, quanto
insondabile e confinante con l’oltre e con un’inattingibile condizione paradisiaca
possa essere la tensione amorosa.

 

Forse possiamo rintracciare qui la valenza politica dell’amore: quest’elemento di
non compimento che è assolutamente estraneo a quello di cui facciamo
esperienza, a quello cui tutto sembra invitarci. 

 

Sì, il grande racconto d’amore mostra spesso dell’amore il suo svanire, il suo
mancare all’approdo, il suo perdersi. Da Madame Bovary a Anna Karenina le
creature romanzesche d’amore fanno esperienza di un vuoto che si spalanca e le
consuma, e di una società, con le sue istituzioni dell’amore, che corrode e
oltraggia il loro desiderio. Fino a farlo naufragare. Ma il romanzesco dà uno
svolgimento drammaturgico e qualche volta tragico a quel che tuttavia è proprio
dell’amore: la sua distanza da ogni forma di definizione, di compimento, di
realizzazione. L’amore, come il desiderio che è la sua anima, e il suo ritmo, e la
sua lingua, vive nell’al di qua del possibile, e del compiuto. 

 

Forse è anche per questo che il solo tu che invera l’amore è il tu dell’interiorità, è
l’altro del soggetto, l’altro dell’io. 



 

Sì, in effetti, solo curando l’interiorità, lo spazio interiore, riusciamo a staccarci sia
da un io affermativo, egotico, sia da un tu pensato come acquisito una volta per
tutte, non più da scoprire e interrogare e conoscere. La narrazione e la poesia ci
parlano di un amore che è ricerca, attesa, turbamento, raffigurazione
dell’assenza, parvenza. E tutto questo sentire ha al centro il corpo, i suoi sensi. 

 

Questa attenzione all’interiorità parla il linguaggio della tenerezza, e mi pare che
la tenerezza attraversi tante di queste stanze, che la cura sia un filo che percorre
queste carte. Ci sono alcune pagine in cui scrivi di una stagione della tua vita in
cui si è interrogato il rapporto tra eros e philia: “dare un corpo all’amicizia:
esperienza, certo, dei confini, facile a disperdersi o a ripiegare nella consuetudine
delle distinzioni, che allontanano l’amicizia dall’amore. Ma anche esperienza che
allude a quell’immagine utopica di una comunità d’amore in grado di liberare la
dualità dell’io e del tu dalla sua separata dimora”. Queste carte mi sembrano
attraversate da quello stesso tentativo della tua generazione: un desiderio di
intersecare delle immagini dell’amore che si insiste a pensare separate, metterle
in rapporto tra loro, farle circolare. Forse quella stagione che racconti in alcuni
passaggi dice qualcosa di questo tentativo di non dividere il bene dal male, il
tradimento dalla fedeltà, il due dai molti. 

 

Sì, in questo libro, in qualche modo confluiscono due storie: da una parte, la mia
personale esperienza didattica, che a più riprese, in corsi e seminari, ha indugiato
sulla “lingua dell’amore”, sulle sue figure (la lectio pubblica di congedo
dall’Università, e lo stesso ultimo corso, era Poesia d’amore e cosmologia);
dall’altra, alcune esperienze della mia generazione, ma anche di una generazione
successiva, che tra la fine degli anni Sessanta e tutti gli anni Settanta hanno
tentato di smuovere i confini definiti delle istituzioni e dei rapporti tra soggetti,
con una tensione certamente utopica, e con annaspamenti ed errori, ma con uno
slancio che nell’agire e nel dire immaginava possibile un’altra cultura, un altro
ordine di rapporti. Anche le forme di sapere, in quegli anni, interrogavano questi
confini, cercavano nuovi statuti e nuovi linguaggi. 

Forse è un po’ all’ombra di quel lontano cercare ed esperire che in questo libro
sull’amore mi son trovato a dare rilievo sia al “dialogo” tra amicizia e amore sia a
un sentire come quello della tenerezza, che è lingua mite della passione,



sentimento che unisce desiderio e dolcezza, intimità e cura. E ha la sua forma
visibile nella delicatezza. È vero quel che dici: la tenerezza è un po’ la tessitura
nascosta di tutto il libro.

 

La tenerezza, così mi sembra, è capace di muovere verso l’altro e, al tempo
stesso, di custodirne la differenza. 

 

Nella tenerezza la presenza dell’altro richiede una prossimità particolare, dolce,
non appropriativa. La tenerezza è anche lentezza: la leopardiana “lenta ginestra”
è anche immagine della tenerezza. “Tenero” è il ramo che si piega per dare
ombra. Il piegarsi è entrare in dialogo con il vento, curvarsi alla presenza
dell’altro attraverso una forma di amore che implica cura, attenzione, protezione.
La tenerezza è parola opposta alla parola guerra, richiama la dolcezza. La
tradizione poetica occidentale, quella che riconosciamo come la nostra tradizione
poetica che muove dai provenzali e dagli stilnovisti, dà un grande rilievo a questa
“dolcezza”: il Dolce Stil Novo apre la nostra poesia. La dolcezza attraversa tutta la
poesia fino al leopardiano “naufragar m’è dolce”: la lingua della poesia permette
di sopravvivere al naufragio del pensiero che non può dire l’infinito, è la lingua
della poesia che porta la percezione di un sentire dolce. 

 

Tenerezza e amicizia, dunque, come lingue intime dell’amore. Quanto all’amicizia,
forse la sua forza è proprio nel fatto che non domanda il compimento: per questo,
credo, mi piace parlare di “legami amorosi”, mi pare che sia un modo di scartare
da quella spinta al compimento che l’amore tende sempre ad avere.

 

Sì, l’amicizia resta al di qua della domanda di istituzione, è aperta, fluida,
esperienza di una fraternità prossima e visibile, figura di una, forse solo sognata,
fraternità universale (Montaigne su questa amicizia come fraternità ha pagine
bellissime). L’amicizia interroga l’amore, entrando nella sua lingua, animando il
suo sentire. Togliendo all’amore il fantasma, appunto, del compimento, e
dell’unità del due. 

 



O forse possiamo giocare sul fatto che Carte d’amore contiene lo scarto – écart –
e dunque prendere sul serio questa assonanza: la potenza dell’amore – se lo
liberiamo da quella prospettiva aristofanea – è generare scarti.

 

Carte, scarto. Non ci avevo pensato a questa possibile rifrazione del titolo Carte
d’amore. Dici: generare scarti. Certo, esperienza del resto, di quel che è sottratto
alla pienezza dell’ideale d’amore, anche dell’immaginario d’amore. Scarto anche
dal sapere: non c’è un sapere dell’amore, semmai, come mostrava Diotima, una
sapienza dell’amore. Per questo il silenzio è la vera anima della lingua d’amore.

 

Non a caso il silenzio attraversa questo libro. Racconti un episodio molto bello: tu
e Mario Luzi alla Galleria Borghese in silenzio davanti a Amor sacro e amor
profano di Tiziano.

 

Visitavamo insieme, un giorno di molti anni fa, la riaperta Galleria Borghese. Con
Luzi accadeva che dialogassimo per le strade di Firenze, di Pienza o di Siena, o
attraversando in auto i poggi e le piane delle Crete. Quel giorno eravamo dinanzi
alle meravigliose opere di Raffaello, di Caravaggio, di Bernini, di Canova…
Un’occasione bellissima, per me, poter ascoltare le osservazioni di un poeta, che
molto ammiravo, dinanzi alle opere d’arte. Se in ogni sosta dinanzi a un’opera
c’era qualche frase, qualche breve considerazione sulla luce, sulle forme, sui
particolari, dinanzi a Tiziano, all’amore rappresentato da Tiziano, sopravvenne un
silenzio lungo, forte, un silenzio contemplativo. Un silenzio che mostrava la vuota
ridondanza di ogni interpretazione, e del linguaggio stesso. Ogni parola sarebbe
stata ordinaria, avrebbe come incrinato la bellezza misteriosa dell’opera. Solo uno
sguardo silenzioso può corrispondere alla bellezza? L’amore ha a che fare con il
silenzio, come con la tenerezza. Ovvero con quel che è al di qua della lingua e in
certo senso oltre la lingua.

 



 

Nella seconda parte del libro dici del paesaggio d’amore: nelle tue carte i
paesaggi parlano, si fanno presenza. L’amore, scrivi, convoca il visibile. 

 

Il paesaggio non è cornice dell’amore, è parte della sua lingua, del suo accadere.
Per questo la narrazione e la poesia d’amore contribuiscono a scrivere una storia
per dir così intima del paesaggio. Diciamo paesaggio, usando una parola che ci
viene dalla pittura del Cinquecento. Il paesaggio insieme contiene l’amore ed è
intimo al suo sentire. Pensiamo, tra tanti, al paesaggio dell’amore nei versi di
Baudelaire. Gli occhi sono essi stessi cieli, con lampi e tempeste e tramonti e
aurore. Allo stesso tempo nella raffigurazione dell’amore si cerca un paesaggio
che sia intimo all’amore stesso. 

 

In questo senso – ancora a dire il “sacro” di cui prima parlavamo – il paesaggio
forse diviene anche il luogo verso cui andiamo, l’orizzonte entro cui, grazie
all’amore, ci proiettiamo. 

 

C’è anche questo, nel paesaggio, la presenza di un’alterità: riconoscere il tu e
insieme un’alterità che supera il tu, e cioè la Natura osservata nella sua
prossimità a noi. Il visibile, il naturale, ci permette di cogliere la dimensione di
alterità inscritta nell’amore stesso. Il paesaggio è poi, nella tradizione letteraria,
messo in correlazione fortemente dialogica con il sentire: i sentimenti sono in
sintonia con il paesaggio. Ho citato nel libro un racconto di Poe, Eleonora: tutto il



sentire della coppia di giovanissimi innamorati è in rapporto profondo con il
paesaggio, con il suo mostrarsi e il suo mutare, come se la percezione d’amore
dovesse evocare quello che dicevi prima, la necessità di una relazione ulteriore. 

 

Il paesaggio è – oltre il giardino, oltre la selva e la stanza – anche la strada, il
treno.

 

Sì, pensiamo, tra tante situazioni, alla passante di Baudelaire: la strada
“assourdissante” è l’avvio ma è anche una presenza che genera lo stacco della
figura, il prender campo del suo sguardo, il lampo – l’éclair degli occhi – l’incontro
che non avviene ma che è più forte di un incontro realmente accaduto. 

 

Tornerei a dove siamo partiti: il Simposio è anche l’irrompere di Alcibiade sulla
scena. Alcibiade che rompe le regole: eccesso, gelosia, corpo, comportamento
sconveniente. L’amore è anche un al di là della parola e vorrei che dicessi
qualcosa di questo a partire da quel corpo tutto particolare che sono le lacrime.

 

L’amore nell’immaginario – più che nell’immaginazione – è legato a serenità,
gioia, ha a che fare con il piacere. Il racconto d’amore dà invece moltissimo
spazio al pianto. Il pianto è la lingua che non può essere più parola o non è ancora
parola. Il pianto è un modo corporeo dell’indicibile. C’è un pianto d’amore che è
gioia d’amore, riconoscimento, scoperta: è il pianto che descrive Goethe nel
Werther, l’abbraccio tra Werther e Carlotta dopo la lettura di Ossian. C’è poi il
pianto come mancanza, come attesa. Tutti i sentimenti possono essere detti nel
pianto, il pianto raccoglie il sentire in una lingua corporea. Il pianto è anche
esperienza dell’impossibilità dell’amore. E c’è anche una strategia del pianto che
appartiene alle tecniche della seduzione: non mancano esempi nei Trattati
d’amore del Cinquecento, nella tradizione romanzesca libertina. 

Quanto a quel che dici su Alcibiade, certo, l’amore si mostra come desiderio che
dà al corpo, ai sensi, una forte centralità, ma il discorso socratico sull’amore
indica come tutto questo è privo di bellezza e verità se non si misura con quel che
è oltre il corpo.

 



C’è un pudore, una sorta di vergogna, nel dire dell’amore: è solo timore del
patetico, di sconfinare nel campo del “banale”? Mi domando quanto questo abbia
a che fare con la natura dell’oggetto e quanto invece con quel che dell’amore ne
è stato fatto.

 

Sì, è vero, da una parte è la natura stessa dell’amore, la sua assenza di confini, la
sua indicibilità, il suo stesso non sapere, a motivare questo pudore, dall’altra è il
timore di implicare la parte più profonda e ignota di sé – “mon coeur mis à nu”, di
Poe e Baudelaire! – a trattenere sulla soglia. Ma anche, come dici, quel che
dell’amore è pronunciato e vulgato e anche perpetrato: il malinteso, e
l’oltraggiato, e l’offeso dell’amore. Siamo ancora nella domanda da cui è nato il
libro: Come dire l’amore?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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