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Non toccate i gatti radioattivi!
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Gatti verdi eviola. Verdi e violaperché radioattivi. Schivati come la peste dagli umani. Solo cosi questi
umani riusciranno a sopravvivere. Lasinoss moncadi un romanzo apocalittico o di un film di fantascienza?
Acqua. Facciamo un salto indietro.

Semiotica nucleare

Nel 1981 il Dipartimento dell’ energia degli Stati Uniti e la societa edilizia e ingegneristica Bechtel
Corporation costituiscono o Human Interference Task Force (HITF), un gruppo eterogeneo di ricercatori
composto da scienziati, linguisti, ingegneri, antropologi, fisici nucleari e scienziati comportamentali. Daloro
dipende |a sopravvivenza del genere umano, come si sentirebbe dire con enfasi in un trailer: sono infatti
invitati ariflettere su come tenere gli umani del futuro allalarga dai depositi di scorie nucleari altamente
radioattive per ameno i prossimi 10.000 anni. All’ epoca si annuncia come imminente I’ apertura dello Y ucca
Mountain Nuclear Waste Repository in Nevada, un progetto controverso e allafine fallimentare (come ben
ricostruito John D’ Agatain About a Mountain, 2010).

Il problema & immenso perché, come sanno bene gli studiosi, bastano mille anni per rendere un testo
illeggibile e indecifrabile. | codici linguistici e ssmbolici di cui ¢i serviamo come moneta corrente nelle nostre
societa potrebbero diventare dei geroglifici dall’ interpretazione incerta se non oscura. || poema epico Beowul f
di mille anni fae oggi incomprensibile, alo stesso modo dei quipu, le cordicelle annodate della civilta Inca,
impiegate come unaformadi calcolo e di scrittura, malgrado ci separino solo sel secoli. Su lassi di tempo
superiori a cinquemila anni — coincidenti con la scrittura umana— ci e difficile esercitare I'immaginazione.

Nei primi anni ottanta nasce cosi la semiotica nucleare, allaricercadi segni linguistici ed extra-linguistici
capaci di trasmettere un senso di pericolo che perduri per migliaiadi anni, che si tramandi per 300
generazioni, per un periodo cosi imperscrutabile che ignoriamo persino se esistera ancorail linguaggio. E se
un’involuzione profonda portasse I’ umanita a una nuova eta del bronzo? Fino a che punto e in che termini €
possibile rallentare o tenere a bada |’ obsolescenza di un messaggio, di un’informazione, di un codice, di una
lingua? Un messaggio puo veramente viaggiare nel tempo senza deteriorarsi? E cosa pensano, al riguardo, i
membri dell’ HITF?
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Sandy Skoglund, Radioactive cats, 1981.

Alcune loro elucubrazioni sono pubblicate nel 1984 in tedesco en vase clos, ovvero su unadi quelleriviste di
settore scritte, acquistate o meglio lette in biblioteca solo dagli accademici, “Zeitschrift fur Semiotik”.
Meritano tuttavia di essere riprese in questi giorni che, oltre al recente 36imo anniversario della catastrofe di
Chernoby! (26 aprile 1986), si torna a parlare di un rischio nucleare ai confini dell’ Europa.

Il semiologo Thomas Albert Sebeok, uno degli autori pit noti, immaginal’istituzione di una Atomic
priesthood, una casta religiosa composta da esperti che preservi e trasmetta alle generazioni future il
pacchetto di conoscenze man mano acquisite in materiadi scarti nucleari, di pericolositadel sito e di rischi
eventuali per la sopravvivenza della specie umana. In che modo? Creando ex nihilo miti, rituali, leggende e
scritture sacre che proibiscono |’ accesso ai depositi di stoccaggio. Avvicinarli comporterebbe, per utilizzare
laterminologia sacra che si addice al progetto, profanarli. L’ energia nucleare diventa unaforza diabolica da
cui stare allalarga, il fuoco dellafissione un’immagine industriale delle fiamme dell’ inferno.

Ogni cento anni 0, e lo stesso, ogni tre generazioni le informazioni riguardanti il nucleare saranno updated,
adattate alle esigenze linguistiche e comunicative del periodo, tradotte nelle nuove lingue dominanti, rese
conformi ai codici vigenti, alla sensibilita culturale e alle sue mutazioni.
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Per Sebeok, non s tratta di una mera trasmissione dell’informazione scientificamadi un intervento morale al
fine di evitare, ad esempio, I'intrusione di stalker o uno di quegli scismi che segnano la storia. Non si puo
semplicemente vietare I’ accesso alla Zona, si devono fornire ragioni valide per non profanarla. Nasce cosi

I” Atomic priesthood, una sorta di garante morale pronto a elargire miti di retribuzione per chi non varcherala
sogliadellaZona e ainfliggere punizioni per chi latrasgredird. Ragione scientifica e credenza popolare si
congiungono.

Il culto religioso subentra, in particolare, [adove si temono gli effetti dell’ instabilita sociale. Sebeok ritiene
chelareligione & un’istituzione umana stabile, percepita come se fosse regolata da un’ autorita
soprannaturale, capace di sopravvivere la dove societa e civilta tramontano. Una longevita comprovata dalla
storia occidentale, e non a caso il modello di Sebeok & la storia del monoteismo, in particolare della Chiesa
cattolica— una sorta di Vaticano del nucleare.

Cheil sacro eil nucleare siano traleinvenzioni piu durature della civiltd umana? Che condividano unasimile
cornice temporale? In fondo entrambe hanno a che fare con I’incommensurabile e con un certo penchant per
I"invisibile. Di certo il nucleare diventa una questione non solo tecno-scientifica ma metafisica capace o,
meglio, costretta a gettare uno sguardo sulla nostra condizione post-mortem. Alvin M. Weinberg, uno del
padri dell’ energia nucleare e dell’idea dell’ Atomic priesthood, considera il nucleare come un “Faustian
bargain”, un patto faustiano contratto con la societa.

Sandy Skoglund, Mest artists.

Ora, le criticita della proposta di Sebeok sono palesi: una casta detentrice di un sapere chericordala
Repubblica platonica, la perpetrazione di un culto religioso ex nihilo, il mantenimento di un apparato



istituzionale necessario atener vivo il culto di unareligione artificiale. Che s tratti di una sacralizzazione o

di una demonizzazione, falo stesso, dell’ energia nucleare, resta una soluzione €elitista, fondata
sull’immobilismo sociale e il mantenimento dello statu quo. Presuppone una spaccatura socio-culturale traun
gruppo ristretto di detentori di un Sapere e una massa ignorante e manipolabile cui trasmettere informazioni e
miti artefatti ma necessari per laloro stessa sopravvivenza.

Laquestione del nucleare si lega allalogicadel segreto, un segreto all’ appannaggio di un ceto dirigente, aun
credo superstizioso rigidamente imposto dall’ alto, come un marionettista che animai suoi fantocci attraverso
i fili. Al di ladelleintenzioni esplicite di Sebeok, siamo pur sempre nei primi anni ottanta negli Stati Uniti, e
Reagan e stato appena el etto presidente.

Come trasmettere il pericolo mortale a di ladei mezzi di comunicazione attuali come delle nostre capacita
cognitive? Come farlo sapendo che la catena di significati puo spezzarsi in qualsiasi punto e momento, che
puo prodursi un’ ambiguita sul messaggio originario, un deterioramento del suo contenuto? Basta un nulla
affinché si generi un malinteso che rovesci lamissione originale dell’ HITF. Unafase di confusione, un
grande abbaglio, circostanze storico-sociali avverse che ridistribuiscono il potere, che rinegoziano le funzioni
dell’ Atomic priesthood se non del messaggio di cui sono i sacri custodi... tanti gli scenari, nessuno
improbabile, che mostrano la fragilita del sacerdozio atomico.

Bioluminescenze sospette

Le proposte di Sebeok combinano aspetti utopici e distopici, echeggiando, come ricorda Sebastian Musch in
The Atomic Priesthood and Nuclear Waste Management, idee di scrittori di fantascienza quali Isaac Asimov
(il primo libro della Fondazione, 1951), Walter M. Miller Jr. (A Canticle for Leibowitz, 1960, 1997) e Arsen
Darnay (Karma. A Novel of Retribution and Transcendence, 1978). In questi romanzi un gruppo ristretto di
uomini preserva un sapere scientifico, non senzaquei casi di sopruso, superstizione e leggende che segnano
la storiadelle religioni monoteiste.

Non sorprende che trai ricercatori dello HIFT figuri anche I’ autore di Solaris Stanis?aw Lem, che propone di
mettere in orbita dei satelliti che trasmettano alla Terrale informazioni sul nucleare per millenni. Maalla
soluzione astronomica ne affianca una biologica che m’intriga: creare information plants, vegetali artificiali
che crescono solo nelle vicinanze dei depositi di stoccaggio e nel cui DNA manipolato sono contenute le
informazioni necessarie per localizzarli e conoscerne il contenuto nocivo.

Una proposta che mi porta finalmente a introdurre quella, spiazzante, di due autori lontani dallafisica
nucleare quali Paolo Fabbri e Francoise Bastide. Da studiosi di semiotica, comprendono che é necessario
prescindere dalla sopravvivenza delle nostre lingue e di altri linguaggi ssmbolici, che non ci si puo affidare al
culto elitario ed dlitistadi Sebeok e chel’ideadi Lem di sollecitare la sfera biologica € piu perspicace e
promettente.
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Catsin Paris, 1993.

Cosi s affidano agli animali sinantropici per eccellenzatrai piu venerati e amati nellastoriasin dallacivilta
egiziana, ovveroi gatti. (Perlomeno questo & il mio caso: quando tutto vain vacca mi rilasso vedendo video
felini. Cuccioli che rotolano e si azzuffano, salgono su giradischi in azione come su unagiostra, S
arrampicano in parapendio sulle tende, miagolano mentre sbadigliano, restano interdetti davanti |o specchio o
spiccano salti acrobatici per catturare animali che passano alla televisione, dormono acciambellati con le
zampe sugli occhi o mettono in fuga cani grandi e grossi... Mai copertinadi libro fu piu azzeccata che quella
di Perdere tempo su internet di Kenneth Goldsmith: I'immagine in caricamento di un gattino.)

La cosiddetta “ray-cat solution” di Fabbri e Bastide si articolain due passi, uno piu bislacco dell’ atro: il
primo consiste nella creazione in laboratorio di gatti geneticamente modificati che si illuminano o
discolorano in presenza di oggetti e ambienti altamente radioattivi. Un gatto cosi sensibile alle radiazioni da
cambiare colore, da diventare verde come I’ incredibile Hulk o viola come una melanzana. | gatti come
contatori Geiger viventi insomma, che anziché gracchiare quando I’ aria si fa radioattiva mutano
drasticamente il colore del pelo. Il secondo passo, che risuona con Sebeok, consiste nel creare unatradizione
popolare di miti e proverbi, secondo la qual e bisogna evitare come la peste |e zone frequentate dai gatti
cromaticamente mutanti.
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Nel 1981, anno di formazione dell’ HITF, lafotografa Sandy Skoglund realizza una delle sue piu celebri
staged photography, Radioactive cats. Che |’ ideafosse nell’ aria?

Certo, laproposta di Fabbri e Bastide si scontra con diversi limiti biogenetici. | due studios riprendono una
proprietadi tanti animali che vivono in ambienti immersi nell’ oscurita, quella di assorbire o emettere luce o
bioluminescenza. In un passaggio inter-specie, la contemplano per i felini che non hanno avuto bisogno di
sviluppare tale qualita per sopravvivere. Oppure: “Un altro modo consisterebbe nel rendere possibile chei
gatti risplendano grazie all’ interazione enzimatica — un meccanismo utilizzato per studiare I’ attivita cellulare
”. Grande e invece lafiducia dei due studiosi nell’ abilita umana di raccontare storie e tramandarle ai posteri —
I” aspetto piu durevole della nostra civiltanon e, al di ladell’ architettura, proprio la cultura?

Con gli obelischi e le stele recanti messaggi di pericolo, per ricordare una delle proposte piu classiche di
memento nucleare, restiamo nell’ ambito della scultura, la cui sopravvivenzanon e garantita. L’ oralita ha
invece piu chance di sopravvivere, unatrasmissione che passa di boccain bocca, che si mantiene vivafinché
Ci saranno esseri umani per raccontarla. Un’ alternativa valida a complesso tecno-scientifico da cui la
guestione degli scarti nucleari € incapace di uscire: che la soluzione sianon in un surplus di scienzamanella
capacita umanadi raccontare storie che parlino non solo del maal futuro?

Il ritorno dell’ipotes felina

Qual e stato il destino delle proposte della task force sull’ interferenza umana nei depositi nucleari? Dopo due
anni di valutazione dellaloro fattibilita o credibilita, il rapporto ufficiale del 1984 avanza una soluzione piu
classica: erigere monoliti di pietraconincisi i pericoli nucleari in tutte le lingue conosciute. Pare che Sebeok,
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che coordinavai lavori dell’HITF, non abbiamai preso sul serio I'ipotes felinadi Fabbri e Bastide.
Pubblicata in tedesco in unarivista accademicadi semiotica, fini cosi nel dimenticatoio. Poteva essere
I"ultima parola ma le cose sono andate diversamente e i gatti radioattivi tornano all’ attacco. Nel 2016 — un
anno dopo il documentario di Peter Galison e Robb Moss Containment — viene realizzato The Ray-cat
solution, un breve documentario di Benjamin Huguet, da un’idea di Matthew Kielty, radio reporter per il
podcast “99% Invisible”. Nel frattempo il Bricobio, un bio-laboratorio aMontreal fondato dal biologo Kevin
Chen, s'interessa alla produzione di un gatto sensibile alle radiazioni, studiando le meduse e facendo
esperimenti su C. elegans, un tipo di verme nematode. 1| New Hampshire Institute of Arts S’ interroga su
come creare e perpetrare latradizione culturale del gatto radioattivo. Viene inaugurato un sito dedicato, dove
la prima domanda nella sezione delle FAQ e “ Are you serious?’ e larisposta“ Completely”. Vieneinfine
composta una canzone da Emperor X, Don’t Change Color, Kitty inclusa nell’ album 10,000-Year Earworm
to Discourage Settlement Near Nuclear Waste Repositories. La chiccadi tale revival del gatto radioattivo
resta pero I’ intervista concessa da un Fabbri visibilmente entusiasta che, nella sua casa di Rimini, ritorna,
parlando in francese, su questo episodio sconosciuto della sua carriera. E constata soddisfatto cheil gatto
radioattivo é diventato un segno.

it is.that this _catds me a "sign",
just the way rgdic:;\ed it

Se Yucca Mountain hafallito, altri depositi geologici sono in costruzione e le discussioni dell’ HITF non sono
state abbandonate. Nel 1990 si € costituito un nuovo gruppo di geologi, linguisti, astrofisici, architetti, artisti
e scrittori per riflettere alle questioni affrontate nel 1981. Per trovare un marker adatto, un dissuasore
efficace, ¢’ étempo fino a 2025-35, quando il Waste Isolation Pilot Plant (WIPP), un deposito geologico nel
deserto Chihuahuan in Nuovo Messico, sara sigillato. La sfida e davanti anoi: generare un’iconografia del
futuro nella speranza che |’ essere umano di domani — poco importa se caduto in un analfabetismo causato da
eventi catastrofici 0 bio-tecnologicamente potenziato secondo i vaneggiamenti transumanisti — avra capacita
simili alle nostre di leggereil visibile.
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Non sappiamo (come) parlare a quest’ umanita a venire, ci mancano le parole e leimmagini, che siano sotto
formadi monoliti o gatti radioattivi cheil mito c’invitaatenere allalarga. Forse un domani non lontanissimo
I”'umano si esprimera come Lucifer Sam, la canzone dei Pink Floyd scritta da Syd Barrett, che tenevain casa
divers gatti siamesi. Senzatroppa fantasia, due di loro si chiamavano rispettivamente Pink e Floyd e, alla
stregua del loro padroncino, assumevano I'LSD —*“That cat’s something | can’t explain”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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