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Sono andata in una delle cliniche di ostetricia piu antiche della citta, nella via Portofrankovskaja, e ho
chiesto di poter fotografare le nascite. Maksim Golubenko, che in trent’anni deve aver fatto nascere

gual cosa come diecimila bambini, mi ha ascoltato e ha detto di si. Col consenso delle interessate avrel
potuto fotografarei parti, i neonati eil personale medico. Come tutte le madri, avevo sempre visto il parto
solo dal di dentro, ossia dal punto di vista del mio parto. Ho scoperto che tutti i bambini nascono

assol utamente diversi. Con personalita diverse, sin dal primo istante. E un mistero a cui non riesco ad
abituarmi. Vengono alla luce due gemelli, uno grida, e’ altro emette dei suoni riflessivi e si gratta la punta
del naso, sembra totalmente consapevole di quello che sta facendo.

Roddom nomer 2, Casa delle nascite numero 2, in via Portofrankovskaja (che magnifico nome italiano per
questa via, suona cosi italiano in russo, e quel franco che evoca liberta d azione, spazio cuscinetto in cui
provare ad azare il capo e schiudere gli occhi su un mondo nuovo, quante connessioni di senso). E qui che
passa lalinea del fronte pitl avanzata contro gli invisibili occupanti. E qui che le donne di Odessa vengono a
far nascerei futuri abitanti dellacitta. Sembra di starein trincea, si sente urlare, volti preoccupati o
leggermente impauriti, sudati, forse € un urlo? Qualcuno esce di corsa per andare a prendere qualcosa. Una
fiala? Una garza? Un bisturi? Ma questo solo di rado, altrimenti tutto scorre come un grande fiume tranquillo,
lavitahale sueradici possenti e si tratta solo di assecondarla. Qui si combatte, ma hanno invertito le cariche:
S generalavita
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55° giorno dell’ invasione, Evghenja Zagorodnjuk dopo il parto cesareo.

Le guerre si fanno anche con i corpi che camminano. Gli invasori hanno innescato un’ondadi 5 milioni di
profughi che andranno ad alimentare il sovranismo in Europa. Un’armata silenziosa di corpi che si spostano,
che forse portano malattie, che portano i segni della stanchezza e del grado zero della speranza, che recano i
segni di traumi e rovine economiche nel giro di un pomeriggio. Milioni di esistenze rallentate, impacciate,
ingombranti. Un peso per loro e per noi. Rincuora sapere che il sistema sanitario italiano si € apertoin via
eccezionale a profughi ucraini, e rincuora sapere che i medici ucraini possono lavorare danoi con una
sospensivadi un anno in attesa di sistemare le carte universitarie. La guerra e anche questo: buone notizie
guando non le aspetti. La partita e tutta da giocare, caro Putin.

Palle di cannone e proiettili rendono inutili i corpi. Li disinnescano. Nellafabbrica dellavitas ribatte colpo
su colpo con un corpo nuovo, in una stramba partita doppia di una contabilita trascendente. Anche nei reparti
ostetrici serpeggiail dolore. Il passaggio di stato da pre-vitaavita e larottura di una membrana misteriosa—
come quando I’ acqua cambia stato fisico da acqua a vapore — € un passaggio che hai i suoi misteri ei suoi
traumi. |1 dolore serve arimarcare la sensazionalita del fatto. Ogni vita che viene avanti € un fatto enorme, e
si celebra con grida di dolore rauche e disperate, quando non siano sedate, che nello spazio della poesia
arrivano alle orecchie degli invasori. Tu togli vite, eio ne aggiungo. Tu semini morte, e o genero vita. Penso
sia stato questo il compasso interiore che ha condotto Annain sala operatoria.






55° giorno dell’invasione, Ekaterina sta nascendo.

Non vorrei alimentare alcun buonismo, ma non posso hon pensare anche ai giovani soldati di levalontani da
casa che manco sapevano di essere in guerrae si sono buscati una scheggia fatale per una guerra totalmente
privadi senso (come se poi esistessero quelle sensate). Dovrebbero abilitare solo guerre di difesa,
brevettando delle armi che con un chip ancora da inventare possano sparare solo in azioni di difesa e non di
attacco, rendendo peraltro surreale ogni tipo di arma, un’ anticaglia, un passatempo per qual che scienziato
pervertito di nome Morel nella suaisolalontana. Ricordo bene il sottile imbarazzo provato quando il popolo
invaso di ieri, i vietnamiti, pochi anni dopo laloro valorosalotta di reazione contro gli americani,
diventarono invasori aloro volta sconfinando in Cambogia—afin di bene, eravamo tutti d’ accordo — per
mettere atacerei Khmer rossi. Nel valutare le ragioni del contendere, bisognerebbe optare per leidee che
hanno in grembo piu futuro. Sela storia € un casino (o anche casind), meglio puntare le fiche sulla parte che
domani genereravita, e non e detto che siala parte favoritain termini di forza. Per qualcuno schierarsi pare
difficile, mamai difficile come e per gli abitanti di Odessa svegliarsi ogni mattinain una citta che potrebbe
trovarsi le camionette del nemico in giro per le strade. | giornalisti piu persuasivi sono quelli che abitavano
sul posto giaprima dei fatti.

La morte di una bimba di tre mes e della sua mamma non mi fa respirare. Voglio che guardiate subito le
mie fotografie. Subito nel senso di adesso.

Le guardiamo, Anna. Mi racconti di come sviluppi i negativi in cucina, appendendo le pellicole ad asciugare
sullo scolapiatti. Non e poi cosi diverso chefareil pane. Ci vuole un pizzico di follia, come azars di notte
guando gli altri dormono, vuol dire vivere con un leggero delay che ti fa vedere le cose da un altro punto di
vista. Il fotografo non si limita a vivere, vuole vedere la vitaleggermente discosto: per vederesec'e
dell’altro. E mi parli del tuo amico Andrej, ogni sua stampa &€ come un uovo Fabergé. Gli hai spedito la carta
fotografica compratain Germania datuafiglia per lamostra che forse faremo a Milano. E arrivatavia
Bucarest, grazie a Maja, mia cugina, ora aspettiamo che arrivi a Kharkov, e poi aspettiamo ancora, le poste
pare funzionino. Guardo le tue foto e mi chiedo quello che si chiedono tutti i profani: ma quanta fortuna hai
avuto per aver coltoil blink, I" attimo fuggente. E come ti riescono le composizioni di gruppo, quell’incrocio
di diagonali, quellaricchezza di forze in trazione. Credo che devi condividerne il merito con quel matto del
tecnico delleluci, che si € ubriacato e invece di illuminare le cose in primo piano, hailluminato le retrovie, i
dettagli, la vita che continua noncurante del sibilo delle bombe. Le tue fotografie mi ricordano i quadri di
GeorgesdelaTour, laluce insegna a guardare. Laluce caracolla nella tenebra quasi a capriccio,
imprevedibile come puo esserlo lalava. E unaforzagentile maarrivaariscrivere la vita.



55° giorno dell’invasione, Il sorriso della Gorgone.

Le fotografie della mia ultima mostra, poco prima della guerra, le ha stampate un mio amico fotografo di
Kharkov, Andrej Semenenko. Non concepisco che non sia lui a stampare manual mente le mie foto, anche se
sono terrorizzata per il fatto che ora debba uscire e raggiungere a piedi 1o studio. D’ altronde so che
occuparsi di cid che ama & la sua salvezza. E una persona incredibile, ironica e forte d’ animo. Con la moglie
hanno tre cani, tutti trovati per strada. Mi racconta che nei quartieri devastati di Kharkov e pieno di cani
scheletrici che una volta erano stati cani di casa. Quando li trovano, cercano di sfamarli e di curarli. E poi
pianta fiori nell’ aiuola sotto la sua casa a tanti piani. Ha trovato un angolo libero e ci ha fatto un’aiuola.
Sidando I’ entropia, e non importa sein citta I’ acqua va e viene: |ui fa scorte d’ acqua e annaffia. Per farvi
capire|’amore di Andrej per la fotografia, vi trascrivo un frammento di conversazione.

— Mi ha telefonato un amico d’infanzia —, dice Andregj al telefono. Andavamo insieme al circolo fotografico
negli anni *80. Ora & arrivato in Francia, coni figli piccoli e la moglie. E invalido, ha una mano paralizzata.
In Francia sta cercando una bacinella per |o sviluppo. Non si € ancora sistemato, e sta gia pensando a come
sviluppare la pellicola. Rispetto.

Mentre sto pensando a cosa rispondere, Andrej continua:

— Non capisco proprio come abbia fatto a uscire di casa senza la bacinella.

Domenica hanno bombardato un cimitero. Volevano far morire dei vivi che andavano atrovarei loro morti, e
volevano far morire due volte i morti. La zetadiventala primaletteradi zelo. Quel cimitero si chiama
Tairovskij. Li & sepolto anche mio zio Eduard. E lamammadi Anna.



Sono seduta e guardo tutto cio cheriesco a trovarein rete, video, notizie... per capire selatomba di mia
mamma € intatta, e se sono intatte e tombe della zia e della nonna con il nonno, e mi tremano le mani.
Canaglie.

-

55° giorno dell’invasione, La misurazione di Ekaterina.

Deti voiny, “bambini di guerra’, in russo, vuol dire nati in tempo di guerra. Un po’ come nascere alle pendici
del vulcano. Benvenuta Ekaterina, il proiettile piu prezioso che seminerail panico nel nemico. Il tuo volto
increspato per lafatica di nascere gelerai volti dei nemici come una Gorgone, che dico, come due Gorgoni,

¢’ e anche quello di tua mamma Evghenja che sorride guardando in camera dopo il dolore, € ostico come la
pietra sotto la zappa del contadino nel campo —il duro dove ti aspetteresti il morbido della zolla. Gelerai loro
cingolati, li spezzera, li impegolerain unamelmadi fango. Il vostro sorriso fara gelare il sangue degli opliti,
e |’ espressione calza a pennello: sorriso disarmante.

Annami haricordato un episodio di quando eravamo piccoli a Odessa. Siamo andati in spiaggiaeio ho perso
le lenti a contatto, le mie costosissime lenti a contatto occidentali. Le abbiamo cercate alungo, insieme, nella
sabbia, senzaritrovarle. Oggi le spiagge di Odessa sono minate, le ha minate I’ esercito ucraino per impedire
I"accesso al mare ai soldati della marinarussa. Ancora una profeziainvolontaria: le lenti a contatto perse
nella sabbia un giorno sarebbero diventate mine. Che potrebbe anche essere una piccolalezione: selasci che
lo sguardo si offuschi, seti stanchi di mettere afuoco le cose, un giorno pioveranno bombe e spunteranno
mine.



Questa serie di fotografie € scaturita per mettersi di traverso alla guerra e alla morte. E continuerd, fino a
cheriusciro a scattare immagini. Tutte le persone, me compresa, cercano un appoggio nella vita. Per questo
aiuto a sfornareil pane, per questo scatto fotografie in quantita. Mi faccio condurre intuitivamente dove ¢’ é
la vita. E persone straordinarie mi danno retta, rispondono, e mi danno fiducia.

In unadelle solite, lunghe estati dalla nonna a Odessaricordo che lacittasi preparava con trepidazione a
festeggiare la nascita del milionesimo abitante, una variante del milite ignoto nellalunga marcia a tappe
forzate del progresso sovietico. In quello spirito di celebrazione, il fatto stesso che una citta potesse vantare
un numero cosi facile e fondativo, era motivo di orgoglio e propaganda. Un numero-medaglia (comeil
milione dell’ assegno di Bonaventura). Quel nascituro non avrebbe avuto alcun merito specifico, sarebbe
anche potuto diventare un poco di buono o un assassino, ma sarebbe nato con la camicia dell’ eroe statistico.
Leggermente inquietante. Mi e tornato alla mente guardando quel metro vicino all’ infante, lamisuradella
vita, i numeri del destino. Allora Ekaterina potra essere la n-esima abitante di una nuova Odessa distopica,
coperta da una magica calotta non visibile a occhio nudo che comein un film di fantascienza protegge la citta
e su cui le bombe si infrangono come bolle di sapone, una calotta fatta della materia dell’ amore per l1a
giustizia e dell’amore per la pace, in questo preciso ordine. Lo so, non é facile crederci, mavita e anchel’ arte
di rovesciarei pronostici. Il piu forte vince, manon sempre. E poi bisogna capire quale guerravince. Le
guerre sono raramente una sola, ¢’ e quelladelle bombe, e quelladelleidee. C' élaguerradel cadaveri, e
quelladei neonati.

Lavita enient’altro € un film del 1989 di Bertrand Tavernier. Philippe Noiret recitala parte del Maggiore
Delaplane, ufficiale acapo di un ufficio incaricato di dare un’identita ai dispersi di Verdun adistanzadi due
anni. Svuotare I’ oceano con un cucchiaino. Il finale é sorprendente. Nella lettera d’ addio all’ amata Irene,
Delaplane scrive nel post scriptum: “Queste sono le mie terribili statistiche finali: in confronto alla durata
della marcia della vittoria alleata lungo gli Champs Elysées, circa tre ore, ho calcolato che con la stessa
velocita, 1o stesso passo e le stesse formazioni militari, la marcia di chi € morto in questa inspiegabile follia
sarebbe durata 11 giorni e 11 notti. Perdonate la mia precisione. Vostro, per la vita.” Meticoloso e
antimilitarista, Laplane annoda vita e morte con distacco. Il sorriso misterioso di Philippe Noiret ela
paradossale filosofia dei numeri di Laplane, insieme allo sguardo calmo e non indifferente di Bertrand
Tavernier, St meritano senza dubbio acuno di ricevere la cittadinanza onoraria di Odessa.

P.S. Il milionesimo abitante di Odessa € nato il 25 dicembre 1974, il giorno di Natale. Si chiama
KoljaFul’gaefail poliziotto. Si tiene lontano da giornalisti e social media.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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