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Lelettrici ei lettori di lingua tedesca hanno conosciuto Dostoevskij soprattutto grazie alle traduzioni di
Svetlana Geier, che in tedesco hatradotto i suoi romanzi pit importanti. Oltre a Dostoevskij, Geier ha
tradotto molti altri classici russi — Puskin, Solzenicyn, Bulgakov, solo per citarne alcuni —, conquistandosi
cosl lafamadi grande dame della traduzione letteraria russo-tedesca. Numerosi premi e riconoscimenti di culi
e statainsignita nel corso degli anni testimoniano questa fama: dal Leipziger Buchpreis zur Européischen
Verstéandigung 1995 alle lauree ad honorem delle universita di Basilea e di Friburgo (conferitele,
rispettivamente, nel 2004 e nel 2007), fino al prestigioso premio allatraduzione della Fieradel libro di Lipsia
del 2007. Mapiu chei premi, arendere straordinarialafigura di questa traduttrice € la sua stessa vita, che
0ggi merita e chiede di essere ricordata.

Svetlana Michailovnalvanova (sposata Geier nel 1945) nasce aKiev nel 1923, dove trascorre i primi
vent’anni della suavita. || tempo per vivere sulla propriapelle gli orrori del Novecento: o stalinismo, che
uccide il padre, vittimadelle grandi purghe della seconda meta degli anni Trenta, mettendo a repentaglio la
vitadella suafamiglia, e, a seguire, il nazionalsocialismo, che devasta la sua citta natale e laportanel 1943, a
lasciare |’ Urss per la Germania, dove rimane fino alla morte, nel 2010. Tutto questo getta un’ ombra pesante e
indelebile su un’infanzia che pure le avevariservato momenti belli, che lei stessa descrive come paradisiaci,
ricordando il tempo trascorso nella dacia che il padre avevaricevuto in cambio di macchinari per la
coltivazione della barbabietola.
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Ritratto di Svetlana, risalente al 1941/42.




Nel disincanto dei totalitarismi Svetlana Geier tocca con mano le profonde ambiguita e le devastazioni morali
che laguerra— ogni guerra—implica. Quando nel 1941 aKiev arrivano i tedeschi, lei e lamadre
sopravvivono a malapena perché “colpevoli” di aver avuto come padre e marito un prigioniero politico.
Anche solo frequentare la scuola sarebbe stato impossibile per Svetlana, se non fosse stato per un dirigente
scolastico che erariuscito ad evitarne |’ espulsione, consapevole delle doti intellettuali della giovane donna.
Queste stesse doti, unite alla padronanza del tedesco, che lel impara da bambina, colpiscono il conte
Kerssenbrock, un ufficiale tedesco che, complice un incontro fortuito nelle vie di Kiev, le chiede di fargli da
interprete, rendendo cosi possibile la comunicazione tra gli occupanti e le persone del luogo. Quell’ incontro,
che assicurala sopravvivenzaale e asuamadre, avviene nello stesso giorno in cui Svetlana vede per
I"ultima voltala sua piu cara amica, che di li apoco finisce, assieme adecine di migliaiadi ebrei russi, nella
fossa comune di Babij Jar. A coordinare quell’ orrore eil quartier generale del conte Kerssenbrock.

Con ladisfatta dei tedeschi in Russianel 1943, la Storiatravolge nuovamente |’ esistenza di Svetlana, che nel
frattempo, sempre grazie alla mediazione di Kerssenbrock, era stata assunta come traduttrice presso I’ I stituto
geologico di Kiev. Ancora unavoltarimanere aKiev potrebbe esserle fatale, visto il suo coinvolgimento con
i tedeschi, ma ancora una volta nell’inferno dellaguerrale si rivelano bagliori di umanita. Oraéil professor
Leo von Zur Muhlen, membro del comitato scientifico dell’ Alto Comando dell’ esercito, a offrirle un impiego
come traduttrice presso la ditta tedesca Dortmunder Union Brickenbau AG, che in quel momento costruisce
un ponte sul fiume Dnepr per le ferrovie del Reich. Svetlana accetta, pur accorgendosi delle condizioni
disumanein cui erano costretti alavorarei prigionieri di guerra sovietici. Pochi mesi piu tardi lei e suamadre
riescono alasciare Kiev, salendo su un treno merci diretto a Dortmund, dove vengono internate in un campo
di lavoro per deportati dell’ Est.



Foto del passaporto per stranieri, che permette a SG di rimanere in Germania e di andare a vivere a
Friburgo.

Anche in Germanialavitadelle due donne € in pericolo; |e ottime conoscenze del tedesco di Svetlana, che
fino aquel momento erano state decisive per laloro salvezza, insospettiscono infatti la Gestapo, ma puntuali
arrivano atri interventi salvifici. Prima e la segretaria del direttore della Dortmunder Union Briickenbau a
intercedere presso Kerssenbrock e von Zur Mhlen, affinché vengano spostate da Dortmund a Berlino. Poi,
grazie al’intervento del conte Konstantin Stamati, funzionario presso il Ministero per i territori occupati

dell’ Est, ricevono il passaporto per apolidi, che levaloro di dosso la presunta colpadi far parte del popolo
nemico, e a Svetlana viene conferita una borsa di studio della prestigiosa Fondazione Alexander-von-
Humboldt, che le permettera di iscriversi, nel marzo del 1944, ala*“ Albert-Ludwigs-Universitét” di Friburgo.
E I’inizio di unanuova vita per le due donne, mentre & lafine per Stamati, che per quel suo gesto viene
rimosso dall’ incarico e mandato al fronte orientale.

Nellanuovavitadi Svetlana, che comincia nell’ abitazione di unasignoradi Friburgo, il cui marito era morto
sul fronte russo, ci saranno il matrimonio e due figli, e ci saranno, soprattutto, le sue due lingue, il russo el
tedesco. Il russo lo insegnera per piu di quarant’ anni nella stessa universitain cui si laurea, la storica“ Albert-
Ludwigs-Universitét” di Friburgo, che ebbetrai suoi rettori Martin Heidegger, il cui ambiguo rapporto con il
nazional socialismo e indissolubilmente legato a quellaistituzione universitaria. Il tedesco diventerainvece la
lingua della traduzione letteraria, cui approda nel 1957, traducendo Lazarus di Leonid N. Andrejew, e che
non lascerafino allafine dei suoi giorni.



Svetlana Geier sceglie dunque di tradurre in unalingua altra rispetto alla cosiddetta lingua madre; sceglie di
essere infedele aquest’ ultima e di recarsi atrove, nel mondo dell’ Altro, per poi tornare al proprio. Lo fa,
come hadichiarato in varie interviste, soprattutto in segno di gratitudine nei confronti dellalingua e della
culturatedesche, cui sente di dovere lavita. Costruire un ponte trale sue due patrie e le sue due madri, e stato
il suo modo per dire grazie e per farei conti con entrambe. Per pagare il suo debito, come lo chiamalei,
usando la parola Schuld, che in tedesco significa anche colpa.

Svetlana Geier e tornataa Kiev una sola volta, nel novembre del 2007, al’ eta di 84 anni, 64 anni dopo averla
lasciata. Lo hafatto su invito di un istituto scolastico della cittd, accompagnata dal regista Vadim Jendreyko,
che allafiguradi questa traduttrice ha dedicato il bellissimo film documentario Die Frau mit den funf
Elefanten (2009), ‘Lasignoracon i cinque elefanti’.

| cinque elefanti sono i cinque grandi romanzi di Dostoevskij che hatradotto e che lei stessa chiamacosi in
unascenadel film, alludendo alaloro grandiosita. Il film racconta con grande sensibilital’ incredibile storia
di questa donna, la cui vita appare intimamente e indissolubilmente legata alla traduzione, in particolare a
quelladi Dostoevskij.

Svetlana Geier trascorre piu di vent’ anni a stretto contatto con quest’ autore, che legge, rilegge, traduce e in
parte ritraduce, arrivando a cambiare — scelta affatto scontata— il titolo tedesco di Delitto e castigo. A partire
dalla sua seconda traduzione, pubblicata dalla prestigiosa casa editrice Ammann Verlag nel 1994, quel
romanzo si chiamainfatti Verbrechen und Srafe, ‘ delitto e castigo’, appunto, e non piu Schuld und Sihne,
‘colpa ed espiazione', titolo di una delle primissime traduzioni tedesche, risalente al 1887, che anche la stessa
Geier aveva mantenuto nella sua versione del 1964. Latraduttrice parla di questa sua decisione in un bel libro
intervistadel 2008 dal titolo Ein Leben zwischen den Sorachen, *Unavitatralelingue (cfr. Geier 2008), in
cui confessail proprio disagio per non aver avuto il coraggio di andare controcorrente gia nella prima
traduzione, salvo unatimida notaapie di pagina, pur avvertendo i limiti del binomio colpa e espiazione, che,
come sottolineain quell’ intervista, poco haache fare con il mondo interiore di Raskol’ nikov.
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Foto del passaporto per stranieri, che permette a SG di rimanerein Germania e di andare a vivere a
Friburgo.

Gia solo questo ci fa capire con qual e attenzione, serietaerigore lel affrontasse latraduzione, sebbene
consapevole, come ripete piu volte nel film di Jendreyko, della sostanziale incompatibilita delle lingue e
dunque, in fondo, dell’impossibilita della traduzione. Qui ha origine quel desiderio inappagabile e
travolgente di cogliere, capire e far dialogare |I’incompatibile — il desiderio di tradurre, in altre parole —, che
Svetlana Geier hainseguito per tuttalavita. Tradurre, dice nel citato libro intervista, € come respirare, un
bisogno primordiale dell’ essere umano.

Lascrittura di Dostoevskij € quella che piu ha alimentato questo suo bisogno. Parlando del suoi testi, la
traduttrice usa piu volte |’ aggettivo unausschopflich, inesauribile, per dire come dopo piu di vent’ anni di
serrato corpo a corpo con essi, lei ¢i scopra sempre qualcosa di nuovo, qualcosa che primale era sfuggito o
che semplicemente non le si erarivelato. E questo, aggiunge, il tratto distintivo della grande letteratura,
quella capace di scavare nella natura umana, per restituirci la sua complessita, la sua polifonia, lasua
profonda ambiguita, le sue — e nostre — tenebre.

Allaparoladi Dostoevskij Svetlana Geier ha saputo e potuto affidare anche I’ indicibile del proprio vissuto,
anche “il peso di unamemoriainsostenibile”, come lo definisce Maria Grosso in un bell’ articolo sul film di
Jendreyko, apparso qualche anno fa sulle pagine di Alias (Grosso 2014). Il passato non passa mai, 0sserva



Geier in unascenadel film, ricordando I’ amica deportata, e quando il regista le chiede se non sapesse del
ruolo di Kerssenbrock, se avesse mai parlato con lui dellafossa comune di Babij Jar, dopo un lunghissimo
istante di silenzio risponde: “Cosa puo dire un essere umano ariguardo?’.

Svetlana Geier ha saputo convivere con quel peso — cui proprio negli anni in cui nascevail film di Jendreyko
si e aggiunta anche latragica morte del figlio —, trovando laforza di scegliere e celebrare lavita. Ci ériuscita
anche grazie a Dostoevskij, che da questo punto di vista appare come I’incontro salvifico per eccellenza della
suavita. Le parole con cui, nel buio della pandemia, lafilosofa e psicanalista Julia Kristeva ha descritto la
scrittura di Dostoevskij, cui anch’essa si sente profondamente legata— Dostoevskij. Lo scrittore della mia
vita eil titolo italiano di un suo recente libro (cfr. Kristeva 2021) — c¢i fanno cogliereil significato e la portata
di questo incontro:

La sua scrittura, esuberante affermazione della vita fin nella morte, afferral’ internauta inghiottito senza
limiti dalla Rete e lo chiama a un’ esperienzainteriore che io accolgo come una specie

di immunitaintima: senza sostituire i vaccini né spegnerei conflitti guerreschi, essa edifica contrafforti
psichici e culturali indispensabili alalotta della specie umana per lavita” (Kristeva 2021; tr. di Angela
Peduto)

E un dettaglio curioso, che perd non pud passare inosservato, il fatto che anche Julia Kristeva abbia scelto di
affidare la suavita e lasuaparoladi studiosa a una lingua che non € la sua prima lingua, ma che haimparato
ancoraprimadi emigrarein Franciaall’ etadi 23 anni. Nel suo caso e stato decisivo il padre, che vedeva nella
lingua francese una possibilita per lafigliadi lasciare laBulgaria, come nel caso di Svetlanalo e statala
madre, che vedeva nel tedesco |etteralmente una dote per lafiglia. Seppur nella diversita delle rispettive
storie, entrambe scelgono consapevolmente la lingua dell’ Altro, traendo da questo decentramento una
straordinaria capacita di ascolto e di rispetto della parola.
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Svetlana Geier coni suoi "cinque elefanti” .



Nel citato articolo dedicato al film di Jendreyko, Maria Grosso include due interviste con il regista, di cui la
secondarisale al 2014, quando Svetlana Geier era gia morta e la Russia era entratain guerracon |’ Ucraina.
Alladomanda della giornalista su cosa avrebbe detto Geier in merito aquel conflitto, il regista risponde che
“probabilmente si sarebbe sentita molto amareggiata del fatto che I’ Ucraina sia diventata materia di giochi
politici tra Putin e gli interessi Occidentali” e che sarebbe stata dunque “ sospettosa e critica su quanto
accade” (Jendreyko in Grosso 2014).

Putin viene tral’ altro menzionato nel film dalla stessa Geier, assieme a George W. Bush, quale esempio di
politici per i quali il fine giustifica sempre il mezzo. La scrittura di Dostoevskij, come ricorda Geier in una
scenadel film particolarmente intensa, ci fornisce gli strumenti per capire inveceil contrario — che nessun
fine puo giustificare un mezzo ingiusto —, pur facendoci allo stesso tempo percepire anche quanto possa
essere talora difficile capirlo, tanto da arrivare a tremare, come lettori, all’idea che Raskol’ nikov non riescaa
trovare |’ ascia per uccidere la vecchia usuraia.

Per quanto scontato possa sembrare, non posso fare ameno di chiedermi cosa direbbe Svetlana Geier oggi.
Credo ci ricorderebbe ancora unavolta che lavita, come latraduzione, € “unalotta con I’impossibile” (Geier
2008:177).
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«Con gl occhi inchiodati su Lidiota,
mio padre me ne aveva
sconsigliato la lettura:
“Distruttuvo, demoniaco
Y inhiuun I.H\'i.l [‘H.‘I'ih.‘l'l.‘!“
Come al solito, ho disobbedito
a1 consigli paterni,

¢ mi SONO Immersa

in Dostoevski.

Ne¢ sono rimasta abbagliata,

sopralfatta, inghiotuta»

Juhia Kristeva

DOSTOEVSKI]

Lo scrittore della mia vita




