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Ci sono vite che oltrepassano la fantasia del più scatenato dei narratori: è il caso di quella di Attilio Teruzzi
(1882-1951), Il perfetto fascista (Einaudi) che dà il titolo alla bellissima biografia che gli dedica Victoria de
Grazia, la storica americana che è tra le più illustri studiose del fenomeno fascista. Il sottotitolo, “una storia
d’amore, potere e moralità nell’Italia di Mussolini”, fa intuire che l’intreccio tra pubblico e privato è la
chiave per comprendere l’ascesa e il declino di un uomo di modeste origini sociali, che arrivò a essere
ministro nel Ventennio, a sposare una miliardaria americana di origine ebraica, per poi diventare padre di una
bambina avuta da un’altra donna ebrea al tempo delle leggi razziali. 

La de Grazia è una storica che ha il fiuto e l’esperienza per setacciare archivi, leggere nella giusta luce
carteggi privati, non disdegnando di affidarsi a fonti orali dove manca ogni altra documentazione. Riesce così
a disegnare con esattezza e ricchezza di particolari – quante storie sono contenute in questo libro – la
traiettoria di un uomo qualunque che emerge dall’anonimato e naviga nella corrente della storia fino a
diventare una figura che è facile trovare nei cinegiornali dell’Istituto Luce a fianco di Mussolini e dei
principali gerarchi, con l’inconfondibile barba nera, l’aspetto marziale e perennemente in divisa (una chiave
per penetrarne la personalità). Un personaggio di quel carnevale macabro che fu, fin dall’inizio, il fascismo,
in possesso di una “bella faccia fascista”, per citare Galeazzo Ciano. Una stella di seconda grandezza, se
paragonata a Italo Balbo e Roberto Farinacci, ma con una biografia ancora più utile, per certi versi, per
comprendere cosa sia stato il fascismo, la sua vita morale, e perché quell’eredità è proseguita fino ai nostri
giorni. 

 

Il libro è diviso in quattro parti: Ardire, Ghermire, Sconfinare, Precipitare, titoli che richiamano
quell’impasto di dannunzianesimo e melodramma tra Verdi e Puccini che fu il sostrato del patriottismo
dell’Italia Liberty, una nazione che doveva inventare i propri riti, diventare moderna e creare un’idea di sé al
di là della mitologia risorgimentale.

Chi è stato dunque Attilio Teruzzi? Milanese di Porta Genova, con genitori di origine brianzola che si
trasferiscono in città sperando che così i figli possano accedere alla piccola borghesia. Una sorella diventa
maestra, Teruzzi, studente mediocre, si arruola nell’esercito che è l’unico canale a disposizione per compiere
una scalata sociale. Diviene militare nel 1898, poco dopo la sconfitta di Adua (1896), onta dell’Italietta con
ambizioni coloniali, e ne sale le gerarchie fino a essere nominato furiere, sottufficiale con compiti
amministrativi. Frequenta poi l’Accademia di Modena per diventare ufficiale. In questa veste partecipa alla
guerra di Libia (1911-12) e poi a quella del ‘15-‘18. Assieme a Raffaele Mattioli è aiutante di campo del
generale Vaccari. Assiste ai massacri della guerra di trincea, ma nel 1917 è trasferito a Derna in Libia dove fa
vita di guarnigione fino al 1920, quando viene congedato.

 

Torna a Milano in pieno “biennio rosso”; gli ex ufficiali invocano la “vittoria mutilata” ma sono spesso
umiliati come rappresentanti di un ordine sociale che ora si vorrebbe mutare. Per prudenza rinunciano a
indossare la divisa e trascorrono il tempo passeggiando per la Galleria Vittorio Emanuele, con lunghe soste
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nei suoi caffè (il Savini, il Grand’Italia). Ernst Hemingway da poco più di un anno è tornato a casa, ma dagli
Stati Uniti arriva a Milano, accompagnata dalla madre, Liliane Weinman, una ragazza robusta, prosperosa,
figlia di emigrati dalla Galizia austroungarica e diventati in breve tempo milionari, e che ora intende farsi
largo nel mondo della lirica. La Scala di Toscanini è il posto giusto per farlo ed è proprio in Galleria che
avviene il fatale incontro tra Liliane e Teruzzi. Da parte del giovane ufficiale in congedo è amore a prima
vista ma Liliane è una giovane ambiziosa che non vuole rinunciare così in fretta ai suoi progetti. Alla fine
dell’anno, è il 1920, Teruzzi si iscrive al Partito Nazionale Fascista, in un momento in cui Mussolini mette in
atto una “controrivoluzione” con l’appoggio, via via sempre più deciso, di agrari e industriali. L’ex ufficiale
porta la disciplina dell’esercito nelle squadracce fasciste.

 

L’assalto a Palazzo Marino, con la neutralità delle forze dell’ordine, siamo nell’agosto 1922, è un antipasto
della Marcia su Roma (28 ottobre 1922). Teruzzi, sempre più apprezzato da Mussolini, è addetto alla
logistica. Mentre il fascismo da movimento antiborghese va istituzionalizzandosi, il duce ha bisogno di
uomini d’ordine per indirizzare le spinte eversive di gerarchi come Farinacci e Balbo. Teruzzi è fedele, è un
bravo organizzatore, non fa ombra a nessuno, è truce più nelle parole che nei fatti, ed è quindi adatto a fare
carriera. È nominato deputato nel 1924, sottosegretario agli Interni l’anno successivo, quando il fascismo
diviene regime. Nel frattempo anche Liliane, sotto la guida del maestro Tullo Serafin, si fa strada nel mondo
della lirica. Anche se non smette di frequentare altre donne – l’espressione giusta per definirlo, anche se
volgare, è “puttaniere” – Attilio incontra di nuovo Liliane alla Scala, in occasione della prima (1924) del
Nerone di Arrigo Boito. Ora è un uomo di potere e la cosa non manca di impressionare la giovane americana
(sempre accompagnata dalla madre) che ha dalla sua un patrimonio che fa gola a molti e la disinvoltura di chi
è cresciuta in un paese nuovo in un momento di grandi trasformazioni. Teruzzi, insieme al fascismo,
sopravvive al delitto Matteotti di cui è un fiancheggiatore e riesce a vincere le ultime resistenze di Liliane
che, per sposarlo, rinuncia alla carriera.

 

Il matrimonio avviene a Roma nel 1926 ed è un affare di Stato: diversi ministri sono testimoni per lui, il
maestro Serafin lo è per Liliane. È una sorta di inizio ufficiale dell’era fascista a cui segue un viaggio di
nozze da royal couple.

L’homo novus Teruzzi guadagna punti con Mussolini, che lo stima ma ne vede anche i limiti (la mentalità del
furiere), cionostante lo nomina (1926) governatore della Cirenaica. Si trasferisce quindi con Liliane a
Bengasi, seconda città della Libia, ma che, grave handicap commerciale, non ha un porto e all’orizzonte tribù
beduine ribelli. Per Teruzzi è la prima vera occasione di comando: trasforma il volto della città, facendo
coesistere l’urbanistica europea con la città araba e, a differenza del Ministro delle colonie Luigi Federzoni e
del suo braccio armato Rodolfo Graziani, pratica forme di convivenza con le popolazioni locali.

 



 

La precedente esperienza africana, la mentalità militare, rendono Teruzzi un buon amministratore, mentre
Liliane crea attorno a sé una piccola corte. Alla fine del 1928 Teruzzi torna in Italia richiamato da Mussolini
col compito di riorganizzare e inquadrare come corpo ausiliario la Milizia Volontaria per la Sicurezza
Nazionale: deve cioè riportare in un alveo istituzionale le ‘squadracce’ dei primi anni del fascismo. È una
mossa intelligente da parte di Mussolini: Teruzzi sembra l’uomo giusto al posto giusto, anche se abbandona
l’Africa a malincuore, avendo preso sul serio l’opera di civilizzazione che l’Italia avrebbe potuto compiere in
quella colonia.

 



Poche settimane dopo la firma dei Patti Lateranensi (11 febbraio 1929) tra l’Italia e il Vaticano che chiudono
la “questione romana” e riportano la Chiesa al centro della nostra vita sociale, Liliane, in quel momento a
New York, riceve una lettera dal marito: “L’amante del signor Ferulli non può essere la moglie di Attilio
Teruzzi”. Una missiva anonima lo aveva informato della tresca prima del matrimonio tra Liliane e il suo
agente lirico. Non era quindi arrivata illibata all’altare: un fatto inaccettabile per la morale del tempo. Liliane
ritorna precipitosamente in Italia ma Teruzzi non la vorrà mai più incontrare. Il nostro codice civile non
prevedeva il divorzio ma era possibile una separazione, richiesta da Teruzzi che avrebbe voluto che la moglie
tornasse negli Stati Uniti per “troncare e sopire” una situazione per lui imbarazzante, specie nell’atmosfera
postconcordataria. Liliane vuole soprattutto giustizia e riscattare il proprio onore che sente ingiustamente
calpestato dalla ragion di Stato più che dai propri comportamenti. Nella causa di separazione si affida
all’esperienza di Vittorio Scialoja, avvocato transitato dall’epoca liberale al fascismo e che ha buoni rapporti
con tutti.

 

La causa prosegue a lungo senza vincitori ma in qualche modo grava sulla carriera di Teruzzi che nel
frattempo ha messo su casa a Roma e affittato una villa a Castiglioncello. Ora appartiene all’élite del
fascismo: sempre vestito impeccabilmente, è presente nelle principali occasioni mondane del regime. È solo
un tribunale ecclesiastico a poter sancire il divorzio tra i due. Ad esso Teruzzi si affida e chiede all’amico
Farinacci di difenderlo. Più astuta Liliane sceglie come avvocato l’esperto Filippo Meda, già tra i fondatori
del Partito popolare, ora esiliato dalla vita politica ma con ottimi agganci con la curia milanese (il cardinale
Schuster, vescovo di Milano, non gradisce le interferenze di quella romana). Il processo, infatti, si svolge
presso il locale tribunale ecclesiastico e la sua valenza politica è sottotraccia, così come la questione della
reciproca indipendenza di poteri tra Stato e Chiesa. Inoltre Farinacci, attraverso Giovanni Preziosi, introduce
elementi antisemiti nel procedimento.

 

Il verdetto, tuttavia, è favorevole a Liliane, mentre Teruzzi è in quel momento impegnato nel comando delle
Milizie che danno buona prova di sé nella guerra d’Etiopia. Segue l’esperienza nella guerra di Spagna che
dura poco ma, prima di tornare in Africa, Teruzzi conosce nel demi-monde romano Yvette Blanc. Non si
conosce molto di lei: nata nel 1909 ad Alessandria d’Egitto da una famiglia ebrea di origine rumena, cresce a
Torino, per poi sbarcare a Roma in cerca di fortuna nel mondo del cinema. Frequenta Anna Magnani e le
aspiranti dive del cinema “dei telefoni bianchi” ed è così che Teruzzi, che da poco ha perso la madre e
vorrebbe finalmente metter su famiglia, si imbatte in lei. Dopo non molto Yvette resta incinta e nel 1938
nasce Maria Celeste, soprannominata Mariceli, che deve prendere il cognome della madre, essendo Teruzzi
ancora legalmente sposato. Nel mese di settembre sono annunciate le leggi razziali e per Teruzzi diviene
sempre più urgente dare il proprio cognome alla figlia. Impugna la sentenza del tribunale ecclesiastico e si
affida alla Sacra Rota che ha il potere di annullare i matrimoni religiosi. Nel frattempo Liliane lascia l’Italia e
torna a New York. La carriera di Teruzzi raggiunge il suo apice quando nel 1939 è nominato ministro
dell’Africa Orientale Italiana. Sempre attento agli aspetti di propaganda, organizza delle ‘marce’ per i
territori da lui amministrati che sono ampiamente reclamizzate dai media dell’epoca, mentre su ‘Domus’ è
pubblicata la villa di Castiglioncello, dove sono organizzate feste degne del Grande Gatsby.

 

Come è noto l’Italia entra nella Seconda Guerra mondiale, dopo molte esitazioni, nel giugno 1940. Non è
solo questione di impreparazione militare ma di un senso di inferiorità che affligge molti, Mussolini
compreso, rispetto all’alleato tedesco. Teruzzi, che ragiona da un punto di vista coloniale, è favorevole alla
guerra, ritenendo che i nazisti possano aiutare a occupare i dominions inglesi confinanti. Non andò così: gli
Italiani perdono rapidamente Etiopia ed Eritrea dove Hailé Selassié riprende il trono con l’aiuto degli Inglesi,
mentre il fronte nordafricano si protrae fino alla battaglia di El Alamein (ottobre-novembre 1942). Pur non
avendo perso le colonie Teruzzi rimane ministro di un Impero che non c’è più fino al 25 luglio 1943, secondo



la classica prassi nazionale per cui basta dare un nome alle cose per proclamarne l’esistenza. Anche sul fronte
domestico le cose non vanno benissimo: riesce finalmente ad avere la tutela della figlia quando questa
compie 3 anni, nel frattempo fa internare Yvette a Lipari che qui rimane confinata fino alla caduta del
fascismo.

 

Teruzzi, pur non avendo mai davvero esercitato un grande potere negli anni del Regime, ne è diventato uno
dei simboli più vistosi. Non riesce quindi a sottrarsi all’arresto dopo il 25 luglio quando è imprigionato a
Regina Coeli. Yvette, liberata, lo va a trovare. Teruzzi esce dal carcere dopo l’8 settembre e raggiunge la
zona di Salò con Yvette e la figlia, da dove non si muove, se non per una rapida visita a Roma, dove recupera
parte dei suoi beni che sono stati dissequestrati e che considera un legittimo bottino di guerra. Non ha
incarichi nel periodo della Repubblica Sociale, ma, a differenza di altri gerarchi, non architetta piani di fuga
in vista della dissoluzione del Regime. Sa di essere una figura troppo in vista e lega così il suo destino a
Mussolini. L’istinto del soldato lo sottrae a piazzale Loreto anche se un cadavere viene scambiato per lui. In
realtà non segue la colonna di Mussolini in fuga verso la Svizzera, ma preferisce scappare con un camion, ma
è bloccato all’altezza di Saronno da una formazione partigiana che, dopo aver pensato di fucilarlo sul posto,
lo fa tradurre a San Vittore.

 

In questa circostanza, come in altre precedenti, Teruzzi è aiutato da un certo sangue freddo e da una sicumera
che non perde anche nei momenti più avversi. Deve quindi affrontare, nell’estate 1945, uno dei primi
processi intentati contro i gerarchi L’ambiente è surriscaldato e, in prima istanza, è condannato a 31 anni di
carcere. Pur essendoci dei reali capi di imputazione che accumulò negli oltre vent’anni di adesione al
fascismo, accanirsi sulle sue colpe, reali e provate, vuol dire, come scrive l’autrice, “perdere di vista il
sistema che lo spalleggiava”. Gli Italiani avrebbero dovuto processare se stessi, cosa che hanno sempre
evitato di fare, e, come prevedibile, il vento cambiò rapidamente. Teruzzi venne condannato, certo, e passò
gli ultimi anni di vita nel carcere di Procida. Yvette prese in gestione una pensione sull’isola, allora ben
lontana da ogni sfruttamento turistico, andandolo a trovare regolarmente. Una fotografia scattata in carcere lo
mostra che indossa una sorte di veste da camera, ultimo travestimento di una maschera italiana che la storia
ci rimette sotto gli occhi generazione dopo generazione (leggendo il libro vengono continuamente in mente
paragoni con i nostri leader politici contemporanei). Teruzzi riuscì a non morire in carcere: beneficiando di
una serie di amnistie uscì dal penitenziario il 29 marzo 1950, ma la morte lo colse a Procida poco più di tre
settimane dopo. 

La sua è la storia di un italiano per certi versi come molti ed è stata bravissima la de Grazia a togliere la
polvere da questo personaggio, così mediocre e perciò così caratteristico, e aggiungere un tassello alla nostra
tormentata autobiografia nazionale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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