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In un’intervista recente, Alessandra Sarchi afferma che scrivere è un atto di conoscenza: “Solo dopo che le ho
scritte molte cose mi si chiariscono e non è solo una questione di messa a fuoco”. Nelle parole di Sarchi
riecheggia un’attitudine riconoscibile, condivisa, per esempio, da Grace Paley, maestra statunitense della
forma breve: “L’importanza di non capire tutto” è il titolo di una sua celebre conferenza, che tenne verso la
metà degli anni Sessanta, sulla scrittura di invenzione, la cui pratica implicherebbe, per l’autrice, l’avallo a
una certa ottusità di partenza, “adeguate aree di ignoranza”, come le chiama lei, da riconoscere e da tenere in
esercizio. Queste ultime sarebbero indispensabili per trattare letterariamente un argomento, una situazione,
atteggiamenti e comportamenti umani, attraverso un processo di ricerca del sapere che, non essendo già
acquisito, ha piuttosto a che fare con la posa della prima parola sulla pagina, così come la scelta delle
successive, una dopo l’altra, in un ordine arbitrario e parziale che sottrae immagini e fatti al perduto
quotidiano, tenendoli fermi in una nuova sequenza che è il risultato di una tessitura nascosta scesa a patti con
i limiti e la provvisorietà. Per Paley quindi – e così torniamo alle sue parole – la scrittura avrebbe a che fare
con la possibilità di ampliare il proprio mondo e di farlo risplendere.

 

Nelle cinque storie che compongono il libro di Alessandra Sarchi Via da qui, pubblicato a marzo da minimum
fax, c’è luce ovunque. Attrae l’attenzione delle voci narranti e dei personaggi, attraversa interni ed esterni
coinvolgendoli in un sottile meccanismo di ipersemantizzazione degli spazi che è coerentemente in atto fino
alla fine del libro e che conferisce unità a un universo narrativo aperto e arioso. Da Bologna e dalla provincia
di Reggio Emilia a Venezia, dalle colline toscane fino a Los Angeles, è una geografia estesa costituita da
molti ambienti privati e personali che non sono mai del tutto privati e personali. Anche nella
rappresentazione dei luoghi chiusi (un bilocale, la cucina, la camera da letto, il salotto, il bagno di un
ristorante, un pianerottolo…), l’attenzione costante di Sarchi alla resa di un’atmosfera prodotta anche
dall’interazione dell’elemento luminoso con gli oggetti, i corpi e la loro superficie rimanda all’assenza della
separazione tra un fuori e un dentro e, nei riguardi di quest’assenza, alla messa in moto di un atteggiamento
esplorativo che si avvale del processo della visione per l’approfondimento del reale.

 

La particolare esposizione della casa sui colli vicino a Firenze in cui vivono Evelyn e Monica, le protagoniste
del primo racconto, “La tana”, la rende al contempo rifugio e apertura, nel tollerante patteggiare, da parte
della coppia, con il proprio tempo e con le sue incrostazioni psicologiche, morali e di costume. In “L’argine”,
il secondo racconto, che è ambientato sulle sponde emiliane del Po, Rossella e Ines ricapitolano le loro
rispettive esistenze sotto la “luce smorzata” della camera da letto del piccolo appartamento di Rossella.  Sono
due sorelle, entrambe separate, la prima con due figli a carico, la seconda di ritorno in Italia dopo anni
trascorsi negli Stati Uniti da moglie-di.

 

La “luce calda” che entra dalla finestra del pianerottolo di un palazzo storico nel centro di Bologna pare
tracciare, nel terzo racconto, “Il palazzo della principessa”, una via di polvere sospesa nell’aria che porta fino
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al sottotetto in cui vivono abusivamente Melissa e Filippo. In questo luogo crepuscolare e orientaleggiante,
fiabesco, “la bella luce naturale” si espande “come dentro un acquario”, rapendo lo sguardo del loro ospite
inatteso, che pare desistere dal denunciarli perché sotto l’incantesimo del pulviscolo che vortica nello zenit.

 

 

In “Cherry Street”, il quarto racconto, sotto la “luce spietata” della California, nel giardino in compagnia
dell’amica Monty, Annamaria deve decidere in poche ore se rimanere con suo marito o andarsene di casa.
Nel frattempo, l’incontro con l’amica si protrae e diventa una lunga chiacchierata durante la quale i pensieri
della protagonista vagano in un andirivieni tra passato e presente attraverso cui passare in rassegna le scelte
di una vita, prima fra tutte la decisione, presa anni prima, di espatriare (esperienza che l’accomuna a Ines).

 



Nel quinto e ultimo racconto, “Fondamenta della Misericordia”, Marta, che si sente parte di Venezia “come
una delle tante incrostazioni che la città esibiva”, si allontana dalla combriccola di vecchi amici, quando non
li sopporta più, per dirigersi al bagno del ristorante, dove la vista della Chiesa di San Michele in Isola, con
“un’ultima fascia di sole sulla sommità della facciata”, la dà sollievo. La fuga al bagno in un momento in cui
la realtà appare disperante la riporta alle scuole elementari, una mattina in cui, scappata dalle compagne a
causa di uno scherzo cattivo e gratuito, dopo avere ascoltato le parole incoraggianti della bidella, si è
guardata allo specchio, “nella luce limpida che entrava dalla finestra” e ha smesso di piangere. Può tornare là
fuori ora: in classe così come al tavolo con gli amici, sulla Fondamenta.

 

Il mondo delle figure femminili di Sarchi risplende di una luce che è osservabile e tangibile, la cui
onnipresenza implica e allude alla messa a tema della visione umana sul reale: i travisamenti, gli abbagli e gli
errori di chi si trova a un certo punto a dovere fare i conti con l’impellente necessità di vederci chiaro e di
agire, per non soccombere all’unica possibilità storicamente offerta alle donne, quella di raccogliere i cocci,
vale a dire andare avanti stando immobili. 

 

Le protagoniste di questi racconti, ciascuna con il proprio modo di stare al mondo e di sbagliare, scelgono,
per dirla con una frase di Laura Lepetit dalla sua Autobiografia di una femminista distratta, di “vivere
guardandosi attorno e non dentro”: la liberazione interiore è una prospettiva allettante quanto ingannevole, un
fenomeno atmosferico di cui sapere osservare le variazioni, più che una chiave di lettura valida per trame
esistenziali in cui invece operano instancabili le contraddizioni della sofferenza umana. Se l’individualità è
parte del problema, capire se stesse coincide alla fin fine con l’ingrato, quando non mortificante, sforzo di
trovare delle ragioni per essere al mondo, scusandosi sempre e cercando rinnovate forme di pacificazione e di
riconciliazione con contesti soffocanti. Via da qui allora è un imperativo da prendere alla lettera, con cui
sostituire i vari «Vai qui», «Vai là», «Tieni a mente questo», «Fai quest’altro» di chi, moglie e madre, si
autoimpone di sbrigare tutto. 

 

Andarsene, opporsi così all’assorbimento, significa presentarsi con le carte non in regola allo sportello dei
bilanci esistenziali. Le vite dei personaggi di Via da qui sono colte nel lasso di tempo che precede una scelta,
forse definitiva o forse no (la forma racconto si nutre di ambiguità). Hanno una strada aperta davanti a sé, il
che vuol dire averle tutte, comprese quelle che conducono al dolore, tuttavia, così sembrano suggerirci
almeno tre delle cinque storie, la solitudine agìta è comunque migliore di quella percepita. 

 

Dei punti di vista sotto i quali vengono presentate le cose, uno prende la parola attraverso la scrittura: è
Giorgia, la figlia di Rossella – siamo tornati al racconto “L’argine” –, una bambina di dieci anni che ha
appena iniziato a tenere un diario. La narrazione in terza persona della realtà narrativa in cui sono immerse
Rossella e Ines si alterna alle sue pagine, in cui, della medesima realtà narrativa, Giorgia illumina alcune parti
oscurandone altre, che non le interessano. Registra così, selettivamente, alcuni eventi esterni (i luoghi in cui è
andata, le persone incontrate, i fatti della giornata) che mescola alla sua vita interiore con rapide postille sui
luoghi prediletti (il fiume sopra tutti), sulle persone che ha conosciuto e che le tornano in mente, sull’aspetto
e sull’umore della mamma e della zia. 

 

Le due donne sono molto indaffarate, alle prese con l’idea di una nuova vita da riempire in modo inedito per
entrambe. L’incombenza dell’acquisto di una casa le tiene occupate forse più del dovuto, perché una casa
nuova richiede anche la costruzione di un immaginario nuovo, così Giorgia ha del tempo per sé, che riempie



anche con il compito da svolgere per la maestra: il diario estivo.

 

In deroga alle martellanti disposizioni che vigono dentro un certo senso comune odierno in materia di
genitorialità e di attenzione rispetto alla gestione eterodiretta del tempo dei bambini, a Giorgia capita di stare
da sola, ed è liberatorio. Non gestita né raccontata da altri, dalla potenziale condizione di personaggio
secondario e in contumacia si affranca presto, vale a dire fin dalle prime righe del racconto: per iniziare la
narrazione, Sarchi, tra tutti i punti di vista, sceglie il suo, con la forma diario. E se, prendendo in prestito una
frase da Il testo narrativo di Bernardelli e Ceserani, “Ogni vera educazione ha come scopo principale quello
di insegnare a nuotare nel mare delle narrazioni”, allora Giorgia, in bilico tra la scelta di tenere il diario per sé
o di farlo leggere a qualcuno (“La maestra non ce l’ha spiegato”), in verità ha già messo il suo messaggio
nella bottiglia, che ha lanciato da un via-da-qui in cui non è costretta a fuggire perché ci si trova già,
essendosene appropriata con i suoi giri in bicicletta. Questo luogo è il fiume, dove “si può essere liberi” senza
provare paura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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