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Piergiorgio Bellocchio è stato un intellettuale tra i più influenti e al tempo stesso
più appartati del proprio tempo. Il suo nome è legato ai “Quaderni piacentini” da
lui fondati (1962) e diretti e che prendono il nome dalla città emiliana dove è
vissuto per tutta la vita. Nel tempo si affiancarono nella direzione Grazia Cherchi,
poi Goffredo Fofi, ma vanno aggiunti, tra i collaboratori, almeno i nomi di Luca
Baranelli, Francesco Ciafaloni, Giovanni Jervis, Michele Salvati, Bianca Beccalli,
Giovanni Giudici, Carlo Donolo e molti altri. La rivista era un punto di riferimento
per la sinistra non marxista che aveva tra i suoi maestri Raniero Panzieri (1921-
1964) e un rapporto dialettico con i grandi intellettuali del tempo, in particolare
con Franco Fortini, ma anche con Cesare Cases e Sebastiano Timpanaro, che vi
collaborarono a loro volta.

Bellocchio, che non aveva attitudini di comando ma cercava soprattutto una
consonanza morale con i collaboratori della rivista, ha ribadito più volte che la
stagione più feconda di elaborazione culturale e politica del ‘68 avvenne negli
anni che lo precedettero: la decolonizzazione e le conseguenze della guerra
d’Algeria (Frantz Fanon), i fermenti di rinnovamento nella Chiesa cattolica (don
Milani), le prime rivolte studentesche americane e il movimento antirazzista, le
battaglie laiciste in una società italiana ancora molto autoritaria. La rivista non
faceva sconti ai grandi intellettuali, registi e scrittori del tempo, sia quelli legati al
PCI, sia a tutti gli altri. Non erano amati nemmeno i coetanei del Gruppo 63,
considerati troppo tecnocrati e in carriera. Bellocchio alimentava socraticamente
nel gruppo la diffusione di ciò che non stato ancora tradotto in Italia: i surrealisti
francesi, la cultura della Germania di Weimar, il new criticism americano.
Utilizzava la letteratura, i grandi romanzi, come strumento di interpretazione della
società e delle sue dinamiche. Aveva però anche molta voglia di imparare dai
collaboratori più aggiornati le trasformazioni della società, italiana e
internazionale: oltre a quelli ricordati c’erano anche Elvio Fachinelli, Sergio
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Bologna, Guido Viale e altri ancora.

Negli anni Settanta la rivista, pur continuando a essere interessante, scontò un
po’ l’eccesso di ideologia che si impadronì della società italiana, finendo per
chiudere i battenti nel 1984. Bellocchio distribuiva personalmente le copie in giro
per il nord Italia ed era un modo di restare in contatto con i diversi gruppi locali
(in particolare di Milano e di Torino), che era quanto di meglio offrisse a quel
tempo la società civile di casa nostra. A parte una raccolta di racconti, I piacevoli
servi (1966), pubblicata col favore di Vittorio Sereni da Mondadori, Bellocchio non
si cimentò mai nella narrativa e si risolse tardi a raccogliere i suoi spunti critici in
libri pubblicati nella seconda parte della sua vita. Per citarne qualcuno: Dalla
parte del torto (1989), Al di sotto della mischia (2007) e il più recente Un seme di
umanità (2020), a proposito del quale si veda la recensione su doppiozero. A
questa seconda fase di vita appartiene anche la rivista “Diario” (1985-1993),
redatta unicamente insieme all’amico Alfonso Berardinelli e che registra
l’ammainabandiera della nostra sinistra e la laicizzazione della società in nome di
una modernizzazione spinta da una rincorsa all’arricchimento personale, mentre
gli antichi valori scomparivano senza essere sostituiti da altri. Bellocchio, oltre
che un grande critico letterario fuori da ogni schema ma con un gusto pressoché
infallibile, è stato, quasi unico nel nostro Paese, un grande osservatore e critico
della società sul modello di George Orwell o di Albert Camus. Partendo da
fatterelli di costume o di cronaca riusciva a risalire alle grandi trasformazioni del
nostro Paese.
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Chi lo ha conosciuto ne ricorda, a parte l’eterna sigaretta e l’aria stropicciata da
attore francese dei film in bianconero, la grande simpatia umana, una curiosità



intellettuale senza steccati, la natura caustica ma sempre comprensiva
dell’imperfezione dell’umanità. Chi non lo ha conosciuto lo può ritrovare nel
bellissimo documentario, Marx può aspettare (2021), girato dal fratello Marco, in
ricordo di un altro fratello, Camillo, morto suicida. Un clan famigliare con grandi
differenze al suo interno ma unito da un vincolo d’amore.

 

***

 

Ripubblichiamo qui l’intervista del 25 marzo 2020 che Alberto Saibene ha fatto a
Piergiorgio Bellocchio in occasione dell’uscita del suo ultimo libro, Un seme
d’umanità (Quodlibet, 2020)

 

Mi è capitato negli ultimi anni di incontrare Piergiorgio Bellocchio a Piacenza o
d’estate in Versilia e ogni volta gli chiedevo a che punto fosse con il libro che
raccoglieva le sue riflessioni, introduzioni e critiche su autori tra Ottocento e
Novecento. Le risposte di Bellocchio nei primi tempi erano evasive, poi via via più
convinte. Ho seguito l’iter della pubblicazione attraverso le notizie che mi davano
gli amici Gianni D’Amo, a cui il libro è dedicato, e Luca Baranelli, che lo hanno
fiancheggiato nelle diverse fasi. Ora finalmente possiamo leggere Un seme
d’umanità. Note di letteratura (Quodlibet) ed è un avvenimento da festeggiare
perché Bellocchio, pur essendo stato animatore di riviste come “Quaderni
piacentini” e “Diario”, con l’amico Alfonso Berardinelli, ha preferito restare
appartato, come se uno sguardo di sbieco fosse il più efficace per comprendere il
proprio tempo. Un lettore di provincia?

 

Mi veniva in mente la formula applicata a Renato Serra, un critico dei primi del
Novecento, il primo a fare kulturkritik nel nostro Paese. Solo una suggestione,
anche se Bellocchio non si è mai spostato da Piacenza, dove vive in un anonimo
condominio anni Sessanta. È qui che mi accoglie con quell’aria da attore francese
e l’eterna sigaretta (“Le ho diminuite”, protesta). Si avvicina ai 90, ma in fondo è
sempre uguale, sempre curioso di quel che accade attorno. Non vorrebbe
un’intervista, “tutti fanno interviste e nessuno una recensione”. L’elenco degli
autori trattati nella prima parte del libro (Casanova, Stendhal, il grande romanzo
russo, Dickens, Flaubert, Belinskij, Herzen) non corrisponde alle sue predilezioni
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ma ci si avvicina. Al centro c’è il grande critico americano Edmund Wilson (“è il
critico che più mi ha influenzato”), mentre per il XX secolo le affinità sono più
evidenti (Hasek, Lawrence d’Arabia, Isherwood, Orwell, Céline, Nizan, Böll e, tra
gli italiani, il Pampaloni autobiografico, le lettere di Pasolini, Fenoglio, Bianciardi,
Danilo Montaldi), con un ultimo saggio dedicato al Barry Lyndon di Stanley
Kubrick. 

 

Ma quando li hai letti questi romanzi? Arbasino, che è del '30, dice che durante la
guerra non c’era niente da fare se non leggere. “Un po’ è vero. Allora c’erano i
libri e la radio. La radio è stata molto importante negli anni Quaranta: il teatro,
Shakespeare, la RAI che aveva una buona compagnia d’attori. Quanto ai romanzi,
cominci con quel che trovi in casa: Zola, Maupassant erano nella biblioteca di mio
padre, ma non lo erano Flaubert o Stendhal. Tolstoj era molto apprezzato. Poi
esistevano le biblioteche circolanti dove ogni settimana sceglievi qualche libro. In
quel modo ho letto parecchio”.

Leggere i romanzi per la mia generazione ha significato cercare di capire come
funziona il mondo, come ci si deve stare. Era così anche per voi? “Dico sempre
all’amico Gianni D’Amo, insegnante di liceo, che per far capire ai ragazzi la
filosofia tedesca basta leggere I Buddenbrook. Dentro trovi Hegel, Schopenhauer,
Wagner e Nietzsche, tradotti in vita”. I primi saggi sono spesso introduzioni anni
Settanta-Ottanta per i ‘Grandi Libri’ Garzanti e l’aria del tempo si ritrova in
un’idea progressista di società, con gli scrittori che devono essere uno strumento
di questa presa di consapevolezza. “Avevo letto Lukács certamente, ma il critico
che mi ha più influenzato è Edmund Wilson: andava sempre al di là della
letteratura. Ad esempio in Stazione Finlandia. Biografia di un’idea, Lenin e Trotzkji
divenivano personaggi, ma la connessione tra vita sociale e romanzo prosegue
anche nel Novecento: pensiamo al Dottor Zivago”.

Mi sembra che i canonici Proust e Joyce (Kafka è un discorso a parte) non siano
tra i tuoi autori. O sbaglio? “Joyce l’ho letto con una certa attenzione e piacere,
Proust l’ho iniziato, ma l’ho letto bene e tutto solo dieci anni fa. A me piaceva
molto Jean Santeuil: il mio sogno sarebbe stato di scrivere un piccolo Santeuil”. Il
saggio su Herzen è un discorso a parte, che, tra l’altro, introduce il tema
dell’autobiografia. È un saggio simpatetico, così come quello sul soldato Sc’vejk.
“Quest’ultimo nasce su commissione di Franco Moretti per quei libroni Einaudi sul
romanzo, così come quello su Fenoglio. Li ho fatti molto volentieri”. Insomma tutti
i pezzi, o quasi, nascono su commissione. Nella paginetta di premessa scrivi come
la scrittura d’invenzione ti abbia progressivamente interessato meno a favore di



scritture diaristiche, memorialistiche, storico-politiche, anche se le distinzioni non
sono mai così nette. Se posso cogliere una coincidenza mi pare che questo
interesse per la persona, per il singolo nella storia, avviene nel momento del
tramonto delle grandi ideologie.

 

Nel libro mancano gli Americani, che sono forse gli ultimi a voler spiegare il
mondo attraverso il romanzo. Come mai? “Non è capitato, ma qualche romanzo di
Philip Roth l’ho letto: Pastorale americana, ad esempio. Associo la forza
economica e politica di una nazione con l’importanza, anche per contrasto, dei
romanzi e a me pare che gli Americani sono quelli, ancora oggi, che ne hanno di
più”. Nel libro c’è un pezzo non finito su Napoli '44 di Norman Lewis. “Il libro mi
era piaciuto e mi dava l’occasione di fare una riflessione sull’Italia”.

In effetti un altro tema che vien fuori è il tuo interesse per l’antropologia degli
Italiani, visti da fuori, ma anche da scrittori di casa nostra. “Sì, ho molte
annotazioni su Pinocchio che non ho mai raccolto in un saggio. Di Pinocchio se ne
sono occupati in molti (Manganelli e tanti altri), ma il miglior lettore di Pinocchio è
stato Paolo Poli che aveva trovato una chiave giusta solo attraverso
l’interpretazione. Un altro libro è Cuore. Henry Miller in Tropico del Cancro
manifesta un amore sviscerato per Cuore. Il diario scolastico è un libro molto



interessante di cui varrebbe la pena occuparsi senza fare troppo la parodia come
ha fatto Umberto Eco”.

Insomma si ritrova un tuo interesse per il costume degli italiani.  “Pensa solo al
fascismo. Non riesco a seguire gli scrittori italiani contemporanei. Sono un po’
diffidente. I miei scrittori sono Fenoglio, Volponi, Meneghello, Calvino, la
generazione nata negli anni Venti. Sono passati tutti per la guerra. Così come lo
stesso Pampaloni”. Un bravo critico, Daniele Giglioli, ha riassunto la generazione
attuale in un saggio dal titolo Senza trauma, una letteratura senza trauma. “E in
effetti Bassani e Fenoglio cosa avrebbero scritto senza quel che gli è successo?”.

E Pasolini di cui ha anche scritto un’introduzione nel Meridiano dedicato ai Saggi,
anche lui appartiene a quella generazione? “Oltre ai saggi, il mio Pasolini preferito
è quello giovanile. Patì il problema dell’omosessualità che non ha mai superato”.
In questo libro tu lo attraversi tramite l’epistolario. Quel che colpisce è la
sterminata produttività: cinema, teatro, letteratura, giornalismo. E se lo si
paragona a d’Annunzio? Sono troppo provocatorio? “Ci sono punti di contatti ma
noi odiavamo D’Annunzio e volevamo invece bene a Pasolini, anche se i poeti per
la mia generazione sono Montale e Eliot, La terra desolata, il libro che annuncia il
secolo nuovo”.

Non abbiamo ancora parlato di un grande del Novecento che si ritrova in queste
pagine: Céline. “L’ho letto molto con grande ammirazione”. Pensando a Céline ti
chiedo se il romanzo dev’essere per forza borghese. In questo caso verrebbe da
dire antiborghese. “In Céline c’è però la piccola borghesia”. Anche Dickens forse
non è borghese. “Sì in lui c’è un grande amore per il teatro”. Un luogo neutro
rispetto alle classi sociali. “Dickens non accetta mai un invito a corte, non si
imborghesisce”.

Mi pare che ci sia una tua simpatia manifesta verso gli irregolari. Montaldi lo hai
conosciuto bene? “Abbastanza. Era un personaggio curiosissimo, lui sì di
estrazione popolare. Il padre comunista che fu poi espulso dal Partito. Anche lui
uscì dal PCI, con questa prospettiva di Parigi come luogo dove c’era stato se non
altro un movimento trotzkista di qualche peso, a differenza che da noi. Montaldi
era un uomo libero. Aveva lavorato qualche tempo da Feltrinelli ma poi si era
stufato. Campava di poco, forse era aiutato dalla madre che non è che ne avesse
molti neanche lei. Non hai mai voluto collaborare ai ‘Quaderni’. Lo si andava a
trovare a Cremona”. 

Ti consideri uno scrittore, hai uno stile così personale, non sei tanto facilmente
inquadrabile, affabile verso il lettore: dove hai imparato? “Da giovane a casa



passava il ‘Corriere’: Piovene e Montale a modo loro erano maestri, così come
Ansaldo: grande stilista, grande giornalista, grande sociologo. Sto pensando ai
pezzi sulla ‘Rivoluzione Liberale’. C’è n’è uno su Ojetti ad esempio. Ebbe poi
l’interdizione della firma, riuscì a resistere qualche anno, ma quando Ciano gli
chiese di collaborare al ‘Telegrafo’ capitolò”.

Tu tra Pampaloni e Fortini da che parte stavi? “Io stavo dalla parte di Fortini,
anche perché non conoscevo ancora il Pampaloni memorialista. In Fortini c’è
un’energia, una polemica, mentre in Pampaloni si sente la lezione di Pancrazi, ma
in Fedele alle amicizie ci sono giudizi penetranti, scritti senza alzare la voce”.
Tutti hanno litigato con Fortini, mentre tu sei riuscito a farla franca nonostante la
sua propensione. Come ce l’hai fatta? “L’imbarazzo l’ho provato quando abbiamo
pubblicato su ‘Diario’ il saggio di Berardinelli sugli stili dell’estremismo. Il pezzo
uscì quando a Fortini venne diagnosticato un tumore all’intestino. La cosa mi
dispiacque molto. Lo andai poi a trovare ma non si parlò della cosa. Era diventato
uno scheletro”.

Un altro fratello maggiore è Cases. “Molto bravo, anche come italianista. Peccato
non sia occupato dei classici italiani o milanesi. Era uno che non raccoglieva,
meno male che Baranelli si è occupato di mettere insieme quei libri per Einaudi”.
Mi colpisce che Cases sia stato immune dal mito di Gadda. “Anche Fortini”. Certo
che Gadda usato come santo patrono del Gruppo 63 oggi suona un po’
strumentale. “In effetti certe diffidenze verso Gadda sono state determinate dallo
sfruttamento da parte di alcuni, anche se ad esempio Arbasino ha scritto delle
cose abbastanza belle su di lui”.

Ho l’impressione che il canone novecentesco alla fine sia stato messo a punto dai
professori universitari. Nel tuo libro tra gli irregolari c’è Bianciardi, che è troppo
forte per essere messo da parte. “Hai ragione, ma Calvino, Fenoglio sono entrati
nel canone dalla porta giusta. Trovo però che le Lezioni americane siano il suo
libro più superficiale. Non parla mai dell’Italia. Va ad Harvard e non parla da dove
viene”.

 





 

Non possiamo pretendere che i nostri scrittori siano anche i nostri eroi. Sto
pensando a Orwell e Camus, che in qualche modo lo sono stati. “Quando ero
giovane Sartre e Camus si contendevano la palma, poi li ho mollati entrambi, pur
essendo molto diversi”. Ci sono scrittori considerati santi laici, una categoria a cui
un po’ indulge Goffredo Fofi (non solo con gli scrittori naturalmente). Tu non sei
così, anche se Orwell ha pagato tutto in prima persona. “Sì, Orwell ha una statura
diversa e, a modo suo, anche Lawrence d’Arabia, figura da rivedere. Vorrei
aggiungere Auden come poeta e forse Eliot con la Terra desolata che è all’inizio di
tutto”.

Ti capita di rileggere i libri della tua gioventù? “Devo dire che non affronto spesso
riletture perché sono poi delle delusioni, con l’eccezione di Dostoevskij. Conrad,
che aveva contato così tanto nella mia formazione, è stato deludente da
rileggere”. Sono appunto romanzi di formazione, che valgono quando sono letti
per la prima volta. “Diverso è il caso dei moralisti come Chamfort, che era un mio
autore anche in gioventù o se leggo Le ricordanze di Leopardi mi viene da
piangere ancora oggi. Nel frattempo ho imparato a farmi piacere anche Manzoni.
E poi Porta, Belli. De Sanctis, Nievo, Verga, ma è come se il melodramma avesse
tolto spazio al nostro romanzo”.

Vorrei concludere parlando di cinema. Nel libro c’è un saggio molto bello su Barry
Lyndon, il modo in cui Kubrick rilegge la storia, ma in generale si sente una
grande passione per il cinema. Ci sei andato tanto? “Nei miei vent’anni avevo un
cineclub con amici. A quell’epoca, a parte il neorealismo, c’erano i primi Wilder,
John Huston. Il cinema l’ho amato moltissimo. Vedemmo insieme i capolavori del
muto, Dreyer, Ejzenštejn, il cinema francese. Fu una grande educazione. Non so
se questi film terranno nel tempo come la grande letteratura. Se dovessi però dire
il film che mi ha più posseduto è stato Biancaneve e i sette nani, visto a sette
anni. Noi in più eravamo una famiglia numerosa: io forse ero Pisolo, ma chi se lo
ricorda più”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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