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Sono anni, poco oltre lameta dei Sessanta, in cui non si vatanto per il sottile. Anni sbrigativi eimpietosi. Per
difendersi dal dinamismo dei tempi, le “istituzioni” tendono atrincerarsi in se stesse. 1l linguaggio con cui si
esprimono, plumbeo e perentorio, appare oramai esaurito. Quasi irreale.

“Pericoloso per sé e per gli atri” €|’ etichetta appiccicata addosso ad Alberto Bonvicini. E ne orienteranno la
vita.

Albertino € un bimbo di nove anni, ospite di un orfanatrofio, che, nell’ ottobre del 1967, per gioco o per
errore, inghiotte una biglia di vetro. Con gquesta bigliacominciail suo personale viaggio nelle “istituzioni
totali”, a partire dal manicomio di Collegno, dove viene rinchiuso per 40 giorni insieme agli adulti. Cosa avra
visto Albertino in quei 40 giorni? Cosa avra sentito? E cosa gli restera addosso?

Il “viaggio” non finisce a Collegno. Saralungo e tortuoso. Si snodera per carceri e ospedali, conoscera
speranze e fallimenti. E desiderio di vita. Sempre.

Dopo Collegno, “VillaAzzurrd’, la struttura diretta dall o psichiatra torinese Giorgio Coda, soprannominato
I"“elettricista’ in virtu della sua spiccata predilezione per I’ uso dell’ el ettrochoc, trattamento ritenuto
necessario per correggere lavastagammadel comportamenti considerati devianti: dall’ alcolismo alla
masturbazione, o0 anche soltanto una particolare vivacita. Finalita terapeutiche, dichiara Coda, che non
ammette discussione. A scopo intimidatorio o punitivo, replicano i diretti interessati, che, per laprimavolta,
prendendo coraggio nel corso di un processo clamoroso, potranno parlare, e soprattutto saranno creduti. E il
1968, i tempi vanno cambiando, le “istituzioni” sono alle strette. E alle strette unaintera societd, il suo modo
d essere e di sentire.

Anche Albertino potra raccontare delle sue sedute elettriche, e delle giornate legato al letto o aun
termosifone acceso. Potra raccontare dell’ inebetimento, della frustrazione, della rabbia accumulata. E della
solitudine, unalamadi ghiaccio nel cuore. Con questi sentimenti apprende il tempo, e provaavivere,
costantemente in fuga (“lafuga &€ un elemento ricorrente nella vitadi Albertino”), lacerato dagli estremi che
lo abitano. E tenero e duro, sincero e bugiardo, racconta Luca Rastello, nel film di Mirko Capozzoli (Fate la
storia senza di me), straordinario documento che ricostruisce la breve, bruciante vita di Alberto Bonvicini, il
Suo “viaggio”. Sapeva attrarre |’ attenzione degli altri, dice Rosalba Bosco, compagna nella sua avventura
politica. Faceva comunita. Era capace di condividere idee e sentimenti. Era allegro, espansivo, poi s
appartava per stendere qualche nota del suo diario, ricorda un compagno di cella. Un rifugio, unaroccaforte il
suo diario. Finalmente padrone delle sue parole e del suo pensiero, rimuginavail mondo e quanto gli
accadeva.
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Cercavadi orientarsi nel caos che produceva attorno a sg, e nei sussulti del tempo. Si guardava vivere, s
giudicava. Lentamente elaborava consapevolezza.

Nel diario mi ha colpito un passaggio: Albertino raccontadi un viaggio in macchina attraverso Torino con la
scorta delle guardie carcerarie per raggiungere il tribunale dove é stato convocato. Si vergogna, temelo
sguardo degli altri (hale manette ai polsi), a tempo stesso gode di quella poca liberta, labeve, avverte come
straordinari i piu ordinari movimenti dellacitta, I’ addensarsi del traffico, il suo rumore, leluci, i colori. “Il
piu bel viaggio in macchina che abbiamai fatto”, scrive.

Arriva, per Albertino, un momento di quiete, ma solo provvisoria. | coniugi Berlanda, Franco e Bianca, tutti e
due ex- partigiani, intellettuali impegnati, lo prendono in affidamento. Nel dicembre del 1971, a 13 anni,
Albertino s trasferisce nellaloro “bella casa ai piedi dellacollinatorinese”. Mal’ affetto e la protezione dei
Berlanda non basteranno a placare |’ irrequietezza e lo sradicamento del ragazzo. Troppo € accaduto dopo
quellabiglia, porta d’ accesso a un mondo che dietro la facciata istituzionale celava violenza e sopraffazione.
Per anni, Albertino non conoscera altro, per anni restera appeso a termosifone acceso di “VillaAzzurrd’, e
agli imperativi elettrici del prof. Coda. Continua a cercare una strada, sbanda ripetutamente, muovendos,
come puo, frale convulsioni dell’ epocae le proprie.

Il colore azzurro non ha per lui un respiro celestiale, non e la cornice cromatica dell’ infinito. Al contrario: c'é
qualcosadi abissale in quel colore. C' e larisonanza di un destino: dopo “VillaAzzurra’, “L’angelo azzurro”,
un bar sotto i portici di Torino ritenuto un ritrovo di fascisti (la sede del Movimento Sociale non € lontana).
Nel dicembre del 1977, un piccolo gruppo s stacca dalla manifestazione che attraversail centro della citta
per gettare delle bottiglie incendiarie all’ interno dell’* Angelo Azzurro”, che prende immediatamente fuoco.
Al suo interno, lo studente Roberto Crescenzio crede di poter trovare riparo nel bagno sfuggendo
all’'inesorabile avanzare delle fiamme. Sara la suatomba. Roberto morira due giorni dopo per le ustioni

riportate su tutto il corpo. Lacittadi Torino ne sara sconvolta.

Nel maggio del 1981, Albertino Bonvicini viene arrestato; nel gennaio del 1983, sara condannato, sulla base
di alcune discutibili dichiarazioni di pentiti, per aver fatto parte del gruppo che ha dato fuoco al’ “Angelo
Azzurro”. Si dichiarera sempre innocente. Ma e ancora carcere.

Nel 1978, Albertino si era drasticamente allontanato dall’ attivismo politico distaccandosi dal gruppo di cui
avevafatto parte, il “Barabba’, con una sorta di manifesto in cui spicca questa frase: “Da questo momento
fate lastoriasenzadi me’. Questo, ovviamente, non gli risparmierail carcere, e neppure la
tossicodipendenza, eredita del carcere. Tossicodipendenza e una nuova malattia, che ancoranon si sa bene
come affrontare, I’ Aids, di cui Alberto Bonvicini moriranel 1991, a 33 anni.

Gli ultimi anni li passaa Roma, lavora al quotidiano “Reporter” diretto da Enrico Deaglio, ein tv con
Giuliano Ferrara. Non gli mancano affetti e amicizie e i Berlanda, lafamiglia affidataria, continua a seguirlo
con apprensione. A Enrico Deaglio, che lo incontrain ospedale, dice di avere paura. E I’ ultima paura del suo

“viaggio”.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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