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Faulkner: una calcolata solitudine
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Caliamoci nello scenario remoto e campagnolo di un paesino universitario del Mississippi doveil lento e
maestoso fluire del fiume si traduce nei gesti pigri dellaquotidianita. | canti degli afro-americani
riecheggiano nell’ ariainsieme agli spari dei cannoni della Guerra Civile, le cui le polveri ancora avvolgono
le catene sepolte nei campi di cotone e di granoturco. Elvis é nato a una manciata di miglia da Oxford, prima
di trasferirsi aMemphis nel Tennessee per shiancare la musica neranel Sun Studio dove nascerail Rock 'n’
roll negli anni Cinquanta. In Mississippi, invece, il nero rimane nero eil rosso del partito repubblicano s
imporpora con sfumature che tendono al livido. Gli schiavi deportati dall’ Africasin dal Seicento, unavolta
convertiti a Cristianesimo, cantano il loro dolore nelle piantagioni musicando i versetti dell’ Esodo, libro
biblico dedicato all’ emancipazione dalla schiavitu. 1| Gospel insieme alo Spiritual sono i generi musicali che
daranno vita alla musica americana, come recita lo slogan dello Stato del Mississippi: Birthplace of
America’smusic.
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Sudio e camera da letto di William Faulkner a Rowan Oak, Oxford Mississippi. Sulle pareti la cronologia
del romanzo Una favola, 1954
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Il Blues, conil significato allusivo di malinconia e condizione di tristezza, il ritmo che raccontala
segregazione degli stati del Sud, e lo fa seguendo costantemente il ritmo del treno, lamarcialiberatoria, il
biglietto per il North East dove nella seconda meta dell’ Ottocento si cominciavano a unire le prime forze
dell’ emancipazione antischiavista. In quegli anni nasce il Jazz, modulazione sincopata della musica afro-
americana che, non seguendo piu il ritmo di quei vagoni che per lamaggior parte dei neri rimasero un
miraggio, animala sua musica seguendo la pulsazione del cuore, 1o swing, il battito che davoce e forzaala
lotta contro I’ emarginazione razziale. L’ arteria principale di trasmissione della nuova musica e I’ Interstate
Highway 55 che collegail Golfo del Messico ai Grandi Laghi, ossia New Orleans a Chicago. Lal-55
attraversatutto il Mississippi e passa vicino a Oxford, dove I’ umidita appannale bottiglie di Bourbon
semivuote e gonfiail legno delle sedie a dondolo che oscillano sotto coccigi costretti tutto il giorno alla
seming, al raccolto, alla mietitura mentre tramonta un sole rovente che spossa perfino gli aligatori e gli
armadilli dellazona

Questo preambolo serve alocalizzare una solitudine, quella di William Faulkner (1897-1962), |o scrittore
premio Nobel che, dopo aver vissuto I isolamento forzato a causa dell’ influenza spagnola, scelse di viverea
Oxford Mississippi perché, dice: «scrivere € un lavoro solitario». Calatosi in unarealta quasi recanatese,
sistematosi sul suo «ermo colle», racconta nel romanzi la siepe che vietalavisione precisa e ampia

dell’ orizzonte. Narrale fronde invadenti dell’ignoranza, le radici del razzismo e dell’ esclusione, i rami della
poverta spirituale di esseri umani spinti come bestie dalla fame di sopraffazione verso i piu fragili e gli
sfruttati. Un’ epidemia morale, etica, che invade gli Stati del profondo Sud tra Otto e Novecento. Per ripararsi,
Faulkner scrive, beve, monta a cavallo e spezza la monotonia spingendola fuori dal perimetro della propria
calcolata solitudine.

Writing is a solitary job —that is, no one can help you with it, but there’ s nothing lonely about it. | have
always been too busy, too immersed in what | was doing, either mad at it or laughing at it to have time
to wonder whether | was lonely or not lonely. It's simply solitary. | think there is a difference between
loneliness and solitude.

(Conferenza alla Virginia University, 1957)

Scrivere, ci dice Faulkner, € un’ attivita solitaria che implicitamente porta a una domanda amletica: «lonely or
not lonely»? Questo € il problema: in Italiano la differenzatraloneliness e solitude si rende, la prima, con
“sentimento di solitudine”, la seconda con “condizione di solitudine”. Maoltre alle sfumature che si possono
dare, laparolain italiano € una sola, e cosi viene percepita e scritta. Sarail contesto a definire di quale tipo di
solitudine si tratta, come lonely significaal contempo solo e solitario, lasciando allo stato d’animo I’ ultima
definizione. Riuscire a sopportare una condizione di isolamento, ritrovarsi calati nella ripetizione sempre
uguale degli avvenimenti quotidiani € di certo la sensazione predominante che provava Faulkner, come tutti
quelli che hanno vissuto una pandemia. Ma e proprio |’ aver fatto esperienza di quarantene che gli permettera,
negli anni successivi, di saper convivere con la proprialoneliness. Da giovane, nel 1918, mentre prestava
servizio nell’ Aereonautica Militare della RAF in Canada, esplose I influenza spagnola che per diversi mesi
gli vietd di tornarein America.
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La quarantena non € ancora terminata, anche se si puo ottenere un pass per visitare un parente in
punto di morte[...]. E stata parecchio pesante la morte di Vic. E strano quanto le persone che si pensa
debbano vivere per sempre siano proprio le prime ad andarsene.

(Letteraallafamigliadel 21 ottobre 1918)

Victoria Oldham, sorella dellafuturamoglie Estelle, mori a vent’ anni mentre portava avanti la sua prima
gravidanza. Nel 1918 il virus s stava propagando negli Stati Uniti falciando soprattutto i giovani.

L’ epidemia, definita“spagnola’ perché annunciata dai quotidiani iberici non soggetti alla censura bellicain
guanto paese neutrale, nasce in realta proprio in Nord America con unavelocitadi diffusione e una
percentuale di decessi che ora sappiamo riconoscere. Solo a meta dicembre Faulkner riusciraatornarein
Mississippi da un Canada gelido, mentre si temeva una terza ondata epidemica che sarebbe poi esplosa nel
1919. Seppur meno mortifera delle precedenti, risveglio negli animi il terrore dell’ isolamento, dei contagi,
mentre gli effetti della prima guerra mondiale dovevano ancora essere affrontati. Eppure, nelle opere di
William Faulkner, come nella maggior parte degli scrittori americani o europei dell’ epoca, la pandemia non
compare mentre la guerra e le sue conseguenze sono quasi sempre presenti. Dove varicercata, allora, la
testimonianza e la narrazione di quegli anni pandemici? Dove |la paura delle bombe invisibili, del nemico
impercettibile che senza un ultimatum, o un fronte, attaccava chiunque?

Inun’intervistarilasciataa quotidiano The Daily Princetonian nel 1958, |o scrittore consiglia: «Don’t be“a
writer” but instead be writing», non cercare di essere uno scrittore mavivi nell’ atto della narrazione, s
potrebbe tradurre, raccogli nella memorial’ esperienza dellatua vita come se la dovessi raccontare in
scrittura, ovvero rappresentail tuo essere restituendogli unarealtd. In effetti nel visitare Rowan Oak a Oxford
Mississippi, la sua grande casa bianca oramuseo, si e invitati a pensare che lo scrittore abbia saputo ricreare
una condizione dove gli & stato possibile far scaturire |’ ispirazione, I’ introspezione dello spirito che cercava
di ricucire gli accadimenti esterni.

Camminando nel suo giardino, passeggiando nella foresta che separala casa dalle strade asfaltate, cercando
I”ombra delle magnolie secolari dacui si intravede il vecchio maneggio, sembra di entrare nelle sue pagine
dove viene descrittala segregazione, la poverta, la guerra, I’ ingiustizia e la morte che dominano personaggi
onesti 0 miseri. Siano buoni o cattivi, tutti Si ritrovano riuniti sotto un’ unicalegge di natura, schiavi non del
destino madel caso, dell’ opportunita che a ognuno e data e che puo svanire in ogni istante, anche a causa di
un’influenza letale. In questa sfumatura tra destino, che presuppone una determinazione, eil caso, legato alla
fortuna, sembra sia stata essenziale per o scrittore |’ esperienza della pandemia, unatragediainopponibile,
spietata e necessariamente solitaria. Non e stata, infatti, la scrittura di Faulkner a cambiare, malo sguardo dei
personaggi che portano negli occhi lo stupore inorridito di fronte allaforza del fato, una sorte che non penetra
nelle trame narrative come evento, ma ne diviene I antefatto. Seil conflitto bellico halasciato una cicatrice
profonda che si cerca attraverso I’ arte di rappresentare, di discutere e di superare, I’ influenza spagnola ha
lasciato unafratturaintimatrasé elarealta.
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Rowan Oak

Dopo un’ ennesima brutta caduta da cavallo, William Faulkner si dovette trasferire in una stanzetta al piano
terra. Fece allora accomodare un lettino, la sua scrivania con la macchina da scrivere, una piccolalibreriae
uno dei due giganteschi ventilatori metallici che areavano Rowan Oak. Ridotto nel movimento e
impossibilitato a uscire, rimase per mesi rinchiuso in quella stanza, un nuovo lockdown fisico che gli
ricordava le quarantene canadesi. Invece di deprimersi e di lasciarsi andare, come un carcerato che segna sul
muro i giorni che passano, scrive sulle pareti la cronologia settimanale dei suoi nuovi personaggi. Orache si
ritrova a essere lonely in isolamento gioca con la sua solitudine e inizia un nuovo romanzo graffiando il muro
con le unghie della sua ben conosciuta loneliness.

Difatti, il romanzo che scriverain questa condizione, Una favola del 1954, riprende un fatto avvenuto
durante la prima guerramondiale quando i soldati francesi, sfiniti dallatrincea, decidono di ammutinare
portando i soldati tedeschi afermare per un attimo la guerra. Ma Stephan, il caporale sovvertitore, verra
fucilato perché la guerra non puo cessare, € nella natura umana continuare a contrastarsi pur se, come
suggerisce il romanzo, forse sarebbe sufficiente smettere questa incessante |otta e accogliere in pace i tanti

problemi dell’ esistenza. Unatregua, un rifugio nel quale sentire di appartenere e con dignitaritagliarsi la
propria solitudine.



Appenasi entraaRowan Oak, uno dei primi pannelli riporta che William harifiutato per tuttalavital’ aria
condizionata. Nella sua casa qui a Oxford ci sono solo due ventilatori e a piano di sopra, nella camera da
letto della moglie, un condizionatore fatto montare il giorno dopo la sua morte. Questo aneddoto fa pensare
che lavita sia stata per o scrittore un miscuglio di solitudine e umidita, uno stato d’ animo e unafisicita, un
lockdown autoimposto per prevenireil contagio daideali e modi di fare radicalizzati nellaterradel Blues,
concimata con tristezza e sopraffazione. La pandemia soffertain giovinezzalo ha aiutato in eta piu adulta a
definirei confini del suo spirito, del suo animo e quindi della sua scrittura.

E appena |’ alba, appena giorno: quella grigia, solitaria sospensione piena del tranquillo eincerto
svegliars degli uccelli. L’aria, all’inspirarla, & come acqua di fonte. Lui respira profondo, lento, e ad
ogni respiro s diffonde nel neutro grigiore, diventa tutt’ uno con la solitudine e la pace che mai ha
conosciuto furore o disperazione. «Non volevo altro che questo» pensa lentamente, calmo, stupito.
Quando pensa al tempo, adesso gli sembra di aver vissuto per trent’anni all’interno di un’ ordinata
parata di giorni noti e numerati comei paletti di uno steccato, e che un giorno s era addormentato e
guando si era svegliato, se ne eratrovato al di fuori.

(Luce d’ agosto, 1932)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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