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Da dove viene la parola graffiti?

Il dizionario Treccani la pone come derivato del verbo ‘graffiare.’ Storicamente è
associata alle incisioni come quelle conservate sui muri di Pompei. Dunque, prima
che comparissero le famose scritte anni ’80 sulla metropolitana di New York, i
graffiti erano già apparsi in altre forme in Italia, molti secoli prima.

Al giorno d’oggi, la parola graffiti richiama le opere a bomboletta spray, figlie del
movimento americano. Ma chiunque abbia visitato New York negli ultimi anni può
constatare che di scritte, sulla metropolitana, non ne è rimasta traccia. 

A Roma, invece? Roma di graffiti sulla metro ne ha ancora. Vi dirò di più: è una
delle uniche città al mondo in cui i graffiti ancora circolano, schizzando dinamici di
stazione in stazione come quando il fenomeno era ai suoi albori.

Direte: ma allora c’è un movimento anche in Italia. Ebbene sì. Andiamolo a
scoprire.

 

Le origini dei graffiti a Roma

 

Quando spuntarono i primi nomi a vernice sugli esterni delle subway newyorkesi,
la parola ‘hip hop’ echeggiava vuota per le strade di Roma. La città era troppo
occupata a riprendersi dal trauma degli Anni di Piombo. Il graffitaro romano Kiv
TNT la ricorda buia e sporca, con rade macchine che pattugliavano circospette i
suoi viali notturni. Pochi pedoni avventurosi camminavano a testa bassa tra
barriere antisfondamento e posti di blocco – figurarsi se gli veniva in mente di
scrivere il nome su un muro. Ma correva per le strade un soffio di speranza:
sarebbe iniziata una nuova stagione, e rispetto a quella passata, non poteva che
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essere migliore. 

 

La prima volta che i graffiti fecero la loro comparsa oltreoceano fu proprio nella
Capitale. Claudio Bruni, proprietario della Galleria La Medusa, aveva apprezzato i
disegni sulla metropolitana in un viaggio a New York. Bruni – primo al mondo a
considerare questa forma di espressività degna di una galleria d’arte – invitò due
artisti newyorkesi a esporre i propri lavori a Roma. Era l’anno 1979.

Qualche anno dopo, un giovane americano di nome Keith Haring visitò la Città
Eterna come tappa di un tour dell’Italia. Dipinse una nuvola dei suoi caratteri
eponimi sul muro laterale del Palazzo delle Esposizioni, e una sulle barriere
antirumore di Ponte Nenni, dove la Metro A attraversa il Tevere. La street art in
quel periodo non era nota ai più, men che meno era valorizzata: non c’è da
stupirsi dunque se, nel 1992, i graffiti di Haring furono rimossi in preparazione di
una visita dell’allora presidente russo, padre della glasnost, Mikhail Gorbachov.
Come sappiamo, Haring sarebbe presto divenuto uno dei padri celebri della street
art. Troppo poco, si vede, per meritarsi uno spazio sui muri di Roma.

 



 

Gli anni ’80 avanzavano e i graffiti si andavano diffondendo attraverso l’Europa.
Nacquero i primi collettivi hip hop e breakdance nella Capitale, ispirati da film
come Flash Dance (1983) e Beat Street (1984). Qualcuno, studiando le foto nelle
fanzine di skateboard, cominciò a notare degli sprazzi di colore sui muri. Altri
studiarono a fondo le prime riviste autoprodotte di graffiti importate da Londra e
Amsterdam. Ogni frammento era buono per capire ciò che a loro appariva tanto
esotico quanto ignoto.

Alcuni di questi gruppi – o meglio, crew, come avevano cominciato a chiamarsi –
si cimentarono a produrre i primi ‘pezzi’ sugli argini del Tevere. La parola è una
traduzione letterale dell’inglese ‘piece’ – a sua volta un’abbreviazione di
‘masterpiece’ – e indica un graffito completo ed elaborato. Anche a livello
linguistico, perciò, gli artisti romani traducevano i graffiti originali. Ma cos’è la
traduzione, se non contaminazione creativa? Loro non ci pensavano, l’orologio
correva troppo. Già mancava spazio sui muri del Lungotevere, trasformatosi in un
terreno di esercitazione per pittori autoproclamati.



Il 19 settembre del 1992, Cromo, Giaime, Crash Kid, Spike, Soho, Damage, e
Debone furono i primi italiani a pitturare una carrozza della ferrovia Roma-Lido. La
prima metropolitana ad essere dipinta in Italia. 

 

Presto apparvero crew in ogni quartiere della città. I muri si colmarono di lettere
grassocce, gocciolanti, tremolanti, vive – ma l’ambizione più alta era vedere il
proprio nome circolare di stazione in stazione. Ogni pezzo sulla metro era il
tassello più alto di una competizione; il gergo era lo stile. Giungevano nel mentre
le prime copie del libro fotografico Spray Can Art di Henry Chalfant, e i graffitari
romani prendevano le lettere americane e le modificavano, le storpiavano,
creavano un linguaggio nuovo. Un linguaggio loro. 

 



 

Sorge spontanea la domanda. E cosa ne pensavano le autorità, i media, di questo
nuovo fenomeno esploso dal nulla? 



Lo Stato all’inizio non seppe proprio come comportarsi. La copertura giornalistica
da principio non fu ostile; in un articolo uscito su La Repubblica nel 1992, i writer
sono descritti non come vandali, ma come giovani che esprimono la loro rabbia
attraverso l’arte. Con gli Anni di Piombo alle spalle, qualche adolescente che
pitturava un muro sembrava essere l’ultimo dei problemi. Purtroppo, o per
fortuna, questa attitudine non sarebbe durata. 

 

La Golden Era

 

Giunsero così gli anni ‘95 e ’96, spesso tramandati come l’Età dell’Oro dei graffiti
nella Capitale. Dozzine di writers piovvero su Roma da paesi come Germania,
Francia, Inghilterra – e perfino dagli Stati Uniti. Gli esterni della metro romana
divennero fulcro di una battaglia di stili, dove ogni writer portava il suo approccio
distintivo. I tedeschi favorivano lettere precise dipinte con bombolette di alta
qualità come le Belton, gli inglesi prediligevano lettere grosse e impattanti in
argento. I writer si influenzavano a vicenda. Proprio in quel periodo furono
prodotti alcuni dei pezzi più artistici che circolarono poi negli anni. Da Colosseo a
Piazza di Spagna, da Circo Massimo a Ottaviano, bastava scendere le scalette
della metro per imbattersi in una giungla di lettere e nomi nelle più variegate
esplosioni di colore.

Ma nonostante la loro spontanea inventiva, i graffitari stavano comunicando
principalmente fra di loro. Il mondo dei graffiti era a circuito chiuso, le lettere
intricate oscure ai non-iniziati. L’impenetrabilità era calcolata. Occupare la
superficie della metro con disegni non decifrabili andava inteso in chiave politica;
era una rivincita dalla parte dei ragazzi marginalizzati. L’obiettivo era non essere
capiti. L’obiettivo era spingere il pubblico al margine.

 

Lo Stato contrattacca 

 

Gli anni ‘90 erano agli sgoccioli e il fenomeno graffiti era fuori controllo. La metro
arrancava carica di strati su strati di vernice, interni ed esterni ricoperti, porte e
finestre, senza soluzione di continuità. La crew più presente era la TRV, i cui
membri rigettavano ogni canone stilistico per i loro pezzi: la traccia di contorno



definita, i riflessi bianchi, la linea esterna chiamata ‘overline’. Il loro stile era
grezzo; prediligevano bombolette dei ferramenta, il cui tratto impreciso ambiva a
conferire espressività. Roma è una città dove la storia schiaccia i suoi abitanti da
secoli, dove il passato è onnipresente al punto da renderlo irrilevante. Era forse
proprio questo che la TRV crew voleva esprimere: un rigetto della storia dei
graffiti.

 

Se da principio l’istinto di ribellione aveva strappato il sorriso a qualche
pendolare, ora la stragrande maggioranza vedeva i graffiti come un marchio di
illegalità fine a sé stesso. Le scritte comunicavano un senso di sporcizia e
trasandatezza pari ai cassonetti strabordanti, ai lampioni difettosi, alle fogne
otturate e tutto ciò che spesso associa la Capitale alla parola degrado. Ma
soprattutto, davano l’impressione che la situazione fosse sfuggita di mano allo
Stato.

Le autorità iniziarono a combattere i graffiti. Recinti più alti con tanto di filo
spinato furono eretti intorno ai depositi della metro; guardie giurate iniziarono a
pattugliarne i perimetri. Fu lanciata una campagna che stereotipava i graffitari



come criminali aggressivi. Chi imbratta Roma ha Roma contro, si leggeva sui
manifesti, accanto a foto di uno scarabocchio illeggibile su un busto romano.
L’obiettivo? Concentrare l’opinione pubblica interamente contro i writer. Una
tattica che riuscì non bene, benissimo.

 

Nell’anno 2000, Roma avrebbe ospitato il Grande Giubileo. Migliaia di fedeli
avrebbero invaso le sue strade, e l’immagine che voleva trasmettere il Comune
era di pulizia, di ordine. Che ruolo avevano in tutto ciò i graffiti? Il solito:
inceppare gli ingranaggi, mettere i bastoni tra le ruote. 

Quell’anno, la città sponsorizzò ciò che negli anni prese il nome di ‘Grande
Pulizia.’ Ogni singolo vagone della metro fu ripulito da cima a fondo. Neanche a
dirlo, quando il Giubileo ebbe inizio, le metro di Roma erano immacolate. 

Con il nuovo secolo molti writer smisero di dipingere, o spostarono il loro
interesse verso muri legali, spazi dove i graffiti sono permessi dalle autorità locali.
Questi muri divennero fonte di controversie; i graffitari puristi sostenevano che,
dipingendo legalmente, un aspetto primario della subcultura andasse perduto. I
graffiti sono nati per strada e sui treni, dicevano. Se ricollocati su pareti
autorizzate, come in gallerie d’arte, viene diluita la loro vitalità.

 

The King of Blue 

 

Un gruppo circoscritto di writer romani ha perpetuato la tradizione dei graffiti
sulla metropolitana fino ai giorni nostri. Tra questi un nome di spicco è senz’altro
Poison, che debuttò negli ultimi anni ’90 e ha proseguito a tracciare pezzi sulla
Metro B di Roma fino a tempi recenti. Sono più di 700 i lavori che ha accumulato
sulla superficie della metro, procurandosi una nomea anche a livello
internazionale. Non dobbiamo stupirci dunque se si faccia chiamare ‘King of Blue’
– letteralmente, Re della Blu, un altro nome per la Linea B della metro.

 

Poison – il nome di battesimo è ignoto – nacque in un paese 30 chilometri a sud di
Roma. I suoi primi pezzi furono su muri della sua zona, su qualche autobus
regionale dell’azienda Co.tral. In un’intervista, racconta come fu spinto verso la
città quando suo padre gli tolse il motorino in seguito a un litigio. Rimase isolato



nel paesino dove era cresciuto. L’unica soluzione era raggiungere la periferia di
Roma, dove la linea di trasporti cittadina gli avrebbe consentito di muoversi più
facilmente. Ma giunto nei pressi della Capitale, Poison fu colto da un’attrazione
misteriosa per uno di questi mezzi: la metropolitana. E fu lì che iniziò il crescendo
inarrestabile fino alla corona dei graffitari romani.

Cosa spinse Poison a mettere tanto impegno nei graffiti, al punto di farla
diventare una vera e propria ossessione? Chissà, magari ciò che mancava nella
campagna fuori Raccordo era uno scopo, un biglietto per scappare
dall’emarginazione. Le lettere che dipingeva – quelle sì che erano vive, una parte
di lui che respirava di stazione in stazione, non solo in periferia ma anche sotto a
Piazza del Popolo, sotto il Colosseo. 

 

Per anni, Poison dedicò quasi ogni giorno alla sua metro. Ma ciò che lo differenzia
dagli altri graffitari sulla scena non è semplice dedizione, o il numero di pezzi
dipinti. Vi ricordate l’impulso originale dei graffiti, di occupare spazio visuale con
scritte tatticamente indecifrabili? Poison fu il primo in Italia a distanziarsene.
Usava invece il tempo limitato a sua disposizione tra turni di guardia per tracciare
lettere semplici e pulite. Non copriva le finestre per non dare fastidio ai pendolari,
costretti a viaggiare in carrozze buie come caverne. Fu poi il primo nella storia
italiana dei graffiti a voler comunicare a tutti, anche al grande pubblico. 

 

Nel 2002 apparse un wholecar – pezzo che ricopre l’intera superficie di un vagone
– raffigurante la skyline di New York al tramonto. Spiccano al centro le Torri
Gemelle, rase al suolo l’anno precedente. Per la prima volta, i graffiti venivano
impiegati per esprimere solidarietà; in questo caso verso le vittime dell’attentato.
Ma la simbologia del lavoro non si esaurisce qui. Da un’attenta analisi traspare
che Poison stesse sfidando il concetto stesso di monumento. Le Torri Gemelle
erano infatti un simbolo non solo della cultura americana, ma del trionfo del
liberalismo su scala mondiale. Eppure si erano dimostrate effimere, proprio come
i graffiti.

 



 

Un altro wholecar di Poison raffigura il testo ‘Blue Brothers’, con ai lati del vagone
i due personaggi iconici del gruppo blues. Il graffito è un gioco di parole, ancora
una volta riferito alla Linea Blu della metro. Affiancato al wholecar precedente,
tradisce una fissazione per la cultura pop americana. Inoltre, chiunque abbia visto
The Blues Brothers (1980) non può che farsi scappare un sorriso alla comparsa
dei due malandrini Joliet e Elwood. È dunque facile pensare che Poison volesse
legarsi a loro – a dei criminali, sì, ma giocherelloni, amati dal pubblico – con la sua
identità di graffitaro. 

 

 



Il più famoso wholecar di Poison è però senza dubbio ‘Caput Mundi’. L’espressione
in latino è scritta a caratteri cubitali gialli ai lati del vagone, mentre al centro è
raffigurato un soldato romano con tanto di elmetto e cresta. Il soldato ha
un’espressione di rabbia a denti stretti, e alza una mano col pollice in giù. Nato
nell’antica Roma, il gesto è associato al pubblico che determina le sorti di un
gladiatore. Il significato originale è fonte di dibattito tra gli storici, ma il dipinto
Pollice Verso (1872) di Jean-Léon Gérôme ha diffuso la sua interpretazione come
segno di morte.

Cosa voleva esprimere dunque, Poison, mettendo un gladiatore al centro, che
indica col pollice in giù con le parole ‘Caput Mundi’ al margine?

 

Riflettiamo sul significato dell’espressione caput mundi. Si riferisce a
un’ossessione comune, durante l’Impero Romano, di essere al centro del mondo.
L’Impero Romano, a sua volta, è associato alla storia monumentale di Roma, al
suo passato ufficiale e glorioso. Immaginiamo per un attimo che Poison si voglia
identificare con il soldato raffigurato; è possibile che, da graffitaro marginalizzato,
abbia voluto rappresentare la cultura dominante di Roma Caput Mundi, e fargli il
pollice in giù? Può darsi che abbia voluto mettere in secondo piano la storia
dominante, dando spazio a sé stesso?

 



 

Poco importa, perché Poison e le sue aspirazioni monumentali non erano
destinate a durare. Tempo due settimane, la sua opera già transitava sfregiata da
una sequenza di scarabocchi. 

Erano state proprio le guardie giurate del deposito di Magliana a ricoprirgli il
pezzo. Dopo anni di inseguimenti per i depositi, di caccia tra gatto e topo,
avevano antagonizzato il criminale Poison a un livello quasi personale. Ma per
sferzare il colpo finale, si erano abbassate alla stessa lingua del loro avversario,
riaffermando così un concetto base dei graffiti: la loro effimerità. Avevano
schiacciato le sue ambizioni di monumentalità; l’avevano riportato con i piedi a
terra.  

 

 

Roma: Capitale della Street Art?

 

Non c’era però tempo di rimpiangere l’opera defunta di Poison, perché già si
stava aprendo una nuova stagione per l’arte underground romana. Presto le
strade si sarebbero riempite di una nuova esplosione di colore. Di cosa sto
parlando? Ma si – della street art! 

Nata da un’evoluzione in chiave figurativa dei graffiti, e con la capacità di essere
‘capita’ da un pubblico più vasto, questa forma d’arte è diventata onnipresente



negli ultimi anni. Quartieri come Ostiense e Tiburtina si stanno trasformando in
veri e propri fulcri per l’arte di strada. Su Google appaiono offerte per ‘Street Art
Tours’ di Roma. Svariate riviste internazionali dedicano spazio ad artisti italiani. 

Anche se, molta di quella che vediamo oggi, proprio street art non è. La street art
degli albori, nonostante fosse figurativa, salvaguardava le tattiche del movimento
graffitaro. Dato che l’occupazione dello spazio visivo pubblico non aveva più la
potenza di una volta (era visto come inquinamento visivo, niente più), la street art
proponeva di esprimere il messaggio politico dei graffiti in maniera più esplicita e
inclusiva. Ma era pur sempre un veicolo per comunicare dissenso, uno stato di
marginalità.

 

Quello che spesso vediamo oggi sono invece progetti favoriti dalle autorità locali
per abbellire la città. Sarebbe dunque il caso parlare di arte urbana, non di street
art. E anche qui, le controversie abbondano. Infatti proprio l’arte urbana di
recente è associata a progetti ‘dall’alto’ che ambiscono a riqualificare quartieri
percepiti come degradati, facilitando la gentrificazione, che a sua volta favorisce
un aumento del prezzo delle case, spesso costringendo cittadini più svantaggiati
a dislocarsi. L’abbiamo visto tutti: strade che da falegnami e ferramenta si
popolano di birrerie artigianali, negozietti vintage e spesso, arte urbana. Ma
possibile che proprio i graffiti, con il loro cuore vibrante di protesta, di espressione
dell’emarginato, si siano trasformati in qualcosa che schiaccia le comunità
emarginate? 

Un urban artist romano che contrasta questa tendenza è senz’altro Diavù, con il
suo progetto PopStairs. Su scale in varie zone di Roma sono dipinti volti di attrici
in qualche modo legate alla zona. Ingrid Berman, che recitò in Europa 51 (1952),
è dipinta in via Famignano. Michèle Mercier di Il Giovedì (1963) è dipinta in via
Ronciglione. Elena Sofia Ricci, che recitò in In nome del popolo sovrano (1990), è
dipinta sulle scale Ugo Bassi. Infine, Anna Magnani è rappresentata in Campo de'
Fiori (1943) e Mamma Roma (1962), entrambe in via Andrea Doria.

 

Sono dipinti che puntano a esprimere l’identità dei luoghi. Non vanno visti come
anonimi interventi dall’alto. La superficie dove si inseriscono non è sottratta ad
altri artisti più marginalizzati – sfido chiunque a pitturare delle scale – e assicura
la fugacità delle opere. Infatti, a forza di camminare sui gradini, l’arte si sbiadisce,
alla stessa maniera di un graffito. Il messaggio che comunica è di una città non



statica e austera, ma in perpetuo flusso, in cambiamento. Una città popolata da
tante voci che cambiano nel tempo, che si affermano e sbiadiscono – non imposte
sullo spazio visivo a discapito di altri. 

L’opera è anche un ‘monumento alla femminilità,’ come ha affermato lo stesso
Diaviù. Vagando per Roma, si nota la scarsità dei monumenti con donne come
protagoniste. Le PopStairs sono un primo passo per riequilibrare il milieu
monumentale della città. Ed ecco, ancora una volta, sfruttato il potere
comunicativo dell’arte in strada per portare la marginalità al centro, proprio come
un wholecar di Poison.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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