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Nel 1951 una donna aggrappata ostinatamente a un albero per giorni, mentre il Po si portava via cose e
persone, aveva un senso. E ce lo aveva perché lasciare alla furia dell’acqua la propria terra, le mura di
casa, la farina per la polenta, i mobili e la biancheria ricamata a mano ereditati da generazioni e tenuti
con cura come e più dell’oro, significava perdere tutto. Allontanarsi da sorelle, fratelli, vicini di casa,
disperdendosi in una fuga verso l’ignoto, oltre l’Adige, significava perdere tutto. Settanta anni fa gli
oggetti, i luoghi, le relazioni non erano sovrastrutture, erano un destino: tenevano insieme un’identità,
una vita. Alla storia di sradicamento forzato di questa donna, nella sua opera prima come autrice e
regista, Matilde Vigna ne intreccia un’altra, il racconto di una fuga diversa, attuale, volontaria, in cui la
certezza di quel senso delle cose vacilla, perché il destino oggi ha tutta un’altra forma. Lo spettacolo,
prodotto da ERT/Teatro Nazionale, s’intitola Una riga nera al piano di sopra, ed è un piccolo
gioiello. 
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In poco meno di un’ora l’attrice, sola in scena nello spazio da camera del Teatro
delle Moline di Bologna, racconta due autunni. Quello del 1951, quando la piena
del Po rompe gli argini travolgendo il Polesine: e gli uomini tentano di calarsi
nell’acqua legati a delle corde “per mettere dei tronchi a puntellare l’argine da
sotto”; e tutti, donne, bambini, anziani a portare terra “per fare soprassogli, a
mettere le coronelle”, trascinando sacchi di juta riempiti di sabbia; ci provano fino
alla fine, ma non basta, perché l’acqua continua a scavare anche sottoterra,
travolge animali, persone, case; e allora si sale tutti al piano di sopra, si portano
finanche i maiali al piano di sopra, “maiali enormi, al piano di sopra, maiali
pesanti, agitati” e poi “cani e gatti abbandonati al piano di sopra, il fieno la legna
la farina da polenta, al piano di sopra, i mobili, al piano di sopra”. Si porta su tutto
quello che si ha, quello che conta.

 

Si aspetta, si bestemmia, si prega, si spera. Ma a un certo punto bisogna fuggire,
bambini in braccio e anziani in spalla. Migliaia di profughi smistati verso Verona,
Ferrara, Montagnana, con un panino al salame, un pacco di vestiti e duemila lire.
Famiglie disgregate. Il Polesine distrutto. Ma appena l’acqua torna nel suo letto, si
torna indietro per ricostruire abitazioni, ponti, strade, ferrovie, scuole; si alzano gli
argini di quattro metri. È il momento di “lavorare, asciugare, dimenticare”, di
riprendersi la propria casa.  Di case e città l’altra donna del monologo ne ha
invece avute tante, nessuna per sempre. L’autunno è quello del 2021, e la
giovane in fuga è evidentemente lei, un’artista, una trentenne cool, indipendente,
con decine di traslochi alle spalle, appartamenti rigorosamente a un passo dalla
stazione dei treni, “che se c’era un appartamento dentro la stazione io prendevo
quello”, per essere sempre pronta ad andare.  

 



 

Lo spettacolo ha una struttura semplice, con passaggi drammaturgici e sonori
dolci e sorprendenti tra le due storie che si avvicendano, tenute assieme dalla
voce antica, piena di sfumature di Matilde Vigna – particolarmente vivide,
emozionanti, quando raccontano il passato, un po’ meno sottili nell’ironia
autobiografica che connota i passaggi sul presente. Quello che davvero convince,
oltre al fatto che Vigna si conferma attrice strepitosa (d’altronde ha già vinto un
Premio Ubu come migliore attrice under 35 nel 2019, e il Premio Duse come
attrice emergente nel 2021), è che in questa sua prima prova come autrice,
sostenuta dalla Dramaturg Greta Cappelletti, dal bellissimo progetto sonoro di
Alessio Foglia e dalle luci di Alice Colla, l’artista evoca con la precisione della
poesia un sentimento ambiguo che risuona profondamente in certe generazioni di
cui tutti parlano ma di cui pochi sanno veramente qualcosa.

 

Le generazioni Erasmus, le chiamano, quelle che studiano, leggono, s’interessano
del mondo, e continuamente se ne vanno, viaggiano, cambiano vita, hanno amici
in tutti i continenti, trascinano bagagli su e giù per treni e aerei, ma non per
necessità, per filosofia: la filosofia del volere di più dalla vita, del prendersi tutto



quel che c’è da prendersi, del solcare i mari del futuro fantastico che spetta ai
coraggiosi, dell’aprirsi all’alterità, agli incontri, all’infinitezza delle opportunità, dei
sapori, delle visioni, delle culture. Un paese ci vuole, sintetizzava in modo
insuperabile Pavese. Aveva ragione. Lo dimostra, se ancora ce ne fosse bisogno, il
fatto stesso che quasi tutti gli artisti e le artiste, anche i più avventurieri, tornano
sempre in qualche modo all’esperienza dell’infanzia per attivare la propria
creatività. Per adesione o per contrasto, facendo del dialetto la propria lingua di
scena, recuperando ricordi, andando a fondo di storie di un passato che neppure
conoscono. Ma quanto vale una radice?

 

Quanto ci imprigiona dentro un destino e quanto invece ci serve per riconoscerci,
riposarci dentro un’identità, almeno una, per imprecisa, incompleta che sia, oggi
che pure della disidentità abbiamo fatto una filosofia di vita? Quanto è difficile
trovare l’impossibile equilibrio tra la necessità di mettersi in viaggio, di andarsene
via lontano, fino a cambiare città, Paese e lingua, per prendersi il meglio, vivere
esperienze speciali, ribaltare a ogni costo il destino che c’è scritto dentro una
terra, un cognome, una storia, un corpo – e il piacere caldo, invece, di sapersi a
casa, parte di uno spazio che ci appartiene senza doverlo conquistare, dentro una
lingua che ci conosce nelle sfumature più remote, dentro il bene di chi ti conosce
da quando sei nato, dentro sapori d’infanzia: che sì, bello e importante provarne
mille altri, apprezzare ogni specialità di ogni posto che incontriamo, ma quelli lì di
quando si è piccoli, quel pan biscotto secco “duro come la terra del nostro orto,
insapore come la polenta”, che piace solo a chi è venuto al mondo in mezzo alla
nebbia, per Matilde, nata in provincia di Rovigo, non smetterà mai di essere più
buono di qualunque altra cosa. Perché sa di casa. 

 



 

Nel suo ultimo libro intitolato Le non cose (Einaudi 2022) Byung-Chul Han spiega
che il rapporto con gli oggetti, con quello che ci ancora a un’identità, dice molto
della (infelice) esistenza contemporanea. Secondo il filosofo coreano, la nostra
incapacità di affezionarci autenticamente agli oggetti, di creare un rapporto
libidico con le cose del cuore, sarebbe il segno della nostra predilezione per
esperienze esotiche, fugaci e superficiali, e dunque della nostra incapacità di
legarci a cose e persone, perché nel mondo delle infinite possibilità i legami sono
inattuali e “sminuiscono la possibilità di fare esperienza, ovvero la libertà nel
senso consumistico del termine”. Han ha in parte ragione, ma le cose non sono
così semplici.

 

In questa fame di esperienze, che comunque, ricordiamolo, ci emancipa dal
destino che portiamo scritto sulla nuca, da qualche parte si annida anche
un’autentica nostalgia di quella libido, di quei legami eterni. Nell’autunno piovoso
del 2021, quando va via per sempre dalla casa in cui viveva col compagno, la
trentenne dello spettacolo, esperta di valigie leggere e arredamenti spartani, fa
fatica a lasciare ogni cosa, porta via quello che può, finanche le rose secche, le



presine e il tappetino del bagno. Forse un momento dopo anche questa roba finirà
negli scatoloni in cui si accumulano le mille cose vecchie che non servono più, e
lei certamente continuerà a viaggiare per il mondo, ma sta di fatto che adesso,
nella casa nuova, quella per sempre, quella comprata col mutuo, quella che è
ancora tutta un cantiere, come le case del Polesine nel ’52, le piastrelle per la
prima volta Matilde le sceglie con cura: avranno una riga a fiori. E forse ci sarà la
carta da parati, e dentro le stanze ci saranno i mobili della nonna. Sul davanzale,
intanto, le scarpe di tutta la famiglia ad asciugare, mentre le campane suonano a
festa per festeggiare le terre emerse. 

 

Le fotografie dello spettacolo sono di Mario Zanaria.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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