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Quando tutto e iniziato ho deciso di restare, non me la sono sentita di andarmene. Ho pensato che dovevo
restituire qualcosa alla mia citta, Odessa. Mi rendo utile come posso. Vado a casa delle persone anziane e
porto medicine e cibo acquistati coi miei soldi. Non sono di quelli che entrano in un’ organizzazione non
profit. Samo in tanti a fare cosi. Vado anche in un forno ad aiutare a cuocereil pane. Poi esco in giro per le
strade e fotografo persone e facce, senza idee preordinate.

Conosco Anna Golubovskajasin dall’infanzia, miae sua. E lafigliadi Evgenij Golubovskij, uno scrittore e
giornalista semprein primalinea quando si tratta di celebrare Odessa, i suoi intellettuali e artisti, le vicende
storiche ufficiali e non: un archivio vivente della citta. Si occupadi riviste, mostre, premi e almanacchi, tiene
insieme I’intellighenzia e tienei contatti con gli odessiti illustri che si sono sparpagliati in giro per il mondo.
Fraloro c' & anche Evelina Schatz, mia madre, nata a Odessa. Evelina e stata fra quelli che fino al’ ultimo
continuavano adire chei russi non avrebbero invaso I’ Ucraina, non ne vedevano il senso. Quando e
successo, € rimasta sotto shock. Passa le giornate a guardare le maratone giornalistiche alatelevisione. “|
miei primi ricordi sono di quando dovevo correre nei rifugi durante i bombardamenti. Non avrei mai pensato
che verso lafine della mia esistenza mi sarebbe toccato rivedere immagini di bambine con lo zainetto che
scendono ubbidienti nel rifugi.”
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1° giorno dell’invasione, Un signore fuori dal caffée Croissant sulla via Landzheronovskaja si accende una
Sigaretta.

Anna é molto attiva su facebook, pubblica anche fotografie di colleghi e maestri dellafotografia, € un piacere
seguirla. Un giorno, guardando e fotografie che hainiziato a scattare dopo I’ inizio della guerra, ho intravisto
unapossibilita: far conoscerein Italiail racconto della guerranegli occhi degli abitanti di Odessa, raccontare
la guerranon degli obici, dei crateri e del cadaveri, madi unacittain bilico, in attesa— ¢’ é stato il lampo, ora
verrail tuono — spaventata ma dignitosa e coriacea, un po’ spavalda e anche fatalista, quel lasciarsi levigare
dallavita, il senso del tempo che si deposita sulle facciate e sui volti come unafuliggine trasparente, una
sorta di rassegnazione sardonica, come una sprezzatura. Le ho telefonato, si € commossa. Poi ho scritto a
Doppiozero, e dopo mezz’ orami hanno detto di si. Laguerra é anche questo: accelerazione.

La guerra ci ha unito come mai prima. Ci sentiamo una cosa sola, indipendentemente dalla lingua che
parliamo, dalla nazionalita e dalla regione del Paesein cui ci troviamo. Samo una cosa sola nella volonta
di difenderci. L’ Ucraina € casa nostra e pronunciando i nomi di Bucha, Irpin’, Mariupol’ e Kherson, stiamo
parlando di noi, non di altri. E nello stesso tempo ci sentiamo parte dell’ Europa, parte di quella civilta
mondiale in cui non dovrebbero avere cittadinanza il totalitarismo e gli assassinii.






16° giorno dell’ invasione, Alla stazione dei treni.

Il formato € semplice. Ogni settimana escono cinque fotografie di Anna (solo in questa prima puntata ce ne
sono duein piu, risalenti aun periodo precedente alla guerra), che e il nostro agente sul posto per raccontare
lavitainteriore dellacitta | testi in corsivo, quando non indicato diversamente, sono sempre suoi. E

un’ operazione in tempo reale, aperta. 11 senso lo scopriremo insieme ai lettori. Usiamo in modo improprio un
artista come se fosse un reporter. Non sappiamo quanto durera. Non sappiamo se |’ invasione, mirabile dictu,
diventera occupazione della citta, che ricordiamo essere una delle dieci Citta-Eroe dell’ Unione Sovietica per
aver resistito strenuamente alle armate tedesche durante la Seconda Guerra mondiale.

Non sappiamo quando e come finirala guerra. Sappiamo che il nostro reporter non € un fotografo di guerra,
non ricostruisce la verita come una stampante 3d, non hala pretesa di sintetizzare il senso degli avvenimenti
avantaggio dei posteri. Falavorare |o sguardo d’ artista, che si posa libero come le api dove meglio crede per
scandagliare |’ anima delle persone. Ma se scandagliamo |’ anima delle persone di una citta, mi azzardo adire
che stiamo scandagliando I’ idea stessa che ha di sé questa citta. Le diamo forma e la proiettiamo in modo che
lei stessa— lacitta— possarispecchiarsi e interrogarsi. Mica solo delle persone si fanno i ritratti. Anna sara
per noi il latore del sostrato umano, sociale e culturale che a Odessa € molto vivido manon semplice da
raccontare a chi non € mai stato li. Un feuilleton, un racconto a puntate. Cinque foto alla settimana. Poi si
vedra.






23° giorno dell’invasione, Madonna di Odessa, Irina San.

Mi piace vivere qui, € confortevole, abbiamo dei ritmi rilassati. Mi piace uscire al mattino, bereil caffe,
sentire le persone che scherzano. Sono molto attaccata alla mia citta. Le mie foto vengono ripostate e
cliccate di continuo, ma non me ne curo troppo. Penso cheil bianco e nero trasmetta il senso del dramma, e
giusto. Perché lavoro con la pellicola? La macchina digitale € piu intelligente di me, e mi fa sentire stupida.
Le foto le stampa un mio amico di Kharkiv, una qualita strabiliante, non so bene come ci riesca.

Chiamo Anna su whatsApp, lei mi risponde mentre sta camminando per strada. A un certo punto si sente una
musica forte. Chiedo spiegazioni.

Odessa € vuota, non esce nessuno, peggio che quando c’era il Covid. Le autorita hanno organizzato della
musica all’ aperto per provare a rasserenare gli animi e dare una parvenza di vita normale.

L e persone oscillano fra paura e un orgoglio ironico ala Hemingway. Grace under pressure. Molti esibiscono
unavita normale come forma di resistenza, o di sopravvivenza. First, keep calm. Poi si vedra. Ma Odessa e
pienadi personaggi eccentrici, che traboccano di storie, e molto attaccati alle tradizioni culturali dellacitta.
Le citta portuali hanno quasi sempre un certo humour. Keep calm and carry on, di nuovo, in mezzo a una
guerra che era solo andatain letargo.

Mo L e i

15° giorno dell’invasione, Sacchi, neve, sabbia.



Lafotografia hatanti poteri, acuni noti, altri meno. Il potere di raccontare il passato e quello di documentare
il presente. Il potere di interpretare il mondo e fornirne versioni aperte, assai piu delle parole, che mi pare
piuttosto costruiscano il mondo. Un giorno mi sono imbattuto in un potere della fotografia di cui non
sospettavo I’ esistenza: quello della profezia. Stavo scrivendo un saggio sullafotografia del lavoro nel
dopoguerra per gli Annali della Storia d’ Italia 1945-2000 Einaudi, un volume curato da Uliano Lucas, e mi
sono imbattuto in unafotografia di Ugo Mulas del 1968 che poi abbiamo deciso di pubblicare. Si vedono
operai etecnici al’interno di unafabbricadi prodotti alimentari.

L’ ambiente € sterile, sicuro, ben illuminato, tutto pare ben congegnato e adeguato. Ognuno sa cosa deve fare
e qual eil suo posto, la sua missione. Ognuno € perfettamente consapevole della propria natura di
ingranaggio assimilato a un mosaico superiore. Erala perfetta profezia di come la fabbrica sarebbe diventata
il paradigma del mondo. Tutto sarebbe diventato fabbrica, e cosi & stato. Le autostrade, I’ agricoltura, il
leisure, I'amore, la sanita, I industria culturae... Quellafoto mi ha colpito per latagliente capacita di
raccontare come sarebbero andate |le cose. Da allorami diverto a scovare nelle fotografie il senso della
profezia. A scovareil cigno nero.

17°giorno dell’invasione, || Duca ricoperto di sacchi, e una tempesta di neve improwvisa.

C'éunafoto di Annache mi ha catturato dal primo momento che |’ ho vista: un cane solitario vicino a
monumento in bronzo piu famoso della citta dedicato a Emmanuel Armand Emmanuel de Vignerot du
Plessis, ducadi Richelieu, governatore di Odessadal 1803 a 1814, che plasmo la citta come centro portuale.
Indossa una toga da antico romano ed € amabilmente chiamato il Duca. Si trova ala sommita della scalinata
Potjomkin, quellaimmortalata nel celebre film di 7jzendtejn. E curioso che Anna, cosi antiretorica, abbia
fotografato apiu riprese il ssmbolo turistico di Odessa. Nel 2013 il cane € bianco. Il padrone si trova poco



distante, e solo per un caso non é finito nell’inquadratura. La scena é avvolta nellanebbia. 1l cane € calmo,
saggio, interrogante.

Uso la nebbia per eliminare quel fastidioso senso finto delle immagini per i turisti. [ Duca ne ha viste tante.
Le cannonate della squadra di navi turche durante la Guerra di Crimea, che poi di colpo levano I’ ancora
senza un apparente perché. Una palla di cannone € rimasta conficcata nella facciata del Palazzo
Vorontzovskij. E poi i cosacchi che sparano contro la folla sulla scalinata Potjomkin. Ma lui, il Duca, e
sempreli.

2013, La statua e il cane bianco.

Poi, quattro anni dopo, nel 2017, Annaripete lo scatto. La scena si fa spettrale. 11 cane & un bastardo nero
senza padrone, vive per strada e si cibadei rifiuti che gli passa una spazzina. E sordo. Il cane bianco &
diventato nero. Comeil cane bianco, & in attesa, mala sua attesa rasentail pericolo, rende inquieti. E Anubi,
ladivinita-cane degli Egizi dallatestanerache presiede |’ aldilae acui si deve rendere conto quando viene
effettuata la pesatura del cuore da morti. Se vedi Anubi in giro, non e quello che si dice un buon segno. | cani
per strada senza padrone fanno pensare a day after, a branchi di animali con larabbia che azzannano e si
sono impossessati dello spazio urbano. Non so da dove venga ma pensando alla terza guerra mondiale tante
volte ho usato lalocuzione “ci saranno i cani per strada’.



Nasceradal terrore atavico dei lupi? Lafoto della statua col cane nero € una profezia della guerra? A guerra
iniziata, Anna scatta ancora unafoto con a centro il Ducarivestito di sacchetti di sabbia, questa volta senza
cane. Lanebbia halasciato il posto alaneve. Il Duca sembraindossare un abito di gala con lo strascico. Mi
vengono in mente le parole di Mao Tse-Tung “Larivoluzione non € un pranzo di gala’, un refluo degli anni
della contestazione nel ' 68. Hanno usato un riguardo a Ducadi Richelieu lasciandogli |atesta scoperta, che
pero si e fatta piccolissima. Anche in guerradeve continuare afarsi vedere e asalutare il mare, almeno con lo
sguardo. Poi € arrivata forte lanebbia, quellavera. Laprofezias € avverata, el’indicibile ha avuto corso.
Odessa come New York in 1997: Fuga da New York? Il Duca diventathe Duke, il capo di unagang che si
sposta a bordo di una Cadillac con due enormi e improbabili lampadari installati sul cofano. | pendagli di
vetro emettono il suono di un carillon sinistro.

Questa invasione sembra uno spettacol o surreale. Non e facile per noi crederci.

Ti mando la foto domani mattina presto. Di nuovo suonano le sirene. Ho spento la luce e anche il computer
per paura degli shalz di tensione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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