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Sesi rileggono leriflessioni di Freud sulla guerra e la morte pubblicate nel 1915, nella drammatica
congiuntura legata allo scoppio della prima guerra mondiale, non puo sfuggire comeil loro punto di partenza
sia costituito dalla coincidenza che egli stabilisce tralo “straniero” eil “nemico” (Cfr. S. Freud,
Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte). Questa coincidenza non € solo storica ma ontologica;
nella concezione freudiana in questa coincidenza s rivela una verita fondamentale che caratterizza laforma
umanadellavita: il mondo straniero — “fonte di enormi quantita di stimolazioni” —non puo che essere
avvertito dall’ apparato psichico come un fattore di perturbazione, come una minaccia nei confronti della sua
inclinazione rigidamente omeostatica. Per questo, se continuiamo a seguire Freud, “I’odio € piu originario
dell’amore” poiché |’ odiato, I’ estraneo e il nemico sono, nel loro fondo, la stessa cosa.

Questo comporta riconoscere che la tendenza primaria della pulsione non sia affatto quella che favorisce

I’ espansione della vita, quanto piuttosto quella di una strenua difesa della vitadal rischio insormontabile che
lavita stessa comporta. In altre parole, la tendenza primaria dell’ umano non puod non essere paranoica: il
mondo in quanto fonte di stimolazioni ingovernabili appare innanzitutto come una minaccia per il
funzionamento dell’ apparato psichico. Di qui, come Freud si esprimerain Al di la del principio di piacere, il
paradosso per il quale la*“ protezione” dagli stimoli conta assai di piu dellaloro “recezione’. In gioco € quella
che nelle sue Considerazioni attuali sulla morte e sulla guerra Freud definisce I’ ambivalenza fondamentale
che caratterizzai nostri rapporti con il prossimo: Eros sospinge verso I’ Altro, mal’ Altro in quanto straniero &
Vissuto come una minaccia incombente. Questa ambival enza contraddi stinguerebbe persino le relazioni con

I’ Altro pit prossimo, con i “nostri cari”.

L’ eccessiva preoccupazione per laloro salute, come |’ intenso cordoglio che pud accompagnare laloro
perdita, non sono privi di un paradossale senso di colpa che segnail fatto scabroso che dietro I’ attaccamento
€CcessiVo per i “nostro cari” vi siaun innominabile voto di morte. E quello che ci haricordato I’ esperienza
drammatica della pandemia: senzal’ Altro la nostro vita perde senso, mala prossimita dell’ Altro pud essere
fattore di morte e di maattia. 11 distanziamento diviene cosi quella misura preventiva che evitail rischio della
contaminazione e dell’ invasione dei nostri confini. Non a caso e proprio la pauradellavita ad essere il
fondamento di quella pulsione securitaria che Hobbes situa allaradice dello Stato moderno e, piu in generale,
del patto sociae: |o stato di natura della*“guerradi tutti contro tutti” — la paura della morte — generala
necessita di un potere che garantisca la protezione della vita.

Nondimeno la pulsione securitaria puo assumere le forme di una pulsione aggressiva. L’ azione militare viene
spesso invocata da chi lainnesca, come sta avvenendo anche nel caso della guerrain Ucraina, come

un’ azione eminentemente difensiva. Tendenzialmente e sempre nel nome della difesa della propria
sopravvivenza— integrita, sovranita, identita— che si scatenano le guerre. Anche la necessita piu chiaramente
espansionistica (si pensi alla Germania nazista) e stata storicamente giustificata come una necessitainterna
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che risponde all’ esigenza primaria dell’ autoconservazione di un proprio spazio vitale. Franco Fornari in La
psicoanalisi della guerra, pubblicato nel 1966 in piena guerra fredda e minaccia atomica, aveva definito la
guerra come una “elaborazione solo paranoica del lutto”.

Mentre il lutto implica un dolore e uno sconforto profondi legati alla perdita di un oggetto amato — una
persona cara, un ideale, un territorio, ecc. — e s configuracomeil difficile e tortuoso lavoro della sua
elaborazione simbolica, la paranoia, al contrario, € un modo per rigettare sullo straniero o sul nemico la
responsabilitadi questa perditaal fine di negarne |’ esistenza. Esemplare €I’ analogia, prelevatadallaricerca
etnologica sulle tribu primitive, proposta da Fornari: se accade che in unatribu muoiaimprovvisamente il
figlio del re, anziché elaborare questo lutto atroce — psichicamente indigeribile — si preferisce scatenare una
guerra contro la tribu confinante attribuendo a suo sciamano la responsabilita di quella morte.
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Al posto del lavoro doloroso del lutto si scatena cosi la violenza dellaguerra: il dolore interno per la perdita
irreversibile del figlio del re si trasfigurain una pulsione aggressivarivoltaall’ esterno, diretta verso latribu
nemica. In questo senso la guerra condivide |o stesso statuto psicotico dell’ alucinazione: il pensiero persegue
la“viapiu breve’ evitando quella“pit lunga’ come esigerebbe inveceil tortuoso e doloroso cammino
simbolico del lutto.

L’ allucinazione della violenza coprirebbe il buco apertos nel reale a causa dell’ esperienzairreversibile della
perdita. Alla“vialunga’ della diplomazia e della mediazione della parola s preferisce quellabreve di una
soluzione (la guerra) che vorrebbe abolire ogni interlocuzione. Lalegge alucinatoriadellaforza militare si
sostituisce a quella dialettica della parola. E proprio per questa ragione che ogni democrazia porta nel suo
cuore una profonda esperienza collettiva del lutto. Quale? Non esiste una sola lingua, non esiste un solo
popolo, non esiste una solainterpretazione della verita. La vita della democrazia resta sempre incompiuta—
imperfetta, insatura, incompleta— poiché il suo compimento abolirebbe il lutto che ne costituisce il
fondamento. La perdita della Cosa sancita dall’ esistenza della L egge della parolaimpone, infatti, al’ umano
la perdita di ogni ideale di totalita. E dal lutto di questa perdita che sorge la vita dellademocraziao, se s
preferisce, I esistenza della democrazia non puo che realizzarsi come un lavoro del lutto che rammemorail
carattere irrecuperabile di quella perdita.

Al contrario, tutti i regimi non democratici sono tendenzia mente sospinti verso la guerra come aternativa
paranocica al lavoro del lutto perché perseguono unarealizzazione della Verita che esclude forzatamente la
divergenzaeil pluralismo imposti dalla Legge della parola. Per i regimi dittatoriali e non democratici, infatti,
I’ esistenza dello straniero coincide, come spiegava Freud, con quella del nemico. || moto acefalo della
pulsione esclude la democrazia perché esprime un regime dell’ Uno che vuol e se stesso, dunque che esclude

I’ Altro. Laguerratende ad annichilare I’ ostilita del mondo esterno — la sua radicale alterita— mirando a
uniformare lavitain un solo mondo. A un pensiero democratico dell’ integrazione si sostituisce quello
autocratico della scissione; al’ arte della diplomazia e della mediazione quella del sopruso e della potenza
bellica. Non é forse quello che sta accadendo anche in questa ultima atroce e sanguinosa guerra? Anziché
procedere nell’ elaborazione collettiva del lutto per la perdita dell’ ideale della grande Russia e del suo
sconfinato Impero, per la perdita dei territori dovuta all’inarrestabile attrazione dei popoli verso lalibertaela
democrazia dopo o smembramento del Patto di Varsavia, anziché accettare, appunto, il lutto necessario della
democrazia (non esiste un solo popolo, una sola lingua, una sola Veritd), il miraggio autocratico di Putin
resta fatalmente nostalgico, ancorato al’idea di un Impero separato dal mondo che egli intende restaurare
nelle sue fondamenta.

Con la.complicazione ulteriore cheil suo rifiuto del lutto necessario della democrazia non provoca solo
I"aggressione di un paese (I’ Ucraina) considerato come un proprio territorio ingiustamente perduto, ma evoca
laminaccia del ricorso all’ armaatomica. E la radice autodistruttiva del narcisismo umano sullaquale la
psicoanalisi ha sempre scabrosamente insistito: |’ estrema affermazione della propria potenza di controllo —la
bomba atomica — coincide con |’ estremo rischio di perditadi ogni controllo; I annientamento brutale

dell’ Altro coincide con il nostro autoannientamento. Distruttivita e autodistruttivita sono sempre legati come
il recto eil verso di uno stesso foglio. E quello che si palesa drammaticamente nella bomba atomica:
I"immenso potere di questo ordigno di guerra, mentre assegna una potenzaillimitata a chi o detiene, lo lega
nello stesso momento a un fatale destino di auto-annichilimento. Lo strumento onnipotente della distruzione
rivelala sua cifra pienamente autodistruttiva. E lavocazione profondamente suicidaria di ogni narcisismo
maligno: |’ affermazione illimitata di se stessi coincide con la propria autodistruzione. E la piti grande follia



dell’ umano che la Torah non a caso descrive come lafolliadi assimilarsi aDio.

Nel rivendicare la proprieta della bomba atomica e la sua potenza I’ uomo non si erge forse a padrone assoluto
del mondo? Se Freud aveva messo in luce come in ogni guerrala morte esca oscenamente dall’ oblio acui la
costringe lavita ordinaria, seminando angoscia e rivelando la nostra castrazione strutturale, nella minaccia
atomica non e solo lo spettro della nostra morte a venire evocato, malafine del mondo in quanto tale. Se agli
occhi di Freud la prima guerra mondiale aveva animato la piu radicale angoscia di castrazione confrontandoci
crudelmente con il nostro destino mortale, la condizione della guerra atomica attiva un’ angoscia psi cotica.

Lapossibilita di una declinazione atomica della guerra non ci fa solo sentire impotenti — accade nello scoppio
di ogni guerra convenzionale —, ma mette arischio, come avviene in un delirio psicotico di “fine del mondo”,
la nostra stessa sopravvivenza sul pianeta. Per questa ragione puo essere piu difficile metabolizzare il terrore
di questa guerra che non quello legato alla pandemia. Quest’ ultima non ha abolito, infatti, misure di

controllo, di protezione e di difesa che dipendono dalla nostra volonta. Ma nella guerra atomica la nostra
volonta viene radicalmente deposta, poiché siamo costretti a sperimentare la condizione psicotica di essere
ridotti a oggetti inermi dellavolonta di godimento dell’ Altro. Volontaineffabile, capricciosa ed enigmatica,
che destituisce lanostrainiziativa di qualunque potere. Lafolliadell’ Altro prenderebbe cosi I’ ennesima e
terrificante rivincita sulle rivendicazioni impotenti della nostra autonomia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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