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Unavita per leggere, ci vorrebbe. Invece ce n’ e a stento una per vivere, ma quando si leggono certi autori
come Tolstoj, si hala sensazione di essere voluti bene. Me lo ritrovo scritto nel messaggio di un amico di
Bologna, anche lui professore. Ogni tanto manda delle poesie, anche delle foto. Unavolta mi ha spedito la
fotografia dellalavagna che aveva alle spalle della cattedra. C’ era questa scritta: sigillate i vostri orifizi in
generale e chiudete il becco in particolare.

Rude, politicamente scorretto e molto amato dagli studenti. Quel giorno facevano un baccano indiavolato.
Trentamaschi grandi e grossi. Lui si € alzato, ha scritto in silenzio alalavagna ed é rimasto in piedi i di
fianco senza dire una parola. Si sono calmati quasi subito, come vitelli. Potenza della parola fulminante che
s faeco di un grande sentire, e che rompe le regole.

E un uomo ispirato dal pensiero laterale, questo mio amico di Bologna. Qualcosa che ispira anche unamia
collegadi latino, main modo diverso. Lei parla solo abassa voce, bassissima, al limite dell’ udibile. E lascia
spalancata la porta dell’ aula. Quando passo dal corridoio non si sente volare una mosca. Solo un mormorio,
come venisse dal confessionale. Eppure sono tutti chini sul foglio a prendere appunti, senzafiatare. Chissa se
funzionerebbe anche a professionale, dove insegnail mio amico di Bologna.

Bisognerebbe far valereil principio in politica: se ¢’e rumore, non si deve incrementare il rumore; sec’'é
tensione, non si deve incrementare latensione; se ¢’ e sospetto, non si deve incrementare il sospetto. Dicono
che funziona anche nel matrimonio.

Lamoglie crede che il marito |e tenga nascosto qual cosa? Gli fara molte domande: dove sei stato, chi hai
visto, perché sei in ritardo. E il marito oppresso dalle domande tende a scansarle. Risponderain modo
evasivo. Cosa pensalamoglie? E la conferma che lui mi nasconde qualcosa. Lei, sempre pil assillante, Iui,
sempre pil esasperato. E il matrimonio vaarotoli.

Ma attenzione: il marito non deve esagerare nelle rassicurazioni, atrimenti alimentail sospetto: lo fara
apposta per nascondere qualche magagna, pensala moglie.
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E aproposito dei grandi scrittori dacui ci si sente voluti bene, anni fa avevo sentito per radio un’ ascoltatrice
che parlava dei libri che le piacevano, soprattutto i libri dell’ Ottocento russo. Le piacevano cosi tanto che li
leggeva erileggeva, e ogni volta scopriva qualcosa che primale era sfuggito.

Forse € successo anche alla collega che ho incontrato questa mattina dopo aver parcheggiato. Laincrocio
spesso a lunedi. Camminiamo a passo lento verso la scuola, e oggi mi ha parlato dellaletteratura russa. Mati
rendi conto? Gogol’ & nato in Ucraina, ha detto sconsolata, Bulgakov eradi Kiev. E adesso russi e ucraini si
sparano. Poi, dopo qualche passo in silenzio, ha detto che Dostoevskij le hasalvato lavita. Ha scoperto delle
cose di sé stessa che prima non conosceva Com'’ € possibile, mi chiede, perché la Russia ha scatenato questo
macell0?

L a stessa domanda che mi faccio anch’io. Perché non lo so ma sento puzza di nazionalismo. Volevo
aggiungere un’ altra cosa main quel momento ho sentito vibrare dei colpi ale nostre spalle, il tipico
martellamento del picchio che scavain un tronco. Stavamo passando vicino a parco alberato di una scuola
materna e mi sono girato guardando verso I’ alto.

Lei perd non si era accortadi niente, eraun po’ sovrappensiero. Poi si e sentito martellare di nuovo. Hai
ragione, ha detto, € un picchio. A quel punto ha sfoderato una conoscenza sorprendente. Sapeva un sacco di
cose sul picchio, compreso il fatto che pud colpire un tronco d' albero anche 20 volte a secondo, con un
impatto superiore a chilo. Un uomo non potrebbe mai assorbire un urto del genere, ha detto.

Martedi 1

Oggi vado con miafigliaa comprare una nuova stampante, e faccio un’ altra scoperta: gli ultimi modelli
hanno quasi tutti un sensore per rilevare seil toner € quello originale. Lo dice un commesso del megastore. E
se viene rilevato un toner non originale la stampante non funziona piu, s blocca del tutto, fuori uso per
sempre, dice, solo un modello supporta ancorai toner non originali.

Ma cosi crollerebbe il mercato delle cartucce rigenerate, dico io. L’ obiezione non lo sfiora. Faccia pure come
crede, risponde, per me non cambia niente. Nel dubbio compro il modello che funziona anche con toner non
originali.

In macchina, tornando verso casa, dico amiafiglia che forse mi sono fatto condizionare dafalse
informazioni. Forse il commesso riceve una percentuale dal rappresentante della marca che mi ha consigliato.
Lo vedi papa, ormai nessuno si fida piu di hessuno, temiamo sempre di essere raggirati.

E vero, unaverticale perditadi fiducia. E per qualcuno siamo anche entrati nell’ epoca della post-verita.
L’ Oxford English Dictionary qualche anno fa ha definito come parola dell’ anno |’ espressione Post-truth, cioe
i fatti oggettivi, nel formarsi un’ opinione personale, ormai sono meno influenti delle emozioni.

Certo, qualcosa ci preme addosso, forse non come un tallone di ferro, ma preme. Succede anche con lo
smartphone, che non € prescritto per legge manon si puo piu farne ameno. Non s riesce neanche a prendere
appuntamento in un ufficio postale per ottenere lo Spid.



Provate a presentarvi fisicamente. Da dietro o sportello sono gentilissimi, chiedono come possono rendersi
utili. Buongiorno, vorrei averelo Spid. Maaquel punto spiegano che occorre I’ appuntamento. Bene, allora
prendo I’ appuntamento. Ma guardi che noi non siamo autorizzati a dare appuntamenti, occorre fissarlo
scaricando |’ apposita applicazione sul cellulare. Fanno cosi, ameno qui a Reggio Emilia. E se uno non halo
smartphone? Se uno ha ancora un vecchio Nokia 3310? Mi dispiace, rispondono con gentilezza da dietro il
Vetro.

Lo Spid serve per accedere a fascicolo sanitario, ma per averlo occorre fissare |’ appuntamento con I’ ufficio
postale, ma per fissare I’ appuntamento occorre scaricare I’ applicazione sullo smartphone perché sul computer
non s riesce. 10 almeno non sono riuscito.

E mia zia come fa? Ha ottant’ otto anni e non halo smartphone. Dall’ ufficio postale e hanno detto che posso
prenderlo io I’ appuntamento. Allorate lo prendo io, le ho detto oggi pomeriggio, quando sono salito dalei
per portarle le bottiglie di acqua minerae.

Mentre parlavamo si sentiva uno dei suoi gatti che miagolava dal terrazzo e grattava sulla porta finestra per
entrare. S' € innamorato, ha detto mia zia, rimane per delle ore sul lastrico solare, da quando ci vala gattina
dei vicini di casa. Mal’ abbiamo castrato, ho detto amiazia. E allora? Non vuol dir niente, giocano, si
rincorrono, si azzuffano, dice lei, le vie dell’ amore sono infinite.



Mercoledi 2

Oggi lamiaquarta & impegnatain un incontro di educazione alla salute. Per un po’ rimango a guardare fuori
dallafinestra, appoggiato a un termosifone dell’ aula docenti. Sento freddo e mi godo il tepore della ghisa.
Dopo qualche minuto s avvicinaun mio collegadi storia dell’ arte. Stai ammirando la chiesa di

Sant’ Agostino?



Piu che altro guardavo gli alberi main effetti |afacciata della chiesa € bella. Le dimensioni sono un po’
eccessive rispetto alla piazza, perd mi piace e mi piace ancheil colore del mattone. Un laterizio simile a
quello ferrarese, dice lui, si possono fare delle cose bellissime.

Cosl rimaniamo |1 a parlare della chiesa mentre alcune mie colleghe parlano dellaguerrain Ucraina. E un
uomo coltissimo e vengo a sapere che sull’ origine della pianta non si hanno certezze, ma un tempo la chiesa
eradedicata a Sant’ Apollinare. Poi e stata abbattuta durante il conflitto tra guelfi e ghibellini, quindi
ricostruita, e lafacciata attuale risale al 1746. Peccato per il brutto edificio della nostra scuola, gli dico,
altrimenti questa Piazzetta sarebbe un capolavoro. Se vuoi ti faccio vedere com’ era, dice prontamente, e cosi
trovain rete una vecchiafotografia di Piazzetta Pignedoli.

Al posto del complesso in cui adesso ¢’ € la sede del nostro liceo ¢’ era un orfanotrofio maschile, che poi
durante la guerra € stato occupato dall’ esercito tedesco, e dal novembre 1944 ha ospitato il comando della
Guardia Nazionale Repubblicana e della Brigata nera. Non |o sapevo e faun po’ impressione.

Quando entro in terza proietto sullo schermo della lavagna luminosa La scuola di Atene di Raffaello. Poi
passo in rassegnai vari filosofi. Gli ellenisti asinistra, piu a centro i socratici, e mi soffermo su Eraclito,
dipinto con lafacciadi Michelangelo. Lo vedete? E assorto e pensoso. Non gli piacevano lefolle. E quello
che sta seduto sui gradini della scalinata? Ai piedi di Aristotele? Chi sara? Lafacciae davecchio ma
guardate bene, ha un fisico atletico. Chi potrebbe essere?




Vogliono qualche indizio. Hanno ragione, io I’ affresco I’ ho studiato. Allora parlo dell’ autarchia e poi ricordo
I" aneddoto dell’ incontro con Alessandro Magno, I'imperatore che gli chiede cosa vorrebbe, e lui risponde:
spostati un po’, che mi fai ombra. Ma é Diogene, dicono in coro.

All’ uscita da scuola, invece di andare direttamente al parcheggio, giro lungo via dell’ Erba. Oggi m’ e venuto
in mente di comprareil panein un forno che da su corso Garibaldi, un posto dove fornaia e commessa sono
molto simpatiche, ed € sempre un motivo di affezione, nell’ attivita commerciae.

Sulla strada di casami fermo anche a supermercato, due chilometri primadi arrivare. Guidando nel traffico
m’ & venuta vogliadi un pollo arrosto. E circal’ unae trenta, ¢’ & poca gente, e faccio in fretta. Alla cassaho
solo un cliente davanti. Avracircalamiaeta. Sta parlando col cassiere di un muletto, quegli elevatori elettrici
che si usano per spostare i bancali che si caricano e scaricano dai camion.

Dice che ogni tanto bisogna dargli dello Svitol, oppure spruzzare un po’ di WD 40. Da come parla dev’ essere
un fabbro.

Poi mi viene in mente che & meglio comprare qualche chilo di pasta e tornando alla cassa vedo che quel tipo
e ancorali aparlare col cassiere. Sta parlando di bulloni. Dice che |’ acciaio ha unaresistenza allatrazione di
un chilo a millimetro quadrato. Poi fa un gesto con lamano, la solleva e stringe indice e pollice come se
avesse trale dita qualcosa. Prendi un filo d’acciaio, dice a cassiere, un filo con lo spessore di un
millimetro..., ci puoi appendere anche un chilo. Il cassiere non sembra molto interessato, invece a me piace
ascoltare questo tipo che parladi materiali ferrosi.

Quando esco |o vedo allaguida di una Panda 4x4 col portapacchi carico di lamine e di tondini daedilizia,
quelli che si usano per fareil cemento armato. Un po’ loinvidio.

Giovedi 3

Nell’ estate del 1914 Freud aveva 58 anni compiuti. Aveva gia alle spalle un imponente lavoro scientifico. Il
volume che raccoglie gli scritti che vanno dal 1912 al 1914 éil settimo dei dodici volumi delle Opere
pubblicate da Boringhieri. | passi fondamentali per decifrare i complessi fenomeni della psicologia del
profondo erano gia stati compiuti.

Eppure lareazione immediata di Freud allo scoppio della Prima guerramondiale, dopo I’ attentato del 28
luglio 1914, fu quasi di entusiasmo. “ Starei con tutto il cuore dalla parte dell’ Inghilterra, se solo potess
credere che |’ Inghilterra non sta dalla parte del torto”. E il passo di unaletteraad Abraham. Cioé Freud si
lascia andare a un tipico sentimento manicheo. “Tuttalamialibido s riversa sugli austroungarici”, scrivein
una lettera a Ferenczi.

Ci mette del tempo primadi ravvedersi. | segni di un ripensamento sono presenti in unaletteraalLou
Andreas-Salomé. Nella guerra “tutto e ributtante”, e la cosa piu triste & che “ questo corrisponde esattamente
al modo in cui, secondo le nostre previsioni psicoanalitiche, avremmo dovuto immaginare I’uomo eil suo
comportamento”.

Laguerrastainsegnando cheil nostro intelletto e debole, dice Freud, un gingillo, uno strumento del nostri
impulsi, delle nostre emozioni. In unalettera del 28 dicembre 1914, inviata a uno psicopatologo olandese, €



ancora piu esplicito: “Guardi cosa sta accadendo in quest’ epoca di guerra, guardi le crudelta e le ingiustizie di
cui si rendono responsabili le nazioni piu civili, |la malafede con cui esse giudicano le proprie menzogne, le
proprie iniquita e quelle del propri nemici”.

Evidentemente siamo sempre esposti a sequestro emozionale, il cui confine con la stupidita é piuttosto
labile. E se posso permettermi ancora una citazione, la prenderei dalla parete di un palazzo di ViaBardi, la
strada che conduce dalla mia scuola a corso Garibaldi. Al giovedi la percorro spesso per andare in Via Farini
e 0ggi mi & caduto I’ occhio su questa scritta: Grazie Putin, bombardaci Parma.

Poi, in tarda serata, ho accompagnato mio figlio da un barbiere di Via Bismantova. Sono tre cinesi, due
maschi e unaragazza. Svelti e precisi, non ¢’ e tanto da aspettare. Ho un profondo rispetto per i cinesi.

Lascio mio figlio li vicino, parcheggio e vado a camminare. E daun po’ che non giro da queste parti. Di
solito ¢’ é sempre molta gente in giro ma adesso sono le 19,30 ei negozi stanno chiudendo. Pero € aperta una
ferramenta davanti alla quale incontro un mio ex collega che hain mano un secchio di vernice. Facciamo due
chiacchiere e quando dice che viene in questo negozio perché il titolare € uno molto simpatico, e bravissmo,
entro lo stesso anche se non mi serve niente. Saluto, mi guardo attorno e mi viene l’idea di comprare una

spina.

Poi continuo a camminare verso laVia della Canalina. Adesso la strada e deserta. Sono I’ unico che se neva
in giro, a parte una donna che procede nella mia stessa direzione ma dall’ altra parte. Si sta affrettando. Forse
teme qual cosa, penso, forse € presa da una certainsicurezza, invece a un certo punto entra nell’ unico
esercizio ancora aperto. Hal’ ariadi una vecchia mescita. Vineria da Renato, ¢’ e scritto sullatenda, soprala
vetrina. Fuori ¢’ e anche una panca, e di fianco, su una botte, ¢’ e una vecchia damigiana.



Venerdi 4

Questa mattina devo accompagnare miafiglia e mia cognata alla stazione Mediopadana di Reggio Emilia.
Vanno a Milano a vedere unamostra. |l traffico e intenso, € oradi punta: coda ale rotatorie, camion,
autocarri in tangenziale, traffico sostenuto. E anche giorno di mercato.

Provo a sgusciare via passando dalla circonvallazione che scorre lungo i viali mail traffico e rallentato anche
[i. Motorini, biciclette, pattini. Il fermento di una citta che si svuota ale otto di seraeriposafino a mattino
dopo.

Allarotonda di Via Regina Margherita faccio notare amia cognatail palazzo che sorge asinistra. Lei e di
Lecce e forse non ci hamai fatto caso. Visto da certe angolature hal’ aspetto di una piramide rovesciata e
secondo me andrebbe messo tra le attrattive di Reggio Emilia. E le segnalo anche unabirreria che ¢’ € lungo
via Gramsci.

Alle 8,20 lascio mia cognata e miafiglia davanti alla stazione. E quella progettata da Calatrava. Tutti sanno
chi &, Calatrava. Invece nessuno sa chi ha progettato il palazzo a piramide rovesciata. Mia cognata rimane
colpita dalla stazione. La vede davicino per laprimavolta. In effetti € uno spettacolo, comelo e la sequenza
del tre archi che reggono il ponte nella zona dell’ autostrada. 1| famoso ponte di Calatrava, che dovevadare



prestigio internazionale a Reggio Emilia.

Pero un mio amico di Parma, tifoso del Parma, diceva che loro, da Parma, quando sono in autostrada e
vedono il ponte di Calatrava, ve', siamo quasi a Modena, dicono.

Sabato 5

Dopo cingue ore di lezione frontale — cioe dopo Hobbes e Aristotele, dopo il Berghof di Hitler, dopo la
guerrad’ Etiopia e la proclamazione dell’ Impero, dopo le battaglie di Ulma, Austerlitz e Jena, con Napoleone
chetrionfa e rafforzail bonapartismo, apprezzato ancora oggi da parte di qualcuno — finalmente suonala
campana dell’ ultima ora. Tiro il fiato. Anche per oggi e finita. Infilo il computer nellaborsa, saluto e mi
avvio in aula docenti.

Ho giaindosso il giaccone quando entra un mio collega di nome Paolo che insegnaitaliano e latino. Uomo di
vasta cultura, profondo conoscitore di Mozart, e nel contempo dal fisico prestante, atletico. Un appassionato
di cicloturismo, che ha all’ attivo vere e proprie imprese compiute su e giu tramonti e vallate. Dotato perfino
di capacita profetiche, come ho scoperto anni fa, quando mi ero presentato a scuolain sellaaunaMountain
Bike di marca Trek, nuovadi zecca.



Bellissima, dice lui appenami vede. 1o intanto mi piego per assicurare la bicicletta allarastrelliera. Catena
d acciaio rinforzato, lucchetto con elevata resistenza alatrazione, superiore alle sei tonnellate. Bellissima,
ripete. 1o metto la chiave in tasca e ci avviamo all’ingresso. Bellissima, torna a dire, ma attento, fa gola ai
ladri. E al’ uscita, quel giorno, non ¢’ erapiu lamiabicicletta.

Dunque, oggi, lui entrain aula docenti e senzatanti preamboli racconta di aver appena fermato unaragazza
che stava scendendo le scale con le scarpe slacciate.

lo lo so perché scendi le scale cosi. Scusi? ha chiesto laragazza. Tu scendi le scale cosi perché non sai chi €
Fritz Wunderlich. No, chi &€? Fritz Wunderlich é stato uno dei piu grandi tenori mozartiani del Novecento,
morto a 36 anni, ruzzolato giu da una scala. Avevainciampato nel laccio di uno scarpone slacciato.

Ecco, ringrazio pubblicamente Paolo per il suo talento insuperabile nel risollevare lo spirito affranto in questi
momenti difficili. Malunedi prossimo, allariapertura della scuola, devo ricordarmi di rintracciare laragazza
per avvisarla che certe profezie non bisogna prenderle troppo allaleggera. Hanno la spiacevol e caratteristica
di avverars.






Domenica 6

Se i proiettassero sul 2022 i prezzi di martedi 1° marzo, quest’ anno I’ Europa verserebbe alla Russia 260
miliardi di euro per comprare gli stessi volumi di gas, petrolio e carbone importati nel 2020. Leriservein
euro della banca centrale di Mosca bloccate in Europa sono di circa 185 miliardi. Nella differenza, sei dati
forniti dal Corriere della sera sono corretti, sta uno snodo della guerra. L’ Europa sanzionala Russamai
prezzi dell’ energia salgono ale stelle e col suo fabbisogno I’ Europa garantisce le basi finanziarie per pagare
laguerra. E quello che dice un ascoltatore che interviene questa mattina a Prima pagina. Con una mano
togliamo e con I’ atra diamo.

Buongiorno, mi chiamo Attila. Chiamo riguardo alla fuoriuscita dei media occidentali dal territorio russo. Mi
chiedo come faremo a sapere qualcosa del popolo russo. In questi ultimi giorni abbiamo preso delle decisioni
che chiudono il contatto con la popolazione russa. Non capisco questo atteggiamento. Mi sembra molto
pericol 0so.

Kierkegaard dicevachein certi casi sl deve decidere. Lavita, avolte, si presentain termini di Aut-Aut. Ho
I"'impressione che si stiaavvicinando il tempo di una scelta. E forse |’ abitudine a pensare in termini di post-
verita potrebbe presentarci il conto. Come scegliere? In base a cosa? A quale principio?

Oggi pomeriggio passo damiazia Le staparlando a telefono con sua sorella e alora vado nella stanza dove
un tempo mia madre avevail laboratorio da sarta. Mi siedo sul divano e all’improvviso mi viene in mente
che molti anni fa, prima che mia madre morisse, mentre lel erain cucina a preparare delle mele cotte, io ero i
seduto ad ascoltare per radio Ermanno Olmi. Raccontava di quando da bambino, nei pomeriggi estivi, sua
nonnalo metteva adormire.

Eratutto sospeso, diceva Olmi. Un'immobilitadi suoni e di movimenti, tutto fermo, anche |’ aria. Descriveva
la campagna come un mondo incantato. Pero a un certo punto aveva usato delle parole filosofiche, che
anch’io pronuncio a scuola. Non ¢’ é trascendenza senza immanenza, aveva detto, e il momento piu ato di
civilta e stato quello contadino. Parlava con la stessa naturalezza con cui un mio parente di Viano impugnava
il forcone per dareil fieno ale vacche. Mapoi mi ero distratto, m’ ero accorto che mia madre stava sulla
soglia della porta tenendo in mano una scodella di mele cotte. Le mescolava col cucchiaio. Forse erali daun
po’. Sene stavain silenzio, mi guardava e ascoltava Ermanno Olmi. Poi mi ha alungato la scodella. Senti
come sono buone, ha detto.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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