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Intanto noi lo chiamavamo al maschile: il clitoride. E adesso che si sente dire al
femminile, la clitoride, ci fa un certo effetto. Un misto di sconcerto ed entusiasmo.
Sconcerto per il fatto, abbastanza umiliante, di non averci pensato noi prima: ce
lo siamo tenute al maschile, come ci avevano insegnato e siamo andate avanti.
Obbedienti come le brave ragazze che volevano che fossimo. Entusiasmo perché
al femminile suona indubbiamente meglio. 

 

W la clitoride, dunque. Organo tra i più misteriosi, non solo e non tanto nella
storia della sessualità che lo ha ignorato per secoli, come se non esistesse o fosse
pressoché invisibile: un minuscolo dettaglio di dubbio gusto e scarsa funzione.
Dedicandosi a oggetti molto più ingombranti e soprattutto dominanti. Ma per
l’anatomia vera e propria. Per la medicina e la fisiologia. Il clitoride era uno zero
che non contava nulla. La clitoride avrà il compito di vendicarsi di tutta quella
indifferenza, fino a dimostrare di essere il grande spauracchio di una cattiva
coscienza secolare. 

 

Siamo appena all’inizio. Varie questioni ci aspettano ai blocchi di partenza: il
problema della sua grandezza. Quello della sia forma. Quello della sua funzione.
Lui, anzi lei è sempre stata lì. Ma restava profondamente sconosciuta.
Naturalmente per colpa sua, non di chi non voleva vederla. Era lei, la clitoride,
che non voleva farsi vedere. Si ritraeva, si nascondeva, senza alcuna ambizione di
apparire alla luce del sole: condivideva con le femmine alle quali apparteneva, il
senso dell’umile e dell’insignificante. Insieme certo a quello stratosferico del
pudore, che la cultura aveva fatto apparire natura, relegandole al ruolo d’infanti
per sempre dedite al gioco del nascondino. 
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Però, se qualcuna di quelle insignificanti escrescenze si sottraeva a un simile
gioco da bambini o da schiavi, sporgendosi e mostrandosi più del dovuto, ecco
che la gogna e la punizione del mostruoso scattava immancabilmente. La clitoride
ribelle doveva essere subito umiliata, tagliata, mutilata. E anche se non si fosse
dimostrata in alcun modo ribelle, mutilarla prima ancora che le venisse in mente
di diventarlo era sempre meglio.

 

Il problema della sua grandezza sembrava liquidare fin da subito ogni necessità di
attenzione. Era piccola piccola. Una piccola bolla che a volte si faticava perfino a
trovare. C’era sempre qualcosa, nella sua descrizione, che apparteneva all’ordine
dell’abbozzo: del non finito, oppure del mai nato. Qualcosa, anche, che
riverberava il mito del puer aeternus, o meglio della puella aeterna. Di ciò,
insomma, che non cresce mai, rimanendo in uno stato di minorità infinita.
Qualcosa, inoltre, dell’immaginario evoluzionistico, che dissemina sulle
autostrade genetiche organi deperiti e rattrappiti, accanto a quelli che si
sviluppano e perfezionano. Lasciando piccole tracce del loro fallito tentativo di
entrare in competizione con gli organi vincenti: come un embrione di coda che ci
ricorda cosa eravamo o cosa potevamo essere.

 

La competizione, in effetti, non ha mai giovato alla notorietà della clitoride.
Intanto quella storica e ovvia con il fallo maschile. Come fossero Davide e Golia,
rovesciando però la storia e ammettendo che Golia vinca sempre: il nano e il
gigante rappresentano la coppia antinomica per eccellenza che lega la clitoride al
fallo. Poiché non c’è gigante senza l’effetto di derisione e schiacciamento di un
nano accanto, né possibilità di vedere un nano senza immaginarsi il confronto con
un gigante che lo sovrasta. All’ombra del fallo che si erge sempre più in alto, la
minuscola clitoride non può che appassire e starsene buona. Umiliata anche da
una seconda competizione, che si lega strettamente alla prima: quella con la
vagina. E la sua vastità, che deve contenere non solo il gigante ma addirittura
l’origine del mondo, i figli della specie e i figli dei figli in una catena di produzione
che non si ferma mai. Nella vagina deve poterci entrare tutto: maschi, femmine,
oggetti, fantasie, simboli, consolazioni e angosce le più varie. In equilibrio tra il
giardino dell’Eden e la cloaca, la vagina è immensa. Come un castello o un mare
aperto. Rispetto a questa immensità, la minuscola clitoride di nuovo non può che
naufragare, alzando bandiera bianca.

 



Unico organo del piacere sessuale nel corpo umano che sia perfettamente inutile
dal punto di vista riproduttivo, la piccola clitoride non solo faceva un po’ pena, ma
anche paura. Infatti ci si immaginava che le tribadi scatenate ne avessero uno
fuori norma, con il quale imitavano come scimmiette l’erezione dei maschi,
attentando al loro potere fisico e simbolico. La storia della clitoride entra in una
zona infiammata quando si sovrappone a quella di due categorie speciali di
persone: le lesbiche e le ninfomani. Solo loro pare che ce l’avessero per davvero,
questa fantasmatica clitoride, e solo loro pare che la usassero. Sia pure a fini
altamente perversi. E compulsivi, come una macchina impazzita che spinge a
masturbarsi a tutte le ore.

 

Organo senz’aura, la clitoride giace da secoli nella melma dell’ignoranza e della
maldicenza. La sua presunta invisibilità non riguarda soltanto il fantasma della
misura o della dismisura, tenuto a bada per difendere l’aura della ben più
importante coppia che unisce la vagina-mondo al fallo intento eroicamente a
penetrarla. Ma tocca temi ancora più cocenti, a partire da quello della sua
pensabilità. Per arrivare a quello della sua rappresentabilità. Sono tre livelli
diversi ma osmotici: l’invisibile appartiene all’ordine di ciò che chiamiamo i fatti,
ma anche a quello dei pensieri e delle rappresentazioni. Nel primo ci si chiede se
la clitoride esista, e se davvero esiste, se sia per esempio grande o piccola. Nel
secondo si passa a domande più filosofiche, riguardo alla nostra capacità
collettiva di rifletterci sopra. Nel terzo si tocca il nocciolo della questione: se infine
siamo giunti a vederla, la piccola e invisibile clitoride senz’aura, e quindi
arriviamo insieme a pensarla, come ce la possiamo rappresentare? Se non fosse,
che probabilmente dovremmo rovesciare l’intero discorso: finché non saremo in
grado di rappresentarla, in realtà, non potremo neanche pensarla e vederla.

 



 



Passeggiando per un parco in mezzo alla città, un giorno di qualche anno fa ho
visto un gigantesco gonfiabile rosa, alto diversi metri. Avvicinandomi l’ho potuto
guardare meglio: aveva una punta più sottile che si appoggiava su due
terminazioni più ampie, formando una specie di monumentale piramide. Il suo
nome era Cli-Cli: una scultura-castello gonfiabile in plastica di 6,20 metri di
altezza e 6 di larghezza, che rappresentava un modello della clitoride. Il suo
compito, serio e insieme giocoso, era antico: quello di divertire istruendo.
Bambine e bambini potevano giocarci quanto volevano, rimbalzandoci sopra,
mentre nella loro retina s’imprimeva per sempre l’immagine mai vista fino ad
allora di cosa fosse una clitoride. Io stessa a cinquant’anni suonati non avevo idea
che fosse così: quel gonfiabile rosa sembrava sceso dalla luna. Eppure ce l’avevo
tra le gambe da mezzo secolo. 

 

Scoperta solo recentissimamente nella sua reale forma anatomica, e studiata
ancora oggi venti volte meno rispetto al suo corrispettivo maschile (nel 2019 più
di 50.000 studi in scienze biomediche sono stati pubblicati sul pene, e soltanto
2.500 sulla clitoride), quest’ultima entrava infine spettacolarmente nel nostro
orizzonte visivo, come fosse una montagna da scalare, per poi scivolare giù
urlando qualche parolaccia verso chi ancora non ci credesse. Intorno al gonfiabile
si organizzavano dei Cli-Cli Tour e tutta una serie di attività ludico-scientifiche:
attraverso degli atelier interattivi, delle osservazioni al microscopio, delle
immagini animate il pubblico di grandi e piccini poteva scoprire finalmente
l’anatomia della clitoride e la sua storia. A partire dal 2016 (sì, appena 6 anni fa),
quando il primo modello 3D di quest’organo è stato sviluppato dalla ricercatrice
francese Odile Fillod, abbiamo visto la clitoride. E una volta vista, l’abbiamo
potuta pensare. O meglio, ancora rovesciando: grazie al modello 3D “inventato”
da Odile Fillod abbiamo tutte insieme pensato con stupore “Oh ecco la clitoride”.
E solo a quel punto abbiamo cominciato a vederla.

 

Quella rappresentazione svelava per la prima volta la misteriosa anatomia
dell’intero organo, molto più grande e articolato di quanto la punta dell’iceberg
visibile facesse pensare. Era insieme stilizzata, fino al punto di diventare una
specie di logo da spedire in giro per il mondo (enorme, minuscolo, colorato, in
bianco e nero, di carta, di gomma, di pixel) ed estremamente realistica: l’irreale,
bizzarro e imponente gonfiabile che avevo incontrato nel parco era l’immagine
più realistica che avessi mai visto o pensato intorno alla clitoride fino a quel
momento. D’altra parte sappiamo bene che realtà e simbolo, natura e cultura non



sono in nessun altro luogo tanto mescolati quanto nei nostri organi genitali. Così
la clitoride è diventata un logo, dunque un segno, che si può finalmente
riprodurre sui muri, per terra, ovunque ci venga in mente. Dalla data fatidica del
2016, che ha segnato l’inizio della sua pensabilità e quindi della sua diffusione
globale, occupa multipli spazi mentali e geografici. Si è appropriata, soprattutto,
dello spazio della città, tradizionalmente fallica sia in verticale che in orizzontale:
nella tensione materiale dei suoi edifici verso il cielo, come nella proliferazione
terrestre del logo a forma di pene, onnipresente in graffiti, scarabocchi e disegni
di ogni tipo.  

 

Quando arriveremo a scarabocchiare sui quaderni di scuola la clitoride, forse
saremmo arrivate in fondo a questa storia. Che non è una semplice storia di
rivalsa, sotto il segno dell’eterna competizione nano-gigante di cui parlavamo
all’inizio. Il nano che infine si rivela gigante anche lui, contendendo i riflettori
all’altro: se fosse solo questo, ci troveremmo alla fine con due diversi gradi dello
stesso problema e ce ne faremmo ben poco. Ma certo è una storia di
empowerment, che quindi dovrà costruire intorno a quel concentrato di materia e
simbolo che riguarda il piacere femminile una sua mitologia anche di rivalsa e
potere. Facendo attenzione, però, a tenersi in equilibrio sulla soglia di ciò che vale
la pena di essere pensato in modo nuovo, per non ricadere nella trappola dei
vecchi fantasmi: ci aiutano, in questo percorso non sempre facile, le storiche
come Delphine Garday che nel 2019 ha pubblicato Politique du clitoris per le
edizioni Textuel, o le filosofe come Catherine Malabou, che l’anno seguente si è
dedicata allo stesso argomento, completamente ignorato se non disprezzato dalla
filosofia, ancora di più che dalla medicina o dalla storia.

 

Quest’ultima, nel suo libro Il piacere rimosso. Clitoride e pensiero, appena
tradotto da Mimesis con la prefazione di Jennifer Guerra, ci mette in guarda sui
pericoli della semplificazione di un oggetto di pensiero tanto stratificato e
scottante, aiutandoci a districarci tra Freud, Lacan e le psicanaliste, tra
femminismo storico e transfemminismo, tra ninfe e mutilazioni. Uno slalom
gigante necessario per arrivare a scorgere laggiù, come è successo a me nel
parco, qualcosa di mai visto: “La clitoride interrompe la logica del comando e
dell’obbedienza. Non governa. Per questo dà fastidio”, scrive in fondo al suo libro
Malabou, celebrando la clitoride come una potente forma di anarchia. Necessaria
per sforzarsi di guardare diversamente al mondo che verrà.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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