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Il mondo nell’orecchio. La nascita della musica nella cultura (Adelphi 2021) di
Ramón Andrés, poeta, saggista, traduttore, nato a Pamplona, residente a
Barcellona, instancabile scrittore di musica (non critico; piuttosto affabulatore
musicale, perché vale il detto di Gabriel García Márquez, l’unica cosa che è
migliore della musica è il parlare di musica), non è un libro facile, e non solo
perché appartiene al genere arcano della letteratura neopitagorica, della musica
delle sfere, ma soprattutto perché è il libro di un inarrestabile analogista, dove
ogni riferimento conduce a infiniti altri riferimenti e non è nel potere dell’autore
rinunciare a una citazione in più, a un altro nome da aggiungere, a un altro
parallelismo da inserire, e così per 480 pagine, che avrebbero anche potuto
essere molte di più, perché tale è la natura dell’argomento.

 

Che proprio nella musica sia possibile scorgere, rappresentare, mettere in scena
la struttura dell’universo – come nella matematica, sì, ma questa è una
matematica che si può ascoltare, di cui si può almeno parlare – costituisce una
tentazione troppo forte per il musicomane. Ed ecco che il fiume dei rimandi si fa
inarrestabile, nessun argomento può essere veramente concluso, dovrà essere
ripreso, gli autori già citati dovranno ritornare, i salti di civiltà e di millenni
saranno la norma sulla quale si regolerà la pagina: così diceva Platone, ma così
diceva anche Confucio, anche Terpandro, anche Marziano Capella, anche il
Somnium Scipionis, anche Franchino Gaffurio, Athanasius Kircher, Agrippa di
Nettesheim, Marin Mersenne, Robert Fludd, e perché no Orfeo, la Dea Hathor
della Terra d’Egitto, Cristo come musico supremo, sì, anche lui… Se la musica è la
clavis universalis che apre tutte le porte, come resistere alla tentazione di aprirne
ancora un’altra, e poi un’altra, fino all’esaurimento delle forze, tanto dell’autore
come del lettore? 
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Il mondo nell’orecchio è un glorioso disastro, o un disastro glorioso. Corre
all’impazzata in tutte le direzioni, cerca di coprire ogni maglia della rete che la
musica ha steso sull’antichità e sulla modernità, si perde, si ritrova, s’inganna,
alla pagina successiva ritorna lucido e subito dopo si perde su un altro sentiero.
Sta a metà strada tra il poema cosmogonico e la ricerca scolastica del secchione
diligente che vuole impressionare i suoi insegnanti mettendoci tutto quello che ha
trovato in biblioteca. I primi due capitoli, “Il suono delle origini” e “L’evocazione
del grido” sono i più avventurosi e scatenati. Tutto è tutto, nulla è nulla, ogni
ritrovamento è una conferma, ogni citazione corrobora altre citazioni, ogni perla
di saggezza musicale dell’antichità prende il suo posto tra altre innumerevoli
perle di saggezza che sembrano tutte dire… che cosa, esattamente?

 

Non si sa; non proprio che l’universo è nato dal suono o che il suono è Dio –
perché il testo vola sulle certezze metafisiche più disparate ma non si ferma su
nessuna – quanto piuttosto suggerire che la saggezza della musica non può
essere intesa diversamente che come un trascorrere da un’idea all’altra, da un
mito all’altro, da un antico strumento all’altro, da un’invocazione all’altra.
Centinaia di prospettive si aprono per chiudersi subito dopo. Devo ammettere che
già a pagina 129 ho cominciato a chiedere un arimortis all’autore, ma senza
successo. “Il suono richiama all’orecchio la proporzione del mondo”. Benissimo, e
quale sarebbe questa proporzione? “La sua vibrazione deve arrivare dappertutto
e adeguare il suo ritmo al pulsare della terra”. Bene, e che ritmo ha il pulsare
della terra, posto che la terra “pulsi”? “La musica è l’annuncio, la chiamata e il
divenire”. D’accordo. E allora? “Per questo in Tibet l’usanza vuole che si suonino
degli strumenti sui tetti dei monasteri”.

 

Come i Beatles, certo, anche loro suonavano sui tetti. Ma se la musica deve
adeguarsi al pulsare della terra, perché “per questo” va suonata dai tetti dei
monasteri? Non si sa, si passa a discutere l’oboe rgya gling e le trombe rag dung,
quelle lunghe più di quattro metri. Ma alla pagina dopo eccoci già alle conchiglie
sonore, e qui per fortuna l’autore si ferma e ci dà un po’ più di informazioni. Ma
subito dopo la corsa riprende, pare di essere in tour alla giapponese; oggi è
martedì, vogliate osservare, a destra le donne sumeriche prossime al parto sono
protette dalla musica, a sinistra il gong è nato in Grecia e non in Oriente, ecc.
ecc. 

 





 

A pagina 135 si raggiunge il parossismo. Vengono elencati orfismo, pitagorismo,
neoplatonismo, le Upanisad, il Rg Veda, il Samkhya, il De musica mundana di
Robert Fludd, “che era uno spirito inquieto” e dunque descrive il flauto come uno
strumento da cui si deduce la proporzione del mondo (mi sono perso la
correlazione?). Subito dopo si passa a Eratostene, a Jean-Pierre Vernant, ad Atena
che sbatte a terra il suddetto flauto (o oboe) perché le gonfia le guance, i Padri
della Chiesa tutti assieme, Agostino di cui si cita il De musica e il suo disdegno
per la musica instrumentalis ma non le Confessioni dove rivaluta il canto sacro
che verrà invece menzionato ma di sfuggita duecento pagine dopo, così che è
impossibile capire che Agostino ha letteralmente salvato la musica dell’Occidente
dai pregiudizi di altri Padri della Chiesa che l’avrebbero volentieri abolita.

 

Per farsi un’idea del ruolo della musica nell’intera storia dell’umanità, e anzi del
pianeta, le informazioni ci sono. Ma manca un ordine, una possibilità di lettura
che non sia quella rapsodica dell’autore, il quale purtroppo sembra mancare su
un punto importante, cioè una vera comprensione delle estetiche filosofiche che
hanno accompagnato e a volte anche diretto la storia della musica. A pagina 144,
nel corso di un solo paragrafo, si passano in rassegna Vico, Rousseau, Condillac e
Spencer. Niente di ciò che si dice su di loro appare accurato. Non mi serve a
niente sapere che “Herbert Spencer sostenne che l’arte dei suoni altro non era
che il culmine e il compimento di un elaborato linguaggio in grado di esprimere e
trasmettere le emozioni” se non mi si dice che cosa intendeva Spencer per
“emozioni” e soprattutto non mi si dice che la sua fonte erano gli studi di etologia
di Charles Darwin, il quale viene citato alla pagina successiva, sì, ma senza
nessun collegamento con Spencer (il collegamento proposto invece è con
Lucrezio e Farid al-Din Attar).

 

Lo stesso trattamento viene riservato a Herder, Wackenroder, Novalis, Schelling e
Friedrich Schlegel, e due pagine dopo a Schopenhauer. A pagina 375 si legge che
per Enrico Fubini “l’arte dei suoni è comprensibile alla mente perché alla
razionalità dell’universo corrisponde una sostanziale razionalità dello spirito
umano”. Ma quattro righe sotto si cita Schopenhauer, per il quale la musica è
l’espressione della volontà, non della razionalità, e all’autore non viene neanche
in mente di far notare che tra le due affermazioni c’è un abisso. Che importa?
Intanto ha fatto in tempo a infilare W. B. Yeats tra l’uno e l’altro.



Dopo altre scorribande tra la Mesopotamia, Israele ed Egitto, dove si apprende
molto sugli strumenti ma non si possono ignorare i vuoti nella storia culturale
(pochissimo sullo shofar, il corno di montone ebraico sulla cui importanza c’è
un’intera letteratura che arriva fino a Theodor Reik e oltre), arriviamo al capitolo
più soddisfacente, che è quello sulla Grecia.

 

Qui la mano dell’autore è più sicura e c’è una sembianza di struttura, per lo meno
si comincia da Esiodo e non lo si abbandona subito. È interessante soprattutto la
ricostruzione delle polemiche intorno alla “musica nuova”, alla resistenza che i
greci, tanto a Sparta quanto ad Atene, mostravano rispetto alle innovazioni
tecniche in campo musicale. Una parte consistente del corpo intellettuale non
apprezzava che i musicanti aggiungessero corde agli strumenti e moltiplicassero
gli armonici, né permetteva alterazioni nei nómoi e nei modi. Andrés fa capire
insomma che la condanna verso le arti dinamiche pronunciata da Platone va vista
nel contesto di una generale tendenza conservatrice nell’estetica greca, nutrita di
spirito fortemente antipopolare. Come se un contemporaneo dedito agli studi
silenziosi e alla conversazione dotta dichiarasse di non sopportare, non tanto la
musica in sé, ma lo streaming nei ristoranti, il chiasso dei cantanti in televisione, i
cori per strada o il Festival di Sanremo. Anche qui ci sono fughe in avanti e
all’indietro, ma complessivamente il capitolo tiene, e avrei voluto che tutto il libro
fosse così.

 

Ma ho riservato il meglio per la fine. Ciò mi ha reso ben disposto verso Il mondo
nell’orecchio, nonostante la tentazione di saltare parecchie pagine, è la scoperta
che mi ha regalato all’inizio, precisamente alle pagine 38-39, là dove l’autore cita
le ricerche del matematico, filosofo e musicologo Iegor Reznikoff, condotte nella
regione dell’Ariège e pubblicate nel 1987 su «Comptes rendus de l’Académie des
Sciences». Andrés osserva che anticamente, per testimonianza di Anassagora e di
Elio Stilone, si credeva che il cielo fosse fatto di pietra, che le stelle vi fossero
incastonate e che si reggesse solo grazie alla velocità della sua rotazione.
Reznikoff ha ipotizzato che le pitture parietali presenti nelle grotte del Paleolitico,
a volte collocate in angoli bui, dove non è possibile vederle senza l’uso delle
torce, fossero state dipinte nei luoghi che garantivano il rimbombo più forte e
un’eco che arrivava più lontano.

 



Non c’era nulla di incomprensibile o misterioso nella scelta di dipingere al buio. La
caverna doveva servire da cassa di risonanza di un grido o di un forte mormorio a
bocca chiusa che metaforicamente doveva arrivare fino al “cielo di pietra” rotante
là fuori, ma che si retrofletteva come vibrazione anche sul corpo di chi l’aveva
emesso. Ad esempio, la nota fondamentale della galleria Jammes è il re, ma
ponendosi davanti a una dipintura in cui si vedono punti rossi sulla sinistra e un
cavallo rosso sulla destra la nota che ottiene l’effetto migliore è un la, che è la
quinta del re. Più avanti, davanti ad altre figure dipinte, sia animali sia umane
itifalliche, la nota che risuona maggiormente è un sol. In fondo alla galleria,
davanti ad altre pitture, la nota giusta è il re dell’ottava superiore, la cui risonanza
si estende per quindici metri. Dove manca un effetto apprezzabile, non ci sono
disegni.

 

Ce n’è abbastanza per sostenere che nelle grotte si celebravano riti di
propiziazione alla caccia o alla fertilità che non avevano bisogno solo di immagini
ma anche di suoni, o di vera e propria musica, di intervalli di quarta, quinta e
ottava? Forse sì. Le grotte, ha commentato Lucie Rault nel suo Instruments de
musique du monde (Parigi 2000), che Andrés cita, erano veri e propri “organi di
pietra”, formidabili casse armoniche, i più grandi strumenti mai concepiti
dall’uomo, e tutto questo in un arco di tempo che non riusciamo nemmeno a
immaginare, forse da duecentomila anni fa fino alla fine del Pleistocene, circa
dodicimila anni fa.

 

Questa è la musica humana che Severino Boezio nel suo De institutione musica
del VI secolo non ha potuto descrivere con precisione, perché non la poteva
conoscere, ma l’ha concepita, le ha trovato un nome e tanto ci basta. Non è
musica mundana, musica cosmica, perché quella era riservata ai cieli di pietra
fuori dalla caverna, il macrocosmo rispetto al microcosmo. Non è musica
instrumentalis, perché di strumenti nel senso di cetre, lire e flauti non ce n’erano
ancora, tranne la voce o forse due pietre battute (ma anche la voce, a dire il vero,
per Boezio sarebbe uno strumento). Sia come sia, questa è la musica che
abbiamo creato noi umani, a imitazione del corpo e a imitazione del cielo. Una
delle più grandi creazioni dei nostri antenati, per la quale dovremmo veramente
essere loro grati nel momento in cui compriamo il biglietto di un prossimo
concerto. Io l’ho appena fatto. Bob Dylan a Sugar Land, Texas, l’11 marzo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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