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Qualche anno fa, nella soffitta della casa in campagna, trovai un vespaio. Il fatto,
altrimenti trascurabile, rappresentò un terremoto conoscitivo. Per la prima volta
osservai nel dettaglio la complessa struttura creata dagli imenotteri sotto una
luce diversa. Nel pomeriggio della tarda estate, all’età di quarant’anni, sorse
diretta ma elementare la domanda: Come fa la vespa a sapere? Mi chiesi come
potessero gli insetti trasmettere le istruzioni necessarie a organizzare cellette,
condotti, piloni. C'era forse un’intelligenza collettiva che animava la struttura, o
forse la conoscenza si poteva tramandare; e poi, la questione era di natura
genetica o epigenetica; forse era l’ambiente a determinare la riuscita dell’opera?
Possibile che non me lo fossi mai chiesto prima? Forse lo stupore fu un abbaglio,
oppure fu sbagliato il modo in cui mi posi la domanda. L'epifania comunque agì e
qualcosa ebbe inizio. Fino a quel momento mi ero interessato a determinare gli
insetti senza indagarne il comportamento, secondario rispetto alla catalogazione
tassonomica. Dare risposta a quella raffica di domande fu invece uno dei motivi
per cui decisi di ricominciare lo studio dell’entomologia, coltivato fin dall’infanzia
ma tralasciato in età adulta. 

 

Il vespaio causò qualcosa simile a un’esplosione e il panorama epistemologico
risultò stravolto. Decisi di documentarmi, cercando la bibliografia in merito al
modo in cui gli animali costruiscono i loro nidi. Come fanno a sapere come farlo?
fu la domanda fissa. Ho iniziato a osservare gli insetti non più con l’occhio del
collezionista ma dell’etologo e lo studio del loro comportamento ha aperto una
terza dimensione rispetto alla piatta tassonomia. Nella mia libreria occhieggiava,
negletto da anni, il volume di Jean-Henri Casimir Fabre, I devastatori, edito da
Rizzoli nella collana “L’Ornitorinco” nel 1984 (avevo dunque sette anni quando mi
fu regalato, in occasione del compleanno?). Il sottotitolo Un grande entomologo
racconta da scrittore la vita degli insetti nocivi aveva allontanato me da
quell’opera, dal momento che io ero ragazzo di città per il quale non esistevano
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insetti nocivi ma solo splendide specie da catturare, catalogare e studiare al
microscopio.

 

La risposta all’ostinato interrogativo postomi dal vespaio l’ho trovata col tempo
seguendo in parte proprio il procedimento di Fabre, quello scientifico empirico,
che prende alla lettera il motto galileiano dell’Accademia del Cimento: “Provando
e riprovando”. Sapevo che nelle pagine di Jean-Henri avrei trovato uno stile chiaro
e didattico, curiosità e spirito di osservazione, caratteri che han fatto di lui forse il
più grande entomologo di tutti i tempi, per taluni addirittura il padre
dell’entomologia (anche se non si può negare che tale titolo spetti piuttosto ad
Aristotele). Documentandomi sul suo conto ho scoperto così che nacque il 22
dicembre 1823 in un piccolo paese dell’Occitania da una famiglia povera. Prima
contadino e poi studente – per lo più autodidatta – ad Avignone, mostrò una
spiccata attenzione alle arti e alla cultura classica traducendo Omero e Virgilio. Fu
poeta felibrista, ossia cultore dell’antica lingua occitanica, e acquerellista. Nel
1853 ad Avignone fu nominato professore al Liceo Imperiale dove dispensò per
diciotto anni lezioni di storia naturale, chimica, cosmografia, geometria, fisica e
aritmetica. Divenne curatore del locale Museo di Storia Naturale, dove avviò un
laboratorio in cui sperimentava coloranti e teneva lezioni di chimica aperte al
pubblico. Continuò anche a coltivare la terra, attività che gli consentì di
mantenere un rapporto diretto con la natura. 

 

Dalle sue osservazioni sul campo trasse le osservazioni dei Ricordi entomologici e
di Vita degli insetti, le opere per le quali viene ricordato come precursore
dell’etologia, disciplina teorizzata poi solo da Konrad Lorenz, a fine anni Trenta
del Novecento. Si dichiarò spesso e con forza avverso ai musei e alla scienza da
laboratorio, favorevole invece, quasi fosse un pittore impressionista,
all’osservazione diretta en plein air. Visse nel sud della Francia, in un tempo in cui
ancora la natura non era devastata dall’agricoltura intensiva e il suolo urbano non
insidiava la maggior parte della terra; un’epoca in cui tutti, anche i cittadini delle
grandi città, avevano ancora un legame con la terra e gli animali. Scrisse la
maggior parte delle sue opere a Orange, dove visse modestamente con la
famiglia mentre la sua dimora stabile e più nota fu a Sérignan, in una fattoria
chiamata "Harmas” – dove morì nel 1915 – oggi adibita a museo. 

I Ricordi di un entomologo sono la sua opera letteraria più conosciuta,
monumentale, edita in dieci volumi usciti a puntate tra il 1879 e il 1907.



 

Lo stile è espressivo, un “ditirambo gnoseologico” come lo definì Giorgio Celli,
forse l’ultimo esempio di epos didascalico tipico di Lucrezio e di Virgilio, dei quali
Fabre fu appassionato traduttore. Vennero scritti per lo più per un pubblico di
lettori urbani. Il referente delle sue pagine non è né il contadino (non vi si danno
istruzioni pratiche in merito alla lotta biologica per le coltivazioni), né lo scienziato
(non vi si trattano gli argomenti con metodo e rigore tecnico), bensì il cittadino in
cerca d’istruzione; è noto, a tal proposito, che Fabre dette scandalo spiegando la
fecondazione dei fiori nel corso serale di botanica tenuto alle giovani dabbene
della borghesia avignonese. 

Le edizioni italiane che ho trovato in vendita on line e alle librerie dell’usato per la
mia collezione bibliografica sono la costosa antologia Einaudi (nella collana I
Millenni, del 1972, a cura di Giorgio Celli e traduzione di Paola e Giorgio Celli) e
l’antologia in tre volumi di dimensioni maneggevoli, edita da Sonzogno nel 1974.
Nel 1981 sempre Einaudi tentò, nella collana Gli Struzzi, di pubblicare l’intera
opera, ma ne uscirono solo due volumi, divenuti piuttosto rari. Adesso Adelphi ha
ripreso per fortuna il progetto con l’intenzione di editare infine tutta la serie nella
traduzione aggiornata da Laura Frausin Pasino e l’introduzione di Gerald Durrell. 

 

Se per tanto tempo ho trascurato la scrittura di Fabre è forse anche perché egli
detestò gli entomologi che studiano in sistematica gli insetti – quelli del tipo che
io stesso ero e ancor oggi sono – e disprezzò i musei e l’accademia, forme in cui il
sapere, invece di restar fluido, si cristallizza in un’istituzione, una norma (quasi
che il sapere non fosse sempre e comunque un atto di comprensione, e quindi di
cattura, e non s’ordini naturalmente secondo delle regole). Nonostante le
differenze che ci separano, la scoperta del mio vespaio non tardò a coinvolgerlo
nelle ricerche per dar risposta alla domanda su come facciano gli imenotteri a
saper costruire. Quesito che ben presto, per giunta, s’allargò anche a tutti gli altri
insetti, compresi gli amati coleotteri: come fa lo scarabeo a prendersi cura della
prole? Così Fabre, che sulla vita dello scarabeo aveva condotto studi dettagliati, è
tornato a parlarmi, ma anche a porre nuovi interrogativi, più complessi, che
tuttavia hanno alla base la stessa meravigliata, stupefatta domanda che anima
ogni pagina, ogni riga e ogni parola da lui scritta. 

 



Ben presto m’è parso chiaro, addentrandomi nella lettura dei Ricordi di un
entomologo, che più Fabre si frustra nel non darsi spiegazione sulle cause ultime
dell’origine del comportamento animale, meglio riesce nella descrizione del
dettaglio, del particolare. La molla della sua sperimentazione, mai schematica e
sempre divagante in virtù delle occasioni che gli si presentano, risiede nella
domanda destinata a restare senza risposta: Come fanno a saperlo fare. Al
contempo m’è sembrato che il quesito dovesse, anzi debba necessariamente,
essere spezzato in due parti: “come fanno” e “saperlo fare”. La risposta alla
prima è immanente e la si può ottenere tramite l’osservazione e la descrizione
analitica: è ciò che rende grande Fabre ancora oggi. Saperlo fare apre invece le
porte alla metafisica – in assenza di strumenti adatti come la genetica e la
statistica – a un’idea di sapere astratto, finalizzato dall’alto, da un’intelligenza che
sta sopra le cose. Davanti al vespaio scoperto in soffitta ho patito la stessa
frustrazione di Fabre di fronte alle inspiegabili azioni istintive degli insetti. Nel
descrivere il comportamento della vespa che, a colpi di ovopositore, paralizza la
vittima destinata a nutrire le sue larve, oppure nelle complesse procedure di
edificazione del nido, simili a quelle della tela del ragno, la descrizione oggettiva
dal punto di vista del metodo scientifico suscita altre domande filosofiche alle
quali la scienza di allora non poteva dare risposte adeguate.

 



 

Come rilevato da Giorgio Celli nella fondamentale prefazione all’edizione Einaudi
del 1972, dal titolo Modernità di Fabre, nel tentativo di venire a capo della
seconda parte del quesito Fabre patisce di una visione rigida e pesantemente
teleologica delle azioni istintive: esagerò nel sopravvalutare la precisione
dell’istinto e non fu mai persuaso che il meccanismo della selezione naturale
fosse sufficiente – cito Celli alla lettera – a spiegare il formarsi e il fissarsi di una
serie così complessa e ordinata di fatti. Esattamente come me, nel mezzo del
cammin della mia vita, stupefatto alla vista di un comportamento complesso, o
come un cittadino di oggi senza competenze di biologia, incuriosito in modo
superficiale dalla vita degli insetti, Fabre peccò nell’interpretare i fenomeni
naturali in modo finalizzato e selettivo. 

 

All’epoca in cui furono scritti i Souvenirs entomologiques non esisteva ancora la
genetica, nata verso la metà dell’800 con i pionieristici esperimenti di Mendel,
entrata a far parte delle discipline scientifiche solo ai primi decenni del secolo
seguente; né ancora si pensava allo studio probabilistico, sviluppatosi in contesto



post-darwiniano, delle circostanze casuali che oggi sappiamo bene essere alla
base dell’evoluzione. Per Fabre, che trascurava anche certi legami necessari della
chimica, ogni gesto animale è determinato da un’intenzionalità individuale
sovraccarica di finalismo, tanto da fargli scambiare a volte le cause per gli effetti:
è stato non a torto osservato come “l’Omero degli insetti” – giusta la definizione
di Victor Hugo – pur fieramente avverso all’idea della continua trasformazione
delle specie viventi, muovesse da basi sostanzialmente lamarckiane, quindi in
ultima analisi evoluzionistiche.

 

Certamente la polarità tra Fabre e Darwin porta con sé il riflesso dell’opposizione
tra lamarckismo e darwinismo, uno scontro strutturale tra le culture dei due
imperi, quello francese e quello inglese, venata di tensioni nazionalistiche. Ma
anche in Francia, a un decennio dalla morte di Fabre – negli anni Venti del secolo
scorso – s’accese un dibattito in cui scienziati meccanicisti stigmatizzarono la sua
impostazione metafisica, accusandolo di dilettantismo e condannandone la prosa
come più poetica che scientifica. Sempre Celli, in merito alla tecnica scrittoria del
nostro, parlò chiaramente di “disarmonia” tra sogno e osservazione,
sottolineando come le cadute, conoscitive e stilistiche, siano causate dal
disallineamento tra queste due istanze. Nelle pagine dei Ricordi di un entomologo
i fenomeni sono registrati sì con l’imparzialità sovrana degli empiristi radicali, ma
al contempo con un entusiasmo e una sintonia con la materia vitale che porta a
sognare, a trascendere, formulando ipotesi seducenti non supportate dai dati
necessari; ipotesi troppo belle da non credervi, come nel caso della presunta
migrazione in massa delle vespe Ammofile dalle fredde terre della Drôme verso il
caldo mezzogiorno, congettura rivelatasi però col tempo, alla prova dei fatti, del
tutto errata.

 

Quella di Fabre è una scrittura quindi che funziona se si limita alla descrizione,
alla ricerca del come attraverso l’osservazione, ma che appena cerca delle
risposte interrogandosi sul come mai, sul modo in cui gli insetti abbiano se non
evoluto almeno sviluppato un comportamento, gira a vuoto, non può fare a meno
d’ingarbugliarsi. Fallisce in particolare quando, per una forma di pregiudizio,
rimarca in ogni pagina il rifiuto – se non il rigetto – della teoria dell’evoluzione (da
lui spregiativamente ribattezzata del “trasformismo”). Non si capacita che il
sommarsi di adattamenti di per sé quasi impercettibili abbia potuto portare a
tanta complessità e raffinatezza di forme e comportamenti; non si pone, come
ovvio, il quesito se l’evoluzione vi sia arrivata per gradi o con scarti evolutivi,



simile a un creazionista trova semplicemente inconcepibile che certe cose
possano accadere. Ma più resta sbalordito di fronte all’inspiegabile intelligenza
della materia, più indaga cocciutamente la materia con occhio accorto e metodo
rigoroso.

 

Ripubblicare i Ricordi di un entomologo in modo integrale, senza un apparato di
note e commenti che dipani questi nodi epistemologici, appare una scommessa.
Nell’edizione Adelphi credo che il lettore accorto e interessato alla comprensione
del testo patirà l’assenza d’un apparato critico che aiuti a contestualizzare il
pensiero e il metodo di Fabre, apparato che d’altra parte avrebbe appesantito
ancora di più la mole già ingente delle pagine. Forse, prima d’iniziare la lettura di
quest’opera mastodontica e ondivaga, è sufficiente tenere a mente che
l’inattualità di Fabre è tutta nel suo piccato rifiuto della teoria dell'evoluzione,
mentre sempre avvincente si conserva invece il suo stile e straordinariamente
minuziose restano le sue osservazioni sul campo. Le pagine andrebbero quindi
affrontate da una prospettiva letteraria, gustate per lo stile descrittivo,
accettando le sue osservazioni come eccezionali testimonianze di storia della
scienza. Due sarebbero infatti gli errori più grandi in cui può incorrere oggi il
lettore dei Ricordi ovverosia pensare che il loro messaggio e il loro metodo siano
scientificamente validi tutt’oggi e, cosa ben più grave, strumentalizzare l’opera in
chiave anti-scientista e antievoluzionista, cosa che purtroppo talvolta accade. 

 

Tornando al quesito incipitario, come fa la vespa ad attingere alla conoscenza? La
domanda è semplicemente mal posta. La conoscenza emerge dalla materia, dalla
trama di relazioni nel contesto in cui il soggetto si trova. Al lettore che come me,
sbalordito davanti al comportamento degli insetti, volesse leggere la ristampa
adelphiana non solo per il piacere dello stile ma per trovarvi risposte scientifiche
dovrebbe procurarsi a corollario, oltre all’introduzione di Celli al volume Einaudi,
un’ulteriore e nutrita bibliografia di supporto che per me è consistita in alcuni
manuali d’etologia, Il caso e la necessità di Jacques Monod, Mente e natura di
Gregory Bateson, La forma degli animali di Adolf Portman, L’architettura degli
animali di James L. Gould e Carol Grant Gould, Altre Menti di Peter Godfrey-Smith,
fino a Menti parallele di Laura Tripaldi. Grazie a un manipolo d’altre eterogenee
letture sulle nuove scoperte condotte nei campi della genetica e dell’evoluzione,
la saggezza della vespa (come pure il suo poter essere tramandata nel tempo), in
poche parole m’è risultata essere insita nell’evoluzione della trama stessa della
materia e da essa emergere. 



 

Mon semblable, mon frère! In fondo siamo tutti evoluzione di forme di vita che si
riproducono, si nutrono e sono suddivise in segmenti. La virtù descrittiva della
scrittura di Fabre trasse origine dallo stesso turbamento che avevo provato nel
rinvenire il vespaio in soffitta. Avrei trascorso ore a osservare e descrivere fino nei
minimi dettagli come gli imenotteri edificavano la loro struttura, senza però
comprenderne il modo. Per quanto osservatore inimitabile, come lo definì Darwin,
che lo aveva comunque in stima, Fabre non si consumò gli occhi al microscopio
nel descrivere le superfici alari dei Licenidi come fece Vladimir Nabokov; negli
insetti non cercò neppure un ordine allegorico di forme e di segni pitagorici come
Ernst Jünger in Cacce sottili; né tantomeno si sentì in dovere di giustificare “l’arte
del collezionare”, a lui estranea, come fa invece Fredrik Sjöberg.

 

Mi piace ricordare come il pittore e ceramista Mario Sturani (1906-1978),
entomologo non professionista ma ciononostante uno dei più autorevoli studiosi
italiani dei Carabidi del genere Carabus, formatosi nella Torino d’anteguerra
assieme a Cesare Pavese, fu uno dei pochi scrittori italiani a occuparsi d’insetti
con la consapevolezza dello scienziato: il suo libro più importante, Caccia grossa
tra le erbe (Torino, Einaudi, 1942 solo parzialmente ristampato da Rizzoli nel
1970) è una raccolta di racconti didattici tuttora freschissimi, che dopo oltre
mezzo secolo meriterebbe una seconda ristampa, criticamente più attenta e
fedele. Quest’opera ha, a sua volta, un implicito debito nei confronti di Jean-Henri
Fabre: Sturani fu un suo ammiratore e tenne sempre un suo ritratto sul tavolo di
lavoro (come ricordato nell’antologia Pietre, piume, insetti. L’arte di raccontare la
natura, a cura di Matteo Sturani, Torino, Einaudi, 2013).

 

Scrivere porta con sé un inevitabile residuo metaforico: non c’è discorso
scientifico che, pronunciato dall’uomo, non veicoli scorie antropomorfe, seppur
minime. Occorre quindi contestualizzare storicamente l’opera di Fabre e
comprendere come il suo sforzo di descrizione del comportamento dell’insetto,
più che le regole della morfologia, segua l’intento di creare una sorta di Comédie
entomologique, l’epopea d’una società. Che cosa resta della conoscenza senza
evoluzione e concezione possessiva della natura? Una favola, un racconto. In ciò
Fabre è per certi aspetti affine a Marcel Proust e credo che i Ricordi di un
entomologo possano essere considerati l’equivalente naturalistico della
Recherche. L’insetto fu per Fabre un modo per conoscere meglio l’uomo che egli
era, quindi sé stesso. Per questo oggigiorno mi piace vederlo come l’archetipo del



vecchio saggio contadino, lo sciamano con un grande cappello nero che parla agli
animali e ne conosce i trucchi e i segreti, fino nel minimo dettaglio. D’altra parte il
Re Salomone sapeva comunicare coi demoni e Konrad Lorenz, quando scelse il
titolo per la sua opera più conosciuta, era consapevole di rievocare la leggenda
secondo la quale un anello permetteva di dialogare con le bestie e di capirne il
linguaggio. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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