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Qualche tempo fa sul blog della casa editrice Topipittori abbiamo pubblicato un articolo di un’insegnante di
scuola primaria che raccontava un esercizio di scritturalibera proposto ai bambini. Invitati arispondere ad
alcune domande inerenti al mondo naturale, uno di loro ha scelto la domanda “ Cosa succede agli animali
dopo lamorte?’ acui harisposto: “Per me dopo la morte gli animali entrano nellaterra e vivono da fantasmi.
Il loro lavoro da fantasmi e cucire le radici degli alberi.” Sulla pagina Facebook della medesima casa editrice,
qualche tempo fa, una madre haraccontato che il suo bambino, due anni, dopo alcune letture ad atavoce ha
imparato a memoria, da solo, un brano di un albo illustrato: lalungalista di verdure (molte delle quali dai
nomi non comuni o scontati) con le quali un elefante ogni mattina si confeziona un sandwich per laprima
colazione. Mentre noi ci dilunghiamo a discutere se e giusto parlare dellamorte ai bambini o se la pratica
dell’imparare a memoria abbia senso, i bambini trovano da soli risposte adeguate alle proprie necessita.
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Maurice Sendak, schizzo su Through the Looking Glass, di Deems Taylor.



In questi diciotto anni di scrittura e di progettazione di libri miei e altrui, la consapevolezza che ho
maggiormente consolidato riguarda |’ abilita filosofica, cognitiva e immaginificadel bambini, e non parlo di
guelli che noi adulti chiamiamo ‘bambini dotati’, madi tutti i bambini, senza esclusioni. Sono centinaiale
testimonianze di genitori, insegnanti, psicologi, educatori.

Davanti a questa evidenza, spesso mi chiedo come sia possibile che la produzione libraria per ragazzi mostri
di non averlo ancoradel tutto compreso, proponendo libri di livello inopinatamente basso (Io spiego, decenni
fa, Bruno Bettelheim a proposito dei libri di testo in uso nelle scuole americane). Mi sono fattal’ idea che
questo dipendain gran parte dal ruolo di mediatori degli adulti, ovvero coloro che fanno, comprano o
propongono libri a bambini, che hanno basse aspettative riguardo a quello che questi possono leggere, che
siano parole o figure. Questo dipende a sua volta da due cose: il deficit di attenzione e, spesso,
considerazione nel confronti dell’infanzia, e la scarsa, o inesistente, conoscenza della letteratura per ragazzi.
L e due cose non vanno disgiunte, si determinano e si influenzano reciprocamente.

Qualche settimana fa un noto e autorevole promotore di libri in tv ha spiegato che i Geronimo Stilton vanno
benefino ai dieci anni, poi bisogna passare alla letteratura, affermazione che ha lasciato parecchi spettatori
imbarazzati e irritati, implicando un pensiero del tutto inadeguato riguardo all’infanzia, ai libri, allalettura,
allaletteratura per ragazzi, alle immagini, alle parole e al loro ruolo nella crescita del bambini. Questa
affermazione, tuttavia, ha un merito: mette in luce a che punto continuiamo a essere riguardo alibri e
infanzia, la cui relazione nell’ opinione corrente seguita a riassumersi in un’ unica parola: intrattenimento (o,
all’ opposto, apprendimento). Non ho niente contro I’ intrattenimento che, fral’ atro, haavuto e ha esiti di
ottimo livello. Ed e noto che opere di intrattenimento sono entrate di diritto nella costruzione
dell’immaginario e dellanostra cultura. Manon ci si pud nemmeno nascondere che, per la gran parte, i
prodotti di intrattenimento rivolti all’infanzia sono spazzatura e nemmeno che laletteratura per I’infanzia
annoveri capolavori frai maggiori, molti dei quali sconosciuti ai piu o del tutto incompresi o trascurati.
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Cover Sendak.

C’é un episodio mirabile, in proposito, raccontato da Maurice Sendak, frai massimi autori contemporanei di
letteratura per I’infanzia, autore del picturebook forse piu celebre di tutti, Where the Wild Things are (Nel
paese dei mostri selvaggi, del 1963), in uno dei bellissimi saggi della raccolta da poco uscita Caldecott & Co.
Note su libri e immagini, con prefazione di Sergio Ruzzier, acuradi Martino Negri, edito nel 2021 da
Spaggiari. In viaggio per visitare lo studio di unincisore del XVI11 secolo, Sendak, sceso dal treno, noto che
la bellezza della campagna inglese era deturpata da cumuli di scorie minerarie. Lasciatos sfuggire un
commento irritato (se ne lascio sfuggire molti, nella suavita, su molte faccende, moltissimi a proposito dei
libri per bambini che vedeva pubblicati e sul loro livello mortificante), suscito il commento di un passante
che affermo: «Giovanotto, dove ¢’ e sudiciume, ¢’ e denaro». E Sendak commenta: «L a sua osservazione, da
alorain avanti, mi & rimastaimpressa. E unametaforainfelice, maquasi perfetta, dello stato delle arti...
dello stato del mondo.» Questo episodio si trovariportato nel discorso di accettazione del Laura lngalls
Wilder Award, nel 1983, riportato nella seconda parte del volume che raccoglie per 1o piu i discorsi
pronunciati da Sendak in occasione di premi. In I” autore ha spiegato molto di sé e della propria storia, del
proprio lavoro e dei fondamenti a cui lo ispird: il rispetto dei suoi lettori, i bambini; un’ attenzione
appassionata, divertita e serissmanei loro confronti; una concezione del libro illustrato — nella cultura
anglosassone picturebook —, come alta, autonoma e compiutaformad’ arte, frale maggiori espressioni
narrative umane.

Uno degli aspetti piu interessanti del volume, risiede nella capacita di Sendak di mostrare al |ettore come un
autentico interesse verso la letteratura per ragazzi non possa essere svincolato da una curiositainesauribile
verso |’ etainfantile, osservata con buona disposizione nella sua autenticita, senza narcisismi, infingimenti o
idealizzazioni (perniciose quanto I’ indifferenza).

Vi sono pagine splendide a proposito delle verita nascoste che i bambini, appassionati indagatori di segreti,
divieti e censure, avrebbero diritto asentirsi narrare nei libri loro dedicati, perché cio che allafine scrittori e
illustratori dovrebbero assicurare loro € un racconto onesto e ben fatto riguardo acio cheil mondo s
premurera con ostinazione di nascondere loro. Vi sono pagine magnifiche sulle paure infantili, sul ruolo
dell’immaginazione nellaloro elaborazione, sui mostri che covano frai pensieri dei piccoli e sulle storie che
catarticamente li addomesticano per farne indispensabili compagni di strada.



Maurice Sendak, schizzo per le animazioni dello speciale televisivo Really Rosie, 1975.



Maurice Sendak, disegno per una scena del Flauto Magico, 1979-1980.

Ho sempre pensato che Sendak sial’illustratore che meglio ha saputo disegnare i bambini, e nel breve saggio
intitolato Really Rosie, poi diventata protagonistadi diversi libri di Sendak, ho compreso quale sialaragione
di questa bravura. Ventenne, disoccupato, senza soldi eidee per il futuro, Sendak un’ estate inauguro un
quaderno di schizzi: Ragazzi di Brooklyn, agosto 1948. Lo riempi trascorrendo lunghe ore allafinestra di
casadei suoi genitori, adisegnare i bambini che vedeva oziare, litigare e giocare in strada. Fraloro
primeggiava Rosie piu che una bambina, un’ arcibambina: scatenata avventuriera, giocatrice ribalda
dall’immaginazione inesauribile che capitanava un’intera squadra di ragazzi. Fu li, aquella scuola di infanzia
e di disegno dal vero, che Sendak imparo a disegnare e a comprendere i bambini, le loro menti ei loro corpi,
le loro passioni, i gesti, i terrori, le gioie stratosferiche, le miserie. Scrive di Rosie: «Mi colpi per lasua
capacitadi immaginare di essere chiungue volesse, ovunque volesse, in questo mondo o in mondi
immaginari. [...] Adoravo Rosie. Sapeva come far trascorrere la giornata» E in questo ‘ saper come far
trascorrere lagiornata’ ¢ e tuttal’ arte di vivere infantile che solo un osservatore acuto pud nominare con
tanta precisione e senza enfasi.



Illustrazione di Jean de Brunhoff per Babar Au Cirgue, 1952.



The man in the woon came down wWwo sooy

To inquire the wayv to Norridge ;

The man in the south,. be burnt Lis wouth

With eating cold pluwm porridse,

Anonimo, illustrazione per The Only True the Mother Goose Melodies, 1905.

Laprima parte dei saggi contenuti in Caldecott & Co., & dedicata a grandi autori e illustratori come Randolph
Caldecott, George MacDonald, Beatrix Potter, Margot Zemach, Harriet Pincus, Margaret Wise Brown,
Edward Ardizzone, Lothar Meggendorfer, Maxfield Parrish, Jean de Brunhoff, Tomi Ungerer, Winsor



McKay, Maurice Boutet de Monvel, Hans Christian Andersen e altri, molti frai quali completamente
sconosciuti a pubblico italiano (un’ ottima occasione per scoprirli).

In questi scritti Sendak compone un arazzo di osservazioni e riflessioni sullaletteratura per ragazzi di

un’ ampiezza e di una profondita che non siamo abituati a vedere elargite sul tema, e che descrivono con
accuratezza da una parte I'importanza dei libri per ragazzi e dall’ altrale qualita necessarie per praticarli, la
grandezza dei loro interpreti migliori, lagenialita delle loro creazioni. E non solo: offre unaimpareggiabile
lezione sul modo in cui sarebbe necessario parlare di infanzia e di letteratura per ragazzi, dismettendo
facilonerie, stereotipi, banalizzazioni, sentimentalismi, schematismi.

Leggendo queste pagine, insomma, nessuno potra pit dubitare che Peter Coniglio, Little Nemo, Babar ele
prodigiose, enigmatiche rime di Mamma Oca, debbano stare accanto alla Cappella Sistina o al Flauto magico
(per cui Sendak, appassionato musicofilo, disegno le scene).
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Cover Girilli.

Un secondo saggio di cui non dovrebbe mancare lalettura chi si occupa di questi temi, ma soprattutto chi non
se ne occupa e voglia acquisire strumenti adeguati ad avvicinarli, € Di cosa parlanoii libri per bambini. La
letteratura per I’infanzia come critica radicale di Giorgia Grilli, edito nel 2021 da Donzelli. Chi conosce



questa studiosa sa che da diversi anni dedicala suaricercasullaletteratura per I'infanzia, aquello che
definisce un canone spontaneamente costituitosi nell’immaginario collettivo che, dall’ Eta Vittoriana, con il
rivoluzionario Alice in Wonderland arrivafino a giorni nostri, attraverso indiscussi capolavori come
Pinocchio, Tom Sawyer, Peter Pan, Mary Poppins, Winnie The Pooh, 1l libro della giungla, Goodnight Moon
, || paese dei mostri selvaggi (per tornare a Sendak), e autori come Salgari, David Almond, Roal Dahl, Mino
Milani, Anthony Browne, Michael Rosen, per citarne solo acuni.

Un filone letterario la cui nascita coincide con la scoperta dell’ infanziala quale, spiega Grilli, fu unadelle
conseguenze dalla pubblicazione delle rivoluzionarie teorie di Darwin sull’ evoluzione, confluite in L’ Origine
delle specie, maanchein altri saggi, per esempio quelli nati dalle lunghe e meticolose osservazioni dello
scienziato sui bambini, in particolare i suoi figli, che studio con I’ attenzione di un entomologo, come
L'espressione delle emozioni nell'uomo e negli animali, del 1872 e A biographical sketch of an infant, del
1877. Fu attraverso gli studi di Darwin che |’ identita dell’ uomo e in particolare dei bambini apparve
fortemente contaminata e intrecciata con il mondo naturale e animale, in una prospettiva del tutto nuova. Da
questo inedito orizzonte sorsero nuove narrazioni che in particolare trovarono il proprio terreno elettivo in
guell’ ambito misterioso e poco battuto dal mondo adulto che e, appunto, |a letteratura per ragazzi. Nascono
qui quelle figure ibride tipiche dei libri per ragazzi fortemente compromesse con la selvatichezza, I’ alterita
dellanatura, il mistero rimosso delle origini ancestrali umane: figure che, come scrive Grilli non possono
evitare di mescolareil poetico con il biologico: con cio che e propriamente fisico, corporeo, carnale, pel oso,
viscido, aato, anfibio, ibrido. E come tale anche potenzialmente aberrante, piu che semplicementeidilliaco.”



Ellen Sharples, ritratto di Charles Darwin all’eta di sei anni con la sorella Catherine, 1816.



A partire da questo esplosivo presupposto, laricercadi Grilli mostra come la grande letteratura per |’ infanzia
rappresenti, e abbia rappresentato in momenti diversi, la critica piu radical e e appassionata alla societa degli
adulti, allaloro organizzazione istituzionale, culturale, ai sistemi valoriali ed economici che la plasmano, alla
poverta educativa e morale che la caratterizza.

Attraverso un itinerario fatto di romanzi, racconti, poesie, film, il lettore & accompagnato a conoscere il
lavoro e le vite, spesso ribelli ed eccentriche, di autori straordinari in cui I’ attivita letterariarivolta
al’infanzianon hamai mancato di accompagnarsi a unaintensa vicinanza abambini e ragazzi in carne e
0Ssa, osservati con attenzione e rispetto, curiosita, alaricercadi quella profondaispirazione, di quelle
testimonianze ed esperienze di alterita senzale quali non si pud dare racconto autentico dell’ etainfantile.

In cercadi queste testimonianze il saggio batte anche territori difficili e scabrosi, e ambiti non del tutto
indagati, come quello cinematografico, prendendo di petto quei tabu, quelle censure e ipocrisie che con
regolarita costellano la relazione adulto/bambino, quando questa sia strutturata da schemi e ruoli rigidamente
prefissati, nel quali latrasmissione culturale avviene a senso unico. Quando cioe la societa adulta non
contempli non solo il riconoscimento dell’ alterita dell’ infanzia, ma soprattutto |a sua vicinanza come
occasione unicadi conoscenza per avvicinare la materia piu sensibile, delicata e vitale dell’ umano, la sua
manifestazione piu diretta, profonda e autentica.

Cosi, accanto alla portata rivoluzionaria delle esperienze e del pensiero infantili, ecco, frale pagine del

saggio efraquelle di tantaletteratura per I’infanzia, in una dinamica di fedele rispecchiamento, salire ala
ribaltalaritrosia degli adulti —familiari, insegnanti, educatori — laloro paura ad affrontare |e domande,
inesauribili e puntualissime, dei bambini, il loro sguardo indagatore, laloro spontanea disposizione alla verita
elaloroindifferenzaagli stereotipi.



Tavola 1 per The Expression of Emotions in Man and Animals, Charles Darwin, Londra, 1872.

| bambini, suggerisce, questa letteratura, sono esseri umani nuovi di zecca e al tempo stesso antichissimi:
radicalmente diverso da quello degli adulti il loro concetto di tempo e il modo che hanno di percepirlo; il
loro sentimento di appartenenza al tutto, piu che al gruppo; il loro rapporto con la natura; laloro vicinanza
con il mistero dellanascita e quindi con quello dellamorte; laloro capacitadi presenza, laloro familiarita
con ladimensione dell’ essere e, per contrasto, del non essere, cosi estranea e minacciosa per |’ adulto; laloro
prossimita con I’ incandescente vita delle emozioni e del pensiero,

“Laletteraturaper I'infanzia’, scrive Grilli a questo proposito, “ci impone di fermarci, di valutarei limiti di
questo evolvere inesorabilmente verso la contemporaneita e I’ adultita, ci portaaun’altra dimensione
percettiva, prospettica, sensoriale, semi-mentale e utilizza |’ occasione offerta dall'infanzia, per farlo.
L’infanzia, all’interno dei migliori libri per bambini, & un’ occasione filosofica, garantisce lo sguardo «altro»
che ci serve per non farci trascinare acriticamente dalla corrente della storia, con tutte le sue ideologie.



L’infanzia rende possibile quello che anche |aletteratura consente: ci ricorda qualcosa di noi di essenziale,
gual cosa che nella vita quotidiana viene trascurato completamente”.

Duetitoli da non perdere, insomma, per i lettori italiani; ideali per comprendere quanto poco si sa su infanzia
e libri per bambini e per intraprendere proficue e magnifiche esplorazioni in questo campo, rigettando senza
indugio latentazione di farsi bastare e smunte conoscenze in proposito, le trascuratezze e le improvvisazioni
che piu che parlare di letteratura per ragazzi, illustrano la poverta delle idee che abbiamo su di essa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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