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Quanti libri politici escono ogni mese in Italia? Cinque, dieci, cinquanta? Forse
meno, forse di più. Di certo nessuno somiglia a questo libro scritto da Franco
Arminio: Oratorio bizantino (Ediesse). Nessuno possiede la forza e la verità di
parola del paesologo di Bisaccia, Irpinia d’Oriente. Lo scrive Franco Cassano,
filosofo meridionale, osservatore acuto del nostro Sud, quando ci spiega nella sua
prefazione come il poeta irpino si opponga alla “planetaria fornicazione dei
mediocri”, quella che incrementa al Sud come al Nord il bottino privato,
arraffando dal pubblico secondo i propri interessi personali e di gruppo. Di più, da
questa fornicazione procede la politica attuale, una politica non-politica, che
trasforma tutto in affare, in carriera e compromessi, che presenta come sano
senso della realtà la tecnica della spartizione del bottino: “Ecco perché domina la
vigliaccheria, quella tara dell’anima su cui i politici hanno costruito il proprio
dominio, ecco perché in tanti, salendo di rango, sono arrivati in cima, ma non
sanno più dire nulla”. Quando si leggono queste parole – e quelle del poeta
Arminio – ciascuno pensa subito ai politici che conosce, non solo quelli di sinistra,
verso cui sembrano indirizzarsi queste parole, che contengono un forte richiamo
alla moralità, ma anche e soprattutto a quel ceto politico che ha occupato i posti
di governo e di sottogoverno, leghisti, centristi, populisti della libertà, che parlano
in nome dell’antipolitica, ma intanto coltivano quella “tara dell’anima”. Oratorio
bizantino è una boccata d’ossigeno per noi tutti. Arminio vi parla il linguaggio
dell’anima, combatte i luoghi comuni, si appassiona e coinvolge i lettori con la sua
poesia in prosa. Si tratta della raccolta dei suoi scritti politici, brevi, fulminanti,
dolenti, acuti, personali, apparsi su giornali e riviste del Sud, e non solo, in siti
web e piccole riviste. Qui si scaglia contro la lobby dei vittimisti; poi ci spiega
perché il piccolo paese non è solo il luogo della disfatta, ma anche della rivincita;
perché oggi c’è bisogno disperatamente dell’amore e della speranza. Arminio dice
cose semplici, ma lo fa con una passione e uno stile inconsueto. Parte sempre da
sé, ed è morale senza essere moralista; non tiene il dito alzato, ma ci esorta a
sbarazzarci della nostra meschinità. Usa quel po’, o tanto, di follia che abita i
poeti e li fa diversi da tutti gli altri: più saggi, e insieme più matti, elaborati e nello
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stesso tempo semplici ed efficaci. Se questo fosse un paese davvero anormale –
quell’anormalità che è necessaria in certi momenti per cambiar vita, per mutar
strada –, Armino dovrebbe scrivere le sue concioni appassionate sulla prima
pagina dei quotidiani nazionali, dove invece si discute del futuro dell’Italia post-
berlusconiana analizzando gli scenari possibili. Ma quali scenari? Trascrivo dalla
quarta di copertina ciò che il visionario e realistico Arminio vede: “Oggi c’è un
vento viscido e spinoso. I vecchi stanno davanti al fuoco. I depressi hanno preso
la pastiglia del mattino. Gli alcolisti il primo bicchierino. Intanto, la politica
continua nel vacuo vagare da una riunione all’altra: i politici hanno il sangue
scuro, il culo piallato sulle sedie, lemuri di una stagione cupa e disfatta. Da ogni
parte si tendono trabocchetti, tagliole. Manca il movimento, la forza propulsiva.
L’augello è ostruito e il fuoco non arriva”. Leggete questo libro bellissimo, aiuta a
sperare. 

[N. d. R.]
 

Anche in un piccolo paese è possibile una grande vita

 

Nei paesi è ancora possibile, ma non per molto, sottrarsi alla forza di gravità del
pensiero
unico, alla mercificazione onnivora e onnipresente, al demenziale allineamento
conformistico che ha reso l’Occidente un luogo triste e spiritualmente miserabile.
Scansare questi pericoli non significa ricadere nell’antica melma dei propri vizi,
indugiare coi ripetenti sotto il proprio campanile. C’è un feticismo dello sviluppo,
ma c’è anche un feticismo della sofferenza e del fallire. I nostri paesi, al riguardo,
sono dei veri e propri cataloghi. Vi si può trovare di tutto: chi rimanda al giorno
dopo quello che doveva fare un anno prima, chi sputa veleno su ogni cosa, chi
marcisce nella paranoia. Talvolta questa terra mi fa pensare a certi pazienti che
quando li si vuole dimettere fanno resistenza, non vogliono lasciare la corsia, si
sono abituati ad essere malati tra altri malati e a perdere l’aria viva e pungente
del mondo esterno, la grazia del rischio e della bellezza.
Abbiate cura di andare nei paesi più lontani, quelli che ci vogliono mille curve per
toccarli. Lì si può praticare una nuova forma di turismo, il turismo della clemenza.
In questi paesi sicuramente incontrerete qualche impiegato nella più antica
fabbrica del mondo, quella di passare il tempo. Ascolterete storie che non vuole



sentire più nessuno, storie sicuramente più vere e più belle delle oscene vanità
proposte dai soliti buffoni infilati nei palinsesti televisivi.
L’epoca impolitica ci vuole convenzionalmente disposti ad accudire le nostre cose
e a lamentarci del mondo che si disfa. Invece bisogna accudire il mondo. E il
nostro mondo è questo luogo. Qui deve e può accadere tutto. Bisogna spendere
generosamente il proprio tempo, prendere la via della resistenza, farsi partigiani
della buona vita, non virtualizzata, né omologata. Una vita che tiene insieme la
muta lussuria di una rosa e la necessità di un discorso civile. La terra e l’aria, il
silenzio e la luce. Non c’è bisogno di parlare di progresso, sviluppo, turismo. Piano
piano qui ci si può sfilare dalla morte che accompagna l’Occidente. Le chiese, gli
scalini, le logge, questo o quel sedile e il vecchio che ci sta sopra, sono cose da
guardare quasi con stupore. Contemplare e agire. Guardare a lungo le nostre
cose e difenderle con fervore. Le nostre erbe, il miele, la carne, le ceramiche,
l’uncinetto: ogni cosa dev’essere messa nel futuro, con fiducia, con coraggio.
Dobbiamo gettarci lontano dall’idea di esse- re poveri e morenti. E dobbiamo
smetterla di mendicare. Basta coi lamenti. Noi possiamo diventare un luogo
appartato e accogliente. Un luogo per ritrovare la vita, la vita che ormai palpita
solo nelle pagine dei grandi libri.
Bisogna mettersi al capezzale di questi paesi, paesi delle mancanze, del vento
che scompiglia e agita. Bisogna mettere a frutto i semi del loro perenne soffrire.
Qui più che altrove non si può stare fermi. La morte è sullo sfondo, ovunque e
comunque. La morte prenderà ognuno, ma non può prendere quello che
mettiamo tra noi. Nessuno può uccidere le nostre fantasie di avvicinamento.
Lasciamo circolare tra noi sogno e ragione. Spendiamo le nostre forze prima che il
tempo ce le sottragga. Un piccolo paese può essere il luogo di una grande vita.

 

 

Contro la lobby dei vittimisti

 

Le parole sempre più spesso assomigliano a una truffa. Forse gli uomini sono
morti. Per secoli, per millenni, la maggioranza delle persone ha vissuto in
condizioni di grande povertà. Per la prima
volta si è realizzata nel pianeta una situazione grazie alla quale a centinaia di
milioni di esseri umani è stato possibile vivere in condizioni di agiatezza
materiale. Hanno case calde, possono lavarsi, non hanno problemi a procurarsi il
cibo, eppure tutto ciò ha creato una spaventosa siccità morale, un’agonia dello



spirito che si diffonde ogni giorno e trasforma le nostre giornate e i nostri incontri
in una sorta di cimitero perenne. Fuori ci stanno i deliranti, gli smisurati, ci stanno
quelli che non parlano mai, quelli che sanno guardare e farsi guardare negli occhi
da un cane, da un mendicante.
Il mondo è sfinito, ma in alcune persone ancora si raccoglie misteriosamente
qualche forza. Sono quelle incuranti del giudizio degli altri, non desiderose di
consenso, non iscritte all’agonismo della notorietà. Oggi sembra che la bellezza
appartenga solo a chi ha l’umiltà di sentirsi nessuno, a chi ha la follia di non
appendere i propri incontri sui tralicci del disincanto concordato.
Difficile che persone di questo tipo possano fare i sindaci, i presidi, i preti, i
primari. Sembra che questi ruoli arridano più facilmente ai de- voti del
conformismo, ai luminari dell’ipocrisia, ai professionisti del calcolo costi/benefici.
L’Occidente è morto e la mia Irpinia è ormai perfettamente allineata alla mestizia
dominante. In queste condizioni di collasso a oltranza, di infinito svenimento non
ha molto senso seguire le piccole beghe della politica locale o nazionale. Non ha
senso farsi spettatori di manfrine inutili, di recite già viste mille volte. La politica è
sempre di più l’arte della menzogna. Alle menzogne di chi ha il potere si
contrappongono le menzogne di quelli che non ce l’hanno. Il risultato è una gran
confusione in cui è difficile distinguere tra amici e nemici.
Io penso che non ci sono scorciatoie, bisogna attraversare il massacro di questa
crisi, bisogna attraversarlo senza paura di ferirsi, andando a spezzare le lance
piuttosto che pensare di schivarle. Ci vuole il coraggio di avere coraggio, avere la
presunzione di dichiararsi felici quando la felicità ci arriva, senza annidarci nei
soliti vittimismi buoni per tutti gli usi. Viviamo in una provincia che detiene il
record mondiale del vittimismo. Lo succhiamo insieme al latte materno questo
veleno che ci fa credere solo al male e al peggio.
La lobby dei vittimisti aumenta i suoi affiliati, ma in fondo anche questa è solo
apparenza. Nel mondo e quindi anche in Irpinia c’è ancora bellezza e forza. Sono
energie fatte apposta per perdersi, per non essere funzionali a nulla. Sono difficili
da vedere, perché volontariamente e ostinatamente si nascondono. Allora diventa
fondamentale imparare ad accorgersi della bellezza che ogni tanto ci viene
incontro, stanandoci dai nostri antichi nascondigli, così rassicuranti e così
ammuffiti. Bisogna andare fuori a prendere aria, cercare instancabilmente
spiragli, fessure, punti in cui la rete del conformismo planetario è strappata. In
ogni nostra giornata, se ci pensiamo bene, è possibile rischiare qualcosa, avere il
coraggio di andare a fondo piuttosto che limitarsi a galleggiare.

 



Poetica del rancore

 

Sarebbe una buona cosa uscire in piazza e sentire gente che muove alti pensieri e
scalpita e si appassiona a progettare il futuro. E invece spendiamo il tempo per
cincischiare sulle nostre miserie. Ormai qui siamo tutti operai della vasta e
ineffabile fabbrica del lamento. Il dispetto, il rancore, la diffidenza verso tutti e
tutto sembrano l’unico modo rimasto per tenersi a galla. Litigano quelli che si
oppongono alle pale, litigano i fedeli di padre Pio sull’ubicazione della statua,
litigano quelli che hanno sostenuto l’amministrazione e quelli che l’avversano.
L’unica cosa che è diminuita sono i litigi tra i vicini di casa, per il semplice motivo
che ora la gente si è tutta sparpagliata.
Qui la passione dominante è l’interdizione, l’idea di stoppare gli entusiasmi, le
aggregazioni. Se costruisci un gruppo che produce qualcosa di buono, subito
viene fuori il dissenso, il ronzio di chi avanza riserve, cavilli. E chi non si mette di
traverso in modo palese lo fa, vigliaccamente, in maniera obliqua, criptica. Più
che il conflitto, l’irpino preferisce agire con l’indifferenza, il diniego, il far finta che
il bene che fanno gli altri non esiste. Io sono rimasto qui per registrare questi
movimenti. Ci sono delle giornate in cui certi atteggiamenti mi feriscono
profondamente, poi però mi riprendo, in fondo questa avversione è il tonico che
mi fa andare avanti, che mi impedisce di addormentarmi. Il Sud dei paesi sta
morendo proprio perché è in mano alla lobby dei vigliacchi. Sono loro a tenere in
mano le piazze, sono loro a decidere a chi dare la pensione, a chi togliere la
multa, a chi consentire questo o quell’abuso. La loro abilità maggiore è nel far
credere che siamo tutti uguali, che la vigliaccheria è nel cuore di tutti e invece è
solo un’anomalia della maggioranza. Ci sono ancora i coraggiosi, gli eroi, a volte
ci vengono vicino ma non sempre riusciamo a riconoscerli, magari proprio perché
distratti a occuparci delle vigliaccherie che subiamo.
Questa è un’epoca che ha disperatamente bisogno del nostro amore, della nostra
speranza, ha bisogno del coraggio di opporsi, di lottare contro la meschinità
imperante. Il segreto per una giornata lietamente rivoluzionaria è riuscire a
vedere che le montagne sono ancora piene di alberi e che ci sono cuori clementi
agli angoli delle strade e ci sono albe e tramonti, c’è l’acqua del mare e il grano
che cresce. Tuttavia, questa affezione per il mondo va sempre incrociata con una
fortissima allergia al compromesso, all’intrallazzo. Bisogna unire la capacità di
percepire la bellezza del mondo e di lottare contro chi ogni giorno tenta di
impoverirla, di svilirla. È ora di tenere insieme la tensione politica e quella
poetica, la contemplazione e il conflitto. I luminari del rancore ci vorrebbero
rassegnati alle misere finzioni della vita sociale oppure chiusi nei freddi loculi del



nostro io. No, questa è un’epoca da attraversare ad occhi aperti, con sguardi
spericolati, mossi in ogni direzione. Il rancore alla lunga rende sterili, ci allena alla
conservazione di ciò che non abbiamo. I rancorosi non conoscono la cordialità, la
mitezza, non sanno usare il metro della clemenza. Infervorati come sono nelle
loro accidie, nelle loro pretese, hanno interiorizzato il disagio, la disaffezione. La
loro postura è fatta per claudicare, non per il passo spedito, il gesto aperto. La
loro giornata è tutta trapuntata di inadempienze, di incomprensioni. Ognuno è
scambiato per un altro, e in genere lo scambio avviene al ribasso. La vita dei
rancorosi consiste in una perenne edificazione di muri, di cancelli. La loro poetica
è stare lontani dall’orlo, accucciati a scambiarsi una pappina psichica che non
serve a niente. Si tengono costantemente al riparo dalla vita. Rimangono
contratti, sospettosi, come se l’universo fosse un cane che li punta e sta per
morderli da un momento all’altro. Tuttalpiù procedono al piccolo trotto, in un
traccheggio prolungato. Prevalgono le posizioni difensive, gli slanci millimetrati.
Spendere il proprio tempo per gli altri è considerato quasi un segno di malattia,
un gesto folle, sconsiderato, incomprensibile. Si lamentano per conformismo, per
appartenere al gregge oppure per fingersi pastori. Forse quello che noi
chiamiamo Sud avrà una speranza di salvezza se saprà mettere questa gente con
le spalle al muro, se saprà amare i bizzarri, gli inventori, gli estrosi, i poeti e i
cuori affamati di amore.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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