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«L’arredamento era vistoso e spaventevole era come quel momento dell’incubo in
cui le cose si mettono così male che uno decide di svegliarsi».

C’è qualcosa nella scrittura di Harold Brodkey, di delicato e terrificante allo stesso
tempo. Un tratto nitido, preciso, cattivo, ma anche sfumato, lieve, sentimentale. È
uno dei pochi scrittori (almeno tra quelli che io ricordi) a essere moderno – con
qualche tratto post-moderno – e barocco simultaneamente. Conosce la classe
operaia e pure una certa borghesia. Sa raccontare le famiglie che vivono alla
periferia delle città americane e quelle che stanno verso il centro, che
maneggiano il denaro, che scelgono il destino degli altri, chi sposare o meno, chi
rovinare o no. Sa dire di sé stesso per scavare (e mostrare) le vite degli altri. Non
ha fatto altro che scrivere da quando era ragazzino fino, in pratica, al giorno della
sua morte. In molti lo abbiamo scoperto alcuni anni fa quando Fandango ha
pubblicato Questo buio feroce (traduzione di Delfina Vezzoli), un memoir
straordinario che recava come sottotitolo all’edizione italiana Storia della mia
morte e di questo si trattava. Brodkey narrava di pagina in pagina l’avvicinarsi a
quel momento dopo che gli avevano diagnosticato l’Aids.

 

Annunciò la malattia in una sorta di lettera ai suoi lettori, uscita sul New Yorker
(un posto che è appartenuto allo scrittore più di qualunque abitazione); fece fatica
a scrivere quella volta, e non era la paura della morte (che stava e forse è rimasta
in secondo piano) ma il timore del giudizio, di cosa potesse significare uscire dal
silenzio, da una convenzione che voleva una porta chiusa sulla vicenda della
malattia. Brodkey non era uno da silenzio, era uno che diceva le cose, di racconto
in racconto, di anno in anno. Ha sempre fatto così, ha tenuto distante l’oblio, ha
portato gli affetti al centro della pagina.
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Il suo particolare talento, accompagnato da tenacia e devozione, gli ha consentito
di reinventare la realtà, di renderla raccontabile fin dai primi racconti. In quella
storia della sua morte rendeva tutti partecipi del modo in cui la felicità si
scompone giorno dopo giorno, perché quando apprese della malattia era felice,
era innamorato di Ellen, sua moglie, pienamente, serenamente e, sì,
creativamente. La teneva per mano al centro di quelle memorie, delle ore che si
consumavano. Era il periodo più bello della sua vita e il suo modo per allontanare
la morte fu scrivere della vita piena che la stava precedendo. Quel libro è
straordinario perché non è un viaggio nel dolore, nella paura, ma è un cono di
luce che scende su un grande scrittore, che nelle pagine pare attraversato dalla
grazia. Brodkey senza cercare chissà quale pace, scrive per sopravvivere anche
dopo essersene andato. Scrive prima di morire perché è quello che sa fare.

«Esiste una particolare gradazione di mattoni rossi – un rosso cupo, quasi
melodioso, profondo e venato di blu – che è la mia infanzia a St. Louis».

 

Chiunque lo abbia letto non lo ha dimenticato e ha preso a cercare tutto ciò che
Brodkey avesse scritto fino a giungere al suo capolavoro: Storie in modo quasi
classico (Fandango, trad. Delfina Vezzoli), racconti meravigliosi che bilanciano in
maniera perfetta la vita della persona che scrive e la capacità di farne una storia.
A proposito di quel libro, rispondendo a un’intervista di Delfina Vezzoli, Brodkey
affermò, circa il cardine della sua scrittura: «[…]  il tentativo, che rincorro, di
risalire alle radici dell’esperienza e raccontare, con un linguaggio non
convenzionale, non stereotipato, in che cosa consiste un’emozione, come si
presenta alla coscienza, e quali reazioni scatena».

 



 



Secondo me Brodkey ci ha sempre provato e ci è riuscito, ce lo chiarisce questa
nuova pubblicazione di Fandango che riedita la sua prima raccolta di racconti:
Primo amore e altri affanni (traduzione di Grazia Rattazzi Gambelli). Il libro uscì
per la prima volta nel 1958, e includeva storie pubblicate dal New Yorker, l’autore
non aveva ancora trent’anni, ma era già considerato la più grande promessa della
narrativa americana.

 

Promessa mantenuta ma conservata con una certa perseveranza: Brodkey non è
molto conosciuto (anche se dovrebbe esserlo), ma quando lo si conosce lo si
piazza ai primi posti di quelle strane classifiche che noi lettori ogni tanto
facciamo. Il Proust d’America ebbe a dire Harold Bloom. Aveva ragione uno dei
più grandi critici letterari di tutti i tempi? Forse un po’ sì, ma il campo dei
paragoni è talmente insidioso, così pieno di buche che è meglio non addentrarcisi
troppo. Di certo Bloom prima di chiunque ha colto il talento di Brodkey, ha capito
il suo spessore, la possibilità che le cose che scriveva (e che avrebbe scritto)
sarebbero durate, avrebbero avuto un significato profondo, in tanti le avrebbero
studiate, e che avrebbero prodotto quello scarto/scatto in avanti che solo la
grande letteratura sa fare.

 

«Dov’era il mondo? Non lì, non vicino a me, non sotto il tavolo della sala da
pranzo…».

In questi primi straordinari racconti possiamo ritrovare il talento di Brodkey agli
albori e riscontrare intatte le sue ossessioni che vanno dall’esplorazione
minuziosa dell’autobiografia: memoria famigliare (desolante, impietosa), la vita
nel college, i primi viaggi, i sentimenti, gli amori giovanili, l’infanzia che svanisce,
il dolore che passa tra le pareti delle case, gli arredi. E poi i desideri, le strane
speranze, l’ambiguità sessuale, la noia, le divisioni sociali. Brodkey esplora quegli
anni, la gente, le case, le donne – che disegna benissimo, cogliendone ogni
sfumatura –, attraversando matrimoni stanchi, paure e l’esplosione delle pulsioni
giovanili. Le nuove voglie che tolgono il respiro, che spingono gli adolescenti
verso la scoperta, un’apertura verso l’altro che sgomenta, che esplode in rabbia,
in tristezza, ma poi in gioia, in conoscenza. Brodkey lega questi racconti uno per
uno, i protagonisti si chiamano, si inseguono di storia in storia e a volte li
ritroviamo pagine più avanti con altro profilo, con lo stesso nome. Fanno gesti
diversi che concludono i precedenti, che indirizzano verso una svolta, verso un
altro finale.



 

«Ascoltavo Duncan e il lontano grammofono e come in un sogno lo scrosciare
delle onde e sapevo che avrei superato la prova della mia giovinezza e sarei stato
perdonato».

In Primo amore e altri affanni ogni dettaglio è pieno di significato, ogni incipit è un
invito, ogni metafora è perfettamente riuscita. Se qualche passaggio può
sembrare appena lezioso è solo perché quei ragazzi lo erano, quelle famiglie lo
erano, le lettere, le telefonate, i baci, le rinunce lo erano. Se tutti ricordiamo
l’amore giovane, pieno di inciampi e di imprevisti, tornarci grazie alla penna di un
grande scrittore è un buon modo per fare cuore e memoria.

Brodkey è morto a New York nel 1993, a soli 63 anni, presto per la vita in
generale, ma abbastanza da lasciare una serie di libri meravigliosi, storie capaci
di scuotere e di far tremare almeno per un po’

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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