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L’ operadi Giovanni Macchia, che Calvino definivanel 1985 “il nostro maggiore saggista’, ha conosciuto
una fortuna crescente dagli anni Sessanta alla fine degli anni Novanta del Novecento. E nel 1962 che
Macchia comincia a collaborare regolarmente a “ Corriere della Sera”, a cui I’ hanno raccomandato Emilio
Cecchi e Eugenio Montale. Ha cinquant’ anni giusti; € autore di una fortunata raccolta di saggi, Il paradiso
dellaragione (Laterza, 1960), che valorizza, polemicamente, tutti i fermenti di disordine, di irregolarita
presenti nellatradizione letteraria francese, troppo spesso ricondottain toto all’ ideale classicista. Haalle
gpalle una mole imponente di studi, pubblicati orain sedi accademiche, oracome introduzioni a grandi opere
o su raffinate riviste di élite. Spaziano da Baudelaire ai moralisti del Seicento, dalla poesiadel Berni a mito
di don Giovanni, da Stendhal a Laclos, da Manzoni aMontale: una sortadi continente sommerso ancora
invisibile al grande pubblico e destinato a emergere gradual mente, a essere incorporato per frammenti a suoi
libri futuri e utilizzato come punto di partenza per nuove, vaste ricerche.

Gli articoli che Macchia pubblica sul “Corriere” hanno una caratteristica singolare: offrono i risultati di una
ricercaeruditadi altisssimo profilo, senzail gergo dello specialismo e senzaingombranti apparati di note.
Nella sede giornalisticail grande studioso, alle prese con il lettore comune, mette a punto una strategia
accattivante: parte da un aneddoto o da un dettaglio curioso per addentrarsi nellavita, nell’ opera, nel periodo
storico di un autore. Di quellavita, di quell’ opera, di quel periodo storico non ci presenta perd mai, come
farebbe un affabile divulgatore, una versione semplificata, nella quale tutto torna ala perfezione. Rispetta
invece le zone d ombra del reale e della Storia e ci lascia spesso, con I’ ultimafrase, davanti aun enigmao a
un viluppo di contraddizioni impossibili asciogliersi. D’ atronde, contraddittori ed enigmatici saranno anche
i protagonisti dei suoi due capolavori letterari degli anni Settanta: lafigliadi Moliére, che rifiuta con sdegno
il mondo del teatro, eil principe di Palagonia, che al paradiso settecentesco della ragione oppone, nella sua
villadi Bagheria, un mondo di mostri di pietra. E lui stesso, Giovanni Macchia, dietro I’ingannevole
trasparenza della sua scrittura, non & un personaggio facile da decifrare. E stato sempre considerato un
esempio di freddezza, di lucida, ironica e laicarazionalita; eppure quando, nel 1993, ha cercato un titolo per
I” opera che meglio doveva rappresentarlo, per la sua antologia personale definitiva, I’ ha chiamata ll teatro
delle passioni.

Il mito di Parigi, chetornaorain libreria per Abscondita, era uscito nei Saggi Einaudi nel 1965. Come tuitti i
libri di Macchia— ad eccezione del Baudelaire critico — era una sofisticata costruzione che riproponeva saggi
giapubblicati —i piu brevi provenienti soprattutto dal “ Corriere” — disponendoli in modo che costituissero,
per il lettore, un itinerario ricco di svolte e di sorprese. Balzac inseriva nella sua“ Commedia umana’ romanzi
e racconti gia pubblicati, magari piu volte; allo stesso modo Macchia amava riprendere, avolte
aggiornandoli, i suoi saggi e usarli come materiale di costruzione per nuove opere di cui meditava
lungamente il piano. Il mito di Parigi € organizzato in tre sezioni: Ritratti francesi, Autori e personaggi,
Cronaca e mito. Ogni sezione suggerisce un itinerario che procede cronologicamente: laprimavadal
Cinquecento di Montaigne e di Sponde all’ Ottocento di de Maistre e di Stendhal; la seconda da Pascal a
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Proust, passando per Rousseau; I’ ultimadal Settecento di Prévost e di Sade al Novecento di Camus e di
Sartre, di Raymond Roussel e di Robbe-Grillet. Alcuni autori, come Stendhal e Proust, compaiono in piu di
una sezione.

Daun’epocaal’altra, Macchiasi muove con laliberta, la curiosita e la sicurezza del grande narratore. Ci
conduce nel laboratorio dove il poeta Sponde, adepto dell’ alchimia, cercainvano di fabbricare I’ oro; segue,
in una strada della Firenze granducale, i passi dell’ ufficiale di poliziaincaricato di pedinare Stendhal, che si
aggiracon il viso coperto, avvolto “in un ferrgjolo turchino”; ci mostra, come sul palcoscenico di un
“melodramma mozartiano”, il pittore ginevrino Liotard, in costume turco, che insegue vanamente, per
ritrarlo, Jean-Jacques Rousseau, a sua volta vestito — chissa perché — da armeno. L’ ultima sezione del libro
approda al presente della stesura, agli anni Sessanta. Notiamo, con un certo stupore, che Macchias trova
perfettamente a suo agio nell’ algido mondo di Robbe-Grillet, come in un teatro del Grand Siécleoin un
salotto settecentesco. La dimestichezza con il passato non solo non gli € d' ostacolo a comprendere la
contemporaneita, malo aiuta adecifrare L’ année derniere a Marienbad:

“A chi non disdegnagli emblemi, i sogni, i deliri del Medioevo e del Rinascimento e vede in Marienbad
un’ espressione incomprensibile della malata psiche di noi contemporanei, rivolgiamo uno scherzoso invito.
L egga questo cine-romanzo come una moderna Hypnerotomachia Poliphili. Anche Marienbad pud essere
allafine “unalottad amorein sogno”. Dallaforesta ove vive I’ attesa, |o sgomento, la paura, I'imminente
pericolo (i colpi di pistola), un’alegoricaforestadi gelido stucco, si passaagli spazi rigidi, alle superfici
senzamistero di un giardino all’italiana, uno dei tanti giardini del Polifilo. E il regno dell’ ordine, ove i due
amanti si perdono nella notte tranquilla’.

A distanza di cinquantasette anni dalla sua pubblicazione, il fascino di questa raccolta mi pare risieda proprio
nellafelice, avventurosa levita con cui Macchiasi muove daun’ epoca all’ altra. Non esita a confrontarsi con i
grandi autori, canonizzati dalle storie letterarie: al’eroismo un po’ rigido e convenzionale del Corneille piu
celebrato, preferisce 1a“ brutalita quasi mostruosa e la crudelta asiatica” della sua ultimatragedia;
nell’*Addio, monti...” del Promessi sposi (e nella versione precedente del Fermo e Lucia) riconosce I’ eco di
unapaginain cui Rousseau si congedava con accenti commossi dalle sponde del lago della suainfanzia. Nel
mondo dei suoi autori, perd, entra sempre da qual che ingresso secondario, conquistando un punto di vista
inconsueto: sorprende Balzac mentre riscrive un racconto libertino settecentesco, snaturandone il mistero; di
Joseph de Maistre, I’ apologeta del boia, coglie “il vero paesaggio dell’anima’ nella nostalgia struggente della
Savoianatae; in unavisione del marchese de Sade, visitato in sogno dalla sua antenata, |a casta Laura amata
dal Petrarca, identifical’ origine della virtuosa e sventurata Justine. Questo approccio che privilegiail
dettaglio, il margine, |’ apparentemente insignificante non esclude perd che ogni tanto la prospettiva di
Macchias allarghi e ci offra unaletturailluminante di un momento chiave della storia letteraria. Si veda ad
esempio gquesta riflessione nel cuore dell’ ampio saggio magistrale su Stendhal tra romanzo e autobiografia:

“Si apre con Stendhal quellacrisi trasincerita dei sentimenti e artificio del linguaggio, che avrain seguito
varie soluzioni. In Flaubert lafiducianel linguaggio e infinita. In Baudelaire lafiducia é tale ch’egli s'inventa
lafiguradel “parfait comédien” lontanadal suo vero essere (...). Per Proust il linguaggio e tutto: crealavita
stessa nel momento in cui laripensiamo. E lalotta con la sensazione fuggevole, transitoria, per darle
attraverso la metafora un suggello di eternitd.”



In una costruzione elaborata com’ € quella di questa raccolta, non € casuale la sceltadel saggioiniziale, né di
guello posto aguisadi conclusione. |l maestro del dubbio, lo scritto d apertura, € dedicato a Montaigne, ala
suamodernitadi “cittadino del mondo” per il quale “certe canzoni amorose cantate dai ‘ cannibali’ erano
belle quanto un’ ode di Anacreonte”. Proprio da Montaigne Macchia mutuail principio guidadi tutto il
proprio lavoro, che qui riassume lucidamente:

“E infine non si consideri la vita come una disperata corsa verso la certezza, e chi non laraggiunge é perduto.
Il dubbio puo essere la strada migliore per arrivare ala verita: una strada sinuosa che sposa tutte le avventure.
L’ avventuradellaluce, i chiaroscuri del pensiero, le ‘nuances', i contorni che sfuggono. Anche I’ avvenire e
quest’ ombradi dubbio che velale cose nel nostro presente”.

Il saggio finale &€ quello che dail titolo all’ intera raccolta: 1| mito di Parigi (quasi un congedo). Cruciae nella
sua brevita, sviluppa uno spunto accennato nel Paradiso della ragione. Se sotto I’ ancien régime la“ citta
ideale” eraVersailles, perfetto simbolo della“Francia ufficiale e cerimoniosa’, con la grande Rivoluzione e
con I’ epopea napoleonica s affermail mito di Parigi, “sintes spirituale della Francia, depositariadi un’idea
fraterna e sublime di eroismo e di libertd’. Un mito che conosce espressioni diverse: la Parigi di Hugo,



proiettata utopicamente nel futuro, € destinata a diventare “la capitale del mondo”; quelladi Balzac e di
Baudelaire “ viene associata cosi intimamente con I’ uomo, daformare un insieme tenebroso e indissolubile’.
Al tramonto del mito, che declina con I’ avvento “di quell’ esplosione di luce e di gioia che fu la pittura degli
impressionisti”, Macchia dedica la chiusa del suo saggio e certo i lettori del 1965 ebbero I'impressione di
trovarsi di fronte a una conclusione, a un punto d arrivo. Ma quel punto d’ arrivo sarebbe diventato per

|’ autore, pit di dieci anni dopo, un nuovo punto di partenza, eil fascino eil declino del mito di Parigi gli
avrebbero ispirato nei primi anni Ottanta quell’ ultima sezione della raccoltaLe rovine di Parigi (1985) che
Calvino paragono a“ un travolgente poema’.

All’origine del ritorno di Macchia a temadel mito di Parigi ¢’ € la pubblicazione, nel 1982, in Germania,
dell’incompiuto Passagen-Werk di Walter Benjamin. A Macchia non era certo sfuggito, nel 1962, il saggio
Di alcuni motivi in Baudelaire, tradotto da Renato Solmi, figlio del suo amico Sergio, nella raccolta
einaudiana Angelus novus. L’ aveva citato di sfuggita nel suo Baudelaire (1975), a proposito del significato
struggente che assume nel poeta delle Fleurs du mal la parolafamilier. Matutt’ altro impatto ebbe su di lui
I’incontro con il Passagen-Werk. Studiando, agli inizi dellasuacarriera, i progetti irrealizzati di Baudelaire,
Macchia aveva maturato un interesse profondo e duraturo per le opere rimaste nel limbo dell’ incompiutezza;
la*“bibliotecainaccessibile” formata da quei libri-fantasma gli appariva, scrisse nel 1974, “piu riccae piu
suggestiva di quelle che oggi noi frequentiamo”. Dal Passagen-Werk, Macchia apprendeva che Benjamin
avevavissuto, come Baudelaire, “nel magmadei progetti”. E cheil piu imponente di quei progetti, il
Passagen-Werk stesso, portato avanti dal 1927 a 1940, aveva al suo centro il mito di Parigi e proprio di quel
mito — con i suoi splendori e le sue miserie, lasuaascesaeil suo declino — abbozzava un’ esplorazione
esaustiva, mai tentata prima. All’inizio dell’ ultima sezione delle Rovine di Parigi, Macchia compie un gesto
per lui assolutamente inusuale: rende omaggio a lavoro di Benjamin e riconosce esplicitamente di averne
tratto ispirazione. Le pagine che seguono, spiega al lettore, e che dal Settecento a Proust rintracciano la
visione profeticadi Parigi ridotta a un “paesaggio con rovine”, nascono dall’“angoscia mitica’ di Auguste
Blanqui lungamente evocata da Benjamin:

“V ogliamo — scrive Macchia— seguire il cammino di questa angoscia attraverso lavitadi una citta. VVogliamo
scoprire il sentimento della suarovina, che come una minaccia o unaliberazione pesain molti testi che
Benjamin non aveva utilizzato: testi di poeti, di romanzieri, di prosatori”.

E dunque con |a consapevolezza di seguire le orme di Benjamin, di estendere quella che era stata la sua
ricerca, che Macchiarintraccianellapoesia e nellaprosatra XI1X e XX secolo il versante oscuro del mito di
Parigi: lavisione dell’ Arco di Trionfo in rovina, della Sennatornata palude, della nuova Sodoma o della
nuova Pompel su cui I’ Angelo sterminatore scatena una pioggia di bombe. Benjamin il Virgilio che gli fa
da guida nellametropoli infernale: non in quanto “storico materialista’, certo, main quanto conoscitore senza
pari di quel mondo scomparso o in viadi sparizione.

Mi e spesso accaduto di chiedermi sei due protagonisti di questo incontro tardivo non si siano

inconsapevol mente incrociati, senza riconoscersi, una cinquantina d’ anni prima. Nel 1935, e per una parte del
1936, Macchia soggiorno a Parigi, con una borsa di studio, alloggiando in quello stesso Hotel du Brésil di rue
Le Goff dove aveva abitato Freud quando seguivale lezioni di Charcot. Scopo del soggiorno era preparare
per la pubblicazione in volume lasuatesi di laurea su Baudelaire critico. Seguivadei cors alla Sorbonaeal
College de France, malamaggior parte del tempo la passava alla Bibliothéque Nationale, in rue de Richelieu.
Lagrande saladi letturadi Labrouste, con la sualuminosa cupola vetrata, le sottili colonne d’acciaio e gli
abat-jour di vetro verde eradlorail rifugio prediletto dell’ esule Walter Benjamin. Lui e Macchialavoravano
sugli stessi argomenti: si saranno chinati insieme su qual che cassetto di schede della sotterranea sala dei



cataloghi? si saranno sfiorati involontariamente davanti allo scaffale delle opere complete di Baudelaire in
libero accesso, tendendo il braccio verso due volumi vicini o verso lo stesso volume?

So che non € mai successo, mami piacerebbe tanto che avessero finito per mettersi a chiacchierare. Mi
piacerebbe che I’ avessero fatto in un pomeriggio di maggio del 1935, magari proprio il giorno in cui
Benjamin scrisse a Scholem che “trase e s€” chiamava ormai il Passagen-Werk con un dtro titolo: Parigi
capitale del XIX secolo. Mi piacerebbe che fossero usciti insieme dalla biblioteca. Che si fossero seduti, nella
seratiepidadi primavera, a tavolinetto tondo di unaterrace, conversando fittamente. Gli argomenti certo
non sarebbero mancati: Baudelaire, Valéry, Proust, Pirandello, e magari I’ evento del giorno, il primo grande
sciopero delle midinettes, le combattive operaie delle grandi case di moda, eredi delle grisettes care a Balzac
e aEngels. Mi pare cheintorno ai miei dueipotetici conversatori, poco a poco, sarebbe scomparsala Parigi
del presente; li avrebbe circondati, come il sontuoso scenario di un mélodrame, 0 come un panorama, la
Parigi risortadel secolo di Baudelaire. Quella che Balzac, nel 1830, faceva celebrare, in un frammento di
racconto, a un anonimo mendicante:

“Per me Parigi € unafiglia, un’amica, una sposa; la sua fisionomia non smette mai di incantarmi. Lastudio a
ogni ora e vi scopro sempre nuove bellezze. E capricciosa: sotto lapioggiasi copre di un velo, piange. Poi
ricompare brillante, illuminata da un raggio di sole che appende ai suoi tetti collane di diamanti... Per me ci
sono ricordi aogni porta, pensieri a ogni lampione; non e stata costruita una facciata, non é stato abbattuto un
edificio senza cheio ne abbia spiato lanascita o lamorte... Partecipo a moto immenso di questo mondo
come se nefossi I'anima... | boulevard mi appartengono! A me le ombre delle Tuileries, i lilladel

L uxembourg, ame le fresche colonne del Palais-Royal... Ci sono piaceri inesplicabili: lo capite che ogni
boulevard hala sua sfumatura, ogni orala suafisionomia?’

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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