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L’opera di Giovanni Macchia, che Calvino definiva nel 1985 “il nostro maggiore
saggista”, ha conosciuto una fortuna crescente dagli anni Sessanta alla fine degli
anni Novanta del Novecento. È nel 1962 che Macchia comincia a collaborare
regolarmente al “Corriere della Sera”, a cui l’hanno raccomandato Emilio Cecchi e
Eugenio Montale. Ha cinquant’anni giusti; è autore di una fortunata raccolta di
saggi, Il paradiso della ragione (Laterza, 1960), che valorizza, polemicamente,
tutti i fermenti di disordine, di irregolarità presenti nella tradizione letteraria
francese, troppo spesso ricondotta in toto all’ideale classicista. Ha alle spalle una
mole imponente di studi, pubblicati ora in sedi accademiche, ora come
introduzioni a grandi opere o su raffinate riviste di élite. Spaziano da Baudelaire ai
moralisti del Seicento, dalla poesia del Berni al mito di don Giovanni, da Stendhal
a Laclos, da Manzoni a Montale: una sorta di continente sommerso ancora
invisibile al grande pubblico e destinato a emergere gradualmente, a essere
incorporato per frammenti ai suoi libri futuri e utilizzato come punto di partenza
per nuove, vaste ricerche. 

 

Gli articoli che Macchia pubblica sul “Corriere” hanno una caratteristica singolare:
offrono i risultati di una ricerca erudita di altissimo profilo, senza il gergo dello
specialismo e senza ingombranti apparati di note. Nella sede giornalistica il
grande studioso, alle prese con il lettore comune, mette a punto una strategia
accattivante: parte da un aneddoto o da un dettaglio curioso per addentrarsi nella
vita, nell’opera, nel periodo storico di un autore. Di quella vita, di quell’opera, di
quel periodo storico non ci presenta però mai, come farebbe un affabile
divulgatore, una versione semplificata, nella quale tutto torna alla perfezione.
Rispetta invece le zone d’ombra del reale e della Storia e ci lascia spesso, con
l’ultima frase, davanti a un enigma o a un viluppo di contraddizioni impossibili a
sciogliersi. D’altronde, contraddittori ed enigmatici saranno anche i protagonisti
dei suoi due capolavori letterari degli anni Settanta: la figlia di Molière, che rifiuta

https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/parigi-come-mito
https://d10.doppiozero.com/mariolina-bertini


con sdegno il mondo del teatro, e il principe di Palagonia, che al paradiso
settecentesco della ragione oppone, nella sua villa di Bagheria, un mondo di
mostri di pietra. E lui stesso, Giovanni Macchia, dietro l’ingannevole trasparenza
della sua scrittura, non è un personaggio facile da decifrare. È stato sempre
considerato un esempio di freddezza, di lucida, ironica e laica razionalità; eppure
quando, nel 1993, ha cercato un titolo per l’opera che meglio doveva
rappresentarlo, per la sua antologia personale definitiva, l’ha chiamata Il teatro
delle passioni.

 

Il mito di Parigi, che torna ora in libreria per Abscondita, era uscito nei Saggi
Einaudi nel 1965. Come tutti i libri di Macchia – ad eccezione del Baudelaire critico
– era una sofisticata costruzione che riproponeva saggi già pubblicati – i più brevi
provenienti soprattutto dal “Corriere” – disponendoli in modo che costituissero,
per il lettore, un itinerario ricco di svolte e di sorprese. Balzac inseriva nella sua
“Commedia umana” romanzi e racconti già pubblicati, magari più volte; allo
stesso modo Macchia amava riprendere, a volte aggiornandoli, i suoi saggi e
usarli come materiale di costruzione per nuove opere di cui meditava lungamente
il piano. Il mito di Parigi è organizzato in tre sezioni: Ritratti francesi, Autori e
personaggi, Cronaca e mito. Ogni sezione suggerisce un itinerario che procede
cronologicamente: la prima va dal Cinquecento di Montaigne e di Sponde
all’Ottocento di de Maistre e di Stendhal; la seconda da Pascal a Proust, passando
per Rousseau; l’ultima dal Settecento di Prévost e di Sade al Novecento di Camus
e di Sartre, di Raymond Roussel e di Robbe-Grillet. Alcuni autori, come Stendhal e
Proust, compaiono in più di una sezione. 

 

Da un’epoca all’altra, Macchia si muove con la libertà, la curiosità e la sicurezza
del grande narratore. Ci conduce nel laboratorio dove il poeta Sponde, adepto
dell’alchimia, cerca invano di fabbricare l’oro; segue, in una strada della Firenze
granducale, i passi dell’ufficiale di polizia incaricato di pedinare Stendhal, che si
aggira con il viso coperto, avvolto “in un ferrajolo turchino”; ci mostra, come sul
palcoscenico di un “melodramma mozartiano”, il pittore ginevrino Liotard, in
costume turco, che insegue vanamente, per ritrarlo, Jean-Jacques Rousseau, a sua
volta vestito – chissà perché – da armeno. L’ultima sezione del libro approda al
presente della stesura, agli anni Sessanta. Notiamo, con un certo stupore, che
Macchia si trova perfettamente a suo agio nell’algido mondo di Robbe-Grillet,
come in un teatro del Grand Siècle o in un salotto settecentesco. La
dimestichezza con il passato non solo non gli è d’ostacolo a comprendere la



contemporaneità, ma lo aiuta a decifrare L’année dernière à Marienbad:

 

 “A chi non disdegna gli emblemi, i sogni, i deliri del Medioevo e del Rinascimento
e vede in Marienbad un’espressione incomprensibile della malata psiche di noi
contemporanei, rivolgiamo uno scherzoso invito. Legga questo cine-romanzo
come una moderna Hypnerotomachia Poliphili. Anche Marienbad può essere alla
fine “una lotta d’amore in sogno”. Dalla foresta ove vive l’attesa, lo sgomento, la
paura, l’imminente pericolo (i colpi di pistola), un’allegorica foresta di gelido
stucco, si passa agli spazi rigidi, alle superfici senza mistero di un giardino
all’italiana, uno dei tanti giardini del Polifilo. È il regno dell’ordine, ove i due
amanti si perdono nella notte tranquilla”.

 

A distanza di cinquantasette anni dalla sua pubblicazione, il fascino di questa
raccolta mi pare risieda proprio nella felice, avventurosa levità con cui Macchia si
muove da un’epoca all’altra. Non esita a confrontarsi con i grandi autori,
canonizzati dalle storie letterarie: all’eroismo un po’ rigido e convenzionale del
Corneille più celebrato, preferisce la “brutalità quasi mostruosa e la crudeltà
asiatica” della sua ultima tragedia; nell’“Addio, monti…” dei Promessi sposi (e
nella versione precedente del Fermo e Lucia) riconosce l’eco di una pagina in cui
Rousseau si congedava con accenti commossi dalle sponde del lago della sua
infanzia. Nel mondo dei suoi autori, però, entra sempre da qualche ingresso
secondario, conquistando un punto di vista inconsueto: sorprende Balzac mentre
riscrive un racconto libertino settecentesco, snaturandone il mistero; di Joseph de
Maistre, l’apologeta del boia, coglie “il vero paesaggio dell’anima” nella nostalgia
struggente della Savoia natale; in una visione del marchese de Sade, visitato in
sogno dalla sua antenata, la casta Laura amata dal Petrarca, identifica l’origine
della virtuosa e sventurata Justine. Questo approccio che privilegia il dettaglio, il
margine, l’apparentemente insignificante non esclude però che ogni tanto la
prospettiva di Macchia si allarghi e ci offra una lettura illuminante di un momento
chiave della storia letteraria. Si veda ad esempio questa riflessione nel cuore
dell’ampio saggio magistrale su Stendhal tra romanzo e autobiografia:

 

“Si apre con Stendhal quella crisi tra sincerità dei sentimenti e artificio del
linguaggio, che avrà in seguito varie soluzioni. In Flaubert la fiducia nel linguaggio
è infinita. In Baudelaire la fiducia è tale ch’egli s’inventa la figura del “parfait



comédien” lontana dal suo vero essere (…). Per Proust il linguaggio è tutto: crea
la vita stessa nel momento in cui la ripensiamo. È la lotta con la sensazione
fuggevole, transitoria, per darle attraverso la metafora un suggello di eternità.”

 

 

In una costruzione elaborata com’è quella di questa raccolta, non è casuale la
scelta del saggio iniziale, né di quello posto a guisa di conclusione. Il maestro del
dubbio, lo scritto d’apertura, è dedicato a Montaigne, alla sua modernità di
“cittadino del mondo” per il quale “certe canzoni amorose cantate dai ‘cannibali’
erano belle quanto un’ode di Anacreonte”. Proprio da Montaigne Macchia mutua il
principio guida di tutto il proprio lavoro, che qui riassume lucidamente:

 



“E infine non si consideri la vita come una disperata corsa verso la certezza, e chi
non la raggiunge è perduto. Il dubbio può essere la strada migliore per arrivare
alla verità: una strada sinuosa che sposa tutte le avventure. L’avventura della
luce, i chiaroscuri del pensiero, le ‘nuances’, i contorni che sfuggono. Anche
l’avvenire è quest’ombra di dubbio che vela le cose nel nostro presente”.

 

Il saggio finale è quello che dà il titolo all’intera raccolta: Il mito di Parigi (quasi un
congedo). Cruciale nella sua brevità, sviluppa uno spunto accennato nel Paradiso
della ragione. Se sotto l’ancien régime la “città ideale” era Versailles, perfetto
simbolo della “Francia ufficiale e cerimoniosa”, con la grande Rivoluzione e con
l’epopea napoleonica si afferma il mito di Parigi, “sintesi spirituale della Francia,
depositaria di un’idea fraterna e sublime di eroismo e di libertà”. Un mito che
conosce espressioni diverse: la Parigi di Hugo, proiettata utopicamente nel futuro,
è destinata a diventare “la capitale del mondo”; quella di Balzac e di Baudelaire
“viene associata così intimamente con l’uomo, da formare un insieme tenebroso
e indissolubile”. Al tramonto del mito, che declina con l’avvento “di
quell’esplosione di luce e di gioia che fu la pittura degli impressionisti”, Macchia
dedica la chiusa del suo saggio e certo i lettori del 1965 ebbero l’impressione di
trovarsi di fronte a una conclusione, a un punto d’arrivo. Ma quel punto d’arrivo
sarebbe diventato per l’autore, più di dieci anni dopo, un nuovo punto di
partenza, e il fascino e il declino del mito di Parigi gli avrebbero ispirato nei primi
anni Ottanta quell’ultima sezione della raccolta Le rovine di Parigi (1985) che
Calvino paragonò a “un travolgente poema”. 

 

All’origine del ritorno di Macchia al tema del mito di Parigi c’è la pubblicazione,
nel 1982, in Germania, dell’incompiuto Passagen-Werk di Walter Benjamin. A
Macchia non era certo sfuggito, nel 1962, il saggio Di alcuni motivi in Baudelaire,
tradotto da Renato Solmi, figlio del suo amico Sergio, nella raccolta einaudiana
Angelus novus. L’aveva citato di sfuggita nel suo Baudelaire (1975), a proposito
del significato struggente che assume nel poeta delle Fleurs du mal la parola
familier. Ma tutt’altro impatto ebbe su di lui l’incontro con il Passagen-Werk.
Studiando, agli inizi della sua carriera, i progetti irrealizzati di Baudelaire, Macchia
aveva maturato un interesse profondo e duraturo per le opere rimaste nel limbo
dell’incompiutezza; la “biblioteca inaccessibile” formata da quei libri-fantasma gli
appariva, scrisse nel 1974, “più ricca e più suggestiva di quelle che oggi noi
frequentiamo”. Dal Passagen-Werk, Macchia apprendeva che Benjamin aveva
vissuto, come Baudelaire, “nel magma dei progetti”. E che il più imponente di



quei progetti, il Passagen-Werk stesso, portato avanti dal 1927 al 1940, aveva al
suo centro il mito di Parigi e proprio di quel mito – con i suoi splendori e le sue
miserie, la sua ascesa e il suo declino – abbozzava un’esplorazione esaustiva, mai
tentata prima. All’inizio dell’ultima sezione delle Rovine di Parigi, Macchia compie
un gesto per lui assolutamente inusuale: rende omaggio al lavoro di Benjamin e
riconosce esplicitamente di averne tratto ispirazione. Le pagine che seguono,
spiega al lettore, e che dal Settecento a Proust rintracciano la visione profetica di
Parigi ridotta a un “paesaggio con rovine”, nascono dall’“angoscia mitica” di
Auguste Blanqui lungamente evocata da Benjamin:

 

“Vogliamo – scrive Macchia – seguire il cammino di questa angoscia attraverso la
vita di una città. Vogliamo scoprire il sentimento della sua rovina, che come una
minaccia o una liberazione pesa in molti testi che Benjamin non aveva utilizzato:
testi di poeti, di romanzieri, di prosatori”.

 

È dunque con la consapevolezza di seguire le orme di Benjamin, di estendere
quella che era stata la sua ricerca, che Macchia rintraccia nella poesia e nella
prosa tra XIX e XX secolo il versante oscuro del mito di Parigi: la visione dell’Arco
di Trionfo in rovina, della Senna tornata palude, della nuova Sodoma o della
nuova Pompei su cui l’Angelo sterminatore scatena una pioggia di bombe.
Benjamin è il Virgilio che gli fa da guida nella metropoli infernale: non in quanto
“storico materialista”, certo, ma in quanto conoscitore senza pari di quel mondo
scomparso o in via di sparizione. 

Mi è spesso accaduto di chiedermi se i due protagonisti di questo incontro tardivo
non si siano inconsapevolmente incrociati, senza riconoscersi, una cinquantina
d’anni prima. Nel 1935, e per una parte del 1936, Macchia soggiornò a Parigi, con
una borsa di studio, alloggiando in quello stesso Hôtel du Brésil di rue Le Goff
dove aveva abitato Freud quando seguiva le lezioni di Charcot. Scopo del
soggiorno era preparare per la pubblicazione in volume la sua tesi di laurea su
Baudelaire critico. Seguiva dei corsi alla Sorbona e al Collège de France, ma la
maggior parte del tempo la passava alla Bibliothèque Nationale, in rue de
Richelieu. La grande sala di lettura di Labrouste, con la sua luminosa cupola
vetrata, le sottili colonne d’acciaio e gli abat-jour di vetro verde era allora il rifugio
prediletto dell’esule Walter Benjamin. Lui e Macchia lavoravano sugli stessi
argomenti: si saranno chinati insieme su qualche cassetto di schede della
sotterranea sala dei cataloghi? si saranno sfiorati involontariamente davanti allo



scaffale delle opere complete di Baudelaire in libero accesso, tendendo il braccio
verso due volumi vicini o verso lo stesso volume?

 

So che non è mai successo, ma mi piacerebbe tanto che avessero finito per
mettersi a chiacchierare. Mi piacerebbe che l’avessero fatto in un pomeriggio di
maggio del 1935, magari proprio il giorno in cui Benjamin scrisse a Scholem che
“tra sé e sé” chiamava ormai il Passagen-Werk con un altro titolo: Parigi capitale
del XIX secolo. Mi piacerebbe che fossero usciti insieme dalla biblioteca. Che si
fossero seduti, nella sera tiepida di primavera, al tavolinetto tondo di una terrace,
conversando fittamente. Gli argomenti certo non sarebbero mancati: Baudelaire,
Valéry, Proust, Pirandello, e magari l’evento del giorno, il primo grande sciopero
delle midinettes, le combattive operaie delle grandi case di moda, eredi delle
grisettes care a Balzac e a Engels. Mi pare che intorno ai miei due ipotetici
conversatori, poco a poco, sarebbe scomparsa la Parigi del presente; li avrebbe
circondati, come il sontuoso scenario di un mélodrame, o come un panorama, la
Parigi risorta del secolo di Baudelaire. Quella che Balzac, nel 1830, faceva
celebrare, in un frammento di racconto, a un anonimo mendicante:

 

“Per me Parigi è una figlia, un’amica, una sposa; la sua fisionomia non smette mai
di incantarmi. La studio a ogni ora e vi scopro sempre nuove bellezze. È
capricciosa: sotto la pioggia si copre di un velo, piange. Poi ricompare brillante,
illuminata da un raggio di sole che appende ai suoi tetti collane di diamanti… Per
me ci sono ricordi a ogni porta, pensieri a ogni lampione; non è stata costruita
una facciata, non è stato abbattuto un edificio senza che io ne abbia spiato la
nascita o la morte… Partecipo al moto immenso di questo mondo come se ne
fossi l’anima… I boulevard mi appartengono! A me le ombre delle Tuileries, i lillà
del Luxembourg, a me le fresche colonne del Palais-Royal… Ci sono piaceri
inesplicabili: lo capite che ogni boulevard ha la sua sfumatura, ogni ora la sua
fisionomia?”

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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