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|’aimerai

Marco Ercolani, Lucetta Frisa
20 Febbraio 2022

Nella collana“Fantasma’, pubblicatain cento copie da Antiga edizioni a Crocettadel Montello (TV), vede la
luce un libro scritto da Patrizia Sanvitale: Brenda & Henry. We'll alwais have Paris. I volume si compone di
cinque parti, Intervista a Brenda Venus, Parigi, Scrittura, Donne, California, arricchite da unaintroduzione e
da una postfazione, e descrive I’ eccentrico amore dell’ ottantaquattrenne Henry Miller, autore di romanzi
erotici e autobiografici famosi, come Tropico del Cancro e Tropico del Capricorno, e una sua giovane
lettrice, la ventinovenne Brenda Venus, attrice di origine siciliana, che lavoro in diversi film dell’ epoca,
anche con Clint Eastwood (Assassinio sull’ Eiger) e Nick Nolte (48 ore). Ma questo libro non € solo la
cronaca di un amore senile: € I’ affresco di epoche diverse, caratterizzate da passioni irripetibili e magici
incontri che segnano la mappa della letteratura del Novecento. Nel 1991 Patrizia Sanvitale incontraaLos
Angeles Brenda, che le parladelle oltre mille |ettere di Miller custodite in una cassaforte bancaria, insieme a
una preziosa Guide bleu di Parigi. Circadieci anni dopo, Sanvitale lavoraa unarivistainternazionale
(CartierArt) e volaaLos Angeles per intervistare Brenda proprio su quella Guide bleu, un quadernino di
poche pagine scritte da Miller con stilografica blu e rossa, su carta intestata. La breve dedica riporta queste
parole: «Pour machérie Brenda, j’aime, j'ai aimé, j’ aimerais, Present Passe Future, Henry». Inizia cosi la sua
intervista al’ ultima donna amata da Miller.
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Cosi Brenda descrive a Patrizia Sanvitale il suo primo incontro con Miller:
«Quando conobbe Miller?

Terminai I’ universita con un certo anticipo e subito dopo traslocai in California, dove cominciai la carrieradi
attrice. Un giorno qualcuno accenno a Henri Miller e io pensai: quanto mi piacerebbe conoscerlo. Fu un po’
come se un filo avesse attraversato la mia vitadal momento in cui lessi i suoi libri. Finalmente arrivo la sera
della sua conferenza: ero eccitata come la prima volta che uno si innamora. Ma quella stessa seralamia casa
aNord Hollywood prese fuoco. Rimasi senza nulla se non i vestiti che avevo addosso. Mi sentii,
praticamente, una donna senza passato.

Cosa successe allora?

Non potei andare alla conferenza, ovviamente. Ero disperata, ma piu che per la casa per aver perso

I’ occasione di incontrare Miller, e cercai di farmene una ragione. Qualche giorno dopo, andai a un’ asta per
sostituire i mobili che avevo perso nell’incendio. A un certo punto vidi una serie di raffinati libri in svendita.
Ne presi uno a caso. Era Women through The Ages di Miller. Lo aprii e qualcosa cadde sul pavimento. Era
una lettera amorosa che Henri aveva scritto a una signora giapponese. Lo raccolsi e soprac’erail suo
indirizzo... andai a casa e lamattina, appena sveglia, cominciai a scrivere aHenri.

Ricorda qualche passo?



Gli accennai del fuoco che aveva distrutto la mia casa e che mi avevaimpedito di incontrarlo. Gli raccontai di
come avevo sempre voluto conoscerlo e gli mandai anche un paio di mie fotografie. Henri mi chiamo il
giorno stesso in cui ricevette lalettera. Quando alzai il telefono e sentii dire “Brenda?’, risposi: “Si, Henri” ».



Inizia cosi, complice unalettera d amore scivolatada un libro, il rapporto fra Henri e Brenda: uno scambio
epistolare appassionato che continuera per quattro anni, fino ala morte dello scrittore, punteggiato da brevi
incontri, cene, abbracci, e dominato da una tensione erotica costante, anche se platonica. Le 1500 lettere

d’ amore che Miller scrisse a Brenda sono raccolte in quello che sarail suo ultimo libro, Dear dear Brenda (in
italiano sara tradotto da Feltrinelli nel 1986 con il titolo Cara, cara Brenda. Lettere d amore di Henri Miller
a Brenda Venus). Ecco laprimaletteradi Arthur, datata 9 giugno 1976: «Cara Brenda, € veramente “Venus'?
lo non sono riuscito a capirlo, mail mio segretario dice che & questo che lei ha scritto. E quasi incredibile! E
un'attrice? E questo € il suo vero nome o € uno pseudonimo? Dalla foto, potrebbe essere un'attrice — forse
anche con un po’ di sangue spagnolo messicano. In ogni caso assai attraente. Mi domando perché voglia
vedere uno scrittore di 84 anni come me... Certo che sarei felice di incontrarla, mi fa sempre piacere vedere
una bella donna. Devo passare molto tempo aletto per le mie gambe — artrite e sclerosi.

Potrei quindi accoglierlain pigiama e vestaglia. Le telefonerd dopo che avro ricevuto altre sue notizie. Se &
davvero bella come nellafoto, aloraje vous embrasse tendrement» (CCB). Cito da altre lettere a Brenda: «
Per meil sesso € sempre stato qualcosa di naturale, di semplice. Ho vissuto una vita pienadi sesso. E ora,
nella vecchiaia, mi vedo trattato come un amabile guru e un anacoreta. Non S immagina che io abbia un paio
di pale e cio che le accompagna». «Non ci occorrono pit conoscenze, ma piu saggezzax. «Secondo me non
bisogna leggere per istruirsi, ma dare una possibilita alla nostraanimadi deliziarsi». «Ho sempre sostenuto
che se lavita e bella deve esserlo anche la morte. Sono misteri, non catastrofi».




«Tollero anche una canaglia, se hail senso dell’ umorismo». «Oggi il mondo sembraimpazzito per il sesso,
ma ha dimenticato I’amore, ed € I’amore che governail mondo e quelli che hanno tutto il sesso che vogliono
preferiscono I’ amore». «L’immaginazione & sempre impura, e avolte anche folle».

Lo scrittore, debole, parzialmente sordo e cieco, costretto all’immobilita sulla sedia arotelle, con Brenda
Venus costruisce un piccolo paradiso a due, el ettrizzante e magnetico, fatto di cene, vini, carezze, parole, che
rendono eccitanti i suoi ultimi anni di vita. Non € solo un caso che, nel titolo di questo libro spiritoso e
leggero, ai nomi dei protagonisti si affianchi una frase celebre, We'll alwais have Paris, che Ricky (Humprey
Bogart), nel finale di Casablanca, rivolge a llse (Ingrid Bergman): “Noi abbiamo Parigi per sempre”,
alludendo ala breve maintensa stagione del loro amore parigino. Miller, dal primo giorno del loro incontro,
s prende cura di Brenda come un padre scrupoloso, e solo per lei scrive la celebre Guide bleu, dove appuntai
luoghi piu stimolanti e fascinosi dell’ amata Ville Lumiére, che le donerain occasione del suo viaggio del
1979 a Parigi, dove Brenda discutera la possibile sceneggiatura del romanzo milleriano Big Sur e le arance di
Hieronymus Bosch.

Dallatrilogiadi Sexus, Plexus, Nexus, passando per Tropico del cancro e Tropico del Capricorno fino a
Crazy Cock, Giorni tranquilli a Clichy e Opus pistorum, I’ operadi Miller puo essere considerata una
divertita, esaltante enciclopedia sul sesso come esperienza di vita, sesso che non solo possiede i corpi ma
scuote le menti dei protagonisti. La potenza dell’ eros non é trasfigurata ma narrata, grazie a demone di una
scritturaininterrotta che nelle lettere a Brenda prende la formadi un’ energia orgasmica totalizzante.
«Civettavo con la catastrofe, ecco. Avevo tempo e sentimento per cacciare latestanelle vite atrui, per



amoreggiare con la morta materia del romanzesco, per quanto possa essere morbosa; quando é chiusa nella
copertinadi un libro appare deliziosamente lontana e anonima» (TC, p. 172).

Miller scrive pervaso da una costante frenesia erotica, all’interno della quale sospendeil pensiero dellafine
terrena. L’incontro con Brenda e I’ ultima passione del Grande V ecchio: benché con lel non faccia all’ amore,
proprio per questo la sua attenzione erotica s trasformain una affettuosa e 0ssessiva preoccupazione per la
suafelicita. Anche |’amore scritto in una lettera pud essere conturbante come e piu dell’ atto erotico, e Miller
ne é cosciente. Scrive cosi a Brenda: «25 aprile 1978. [...] Unadelle prime cose di cui devi renderti conto, se
sel un‘artista seria, e che l'arte non haregole. Tutte le altre cose sotto il sole ne hanno, mal'arte no. Con |'arte
sei libera, purché tu obbedisca agli ordini del tuo cuore, non aquelli della mente. Sai niente del movimento
dadaista? Fu un fatto straordinario. Purtroppo non sfondo col pubblico. Aveva ache fare con “clown e
angeli” eidioti, traditori, canaglie. Era come ridiventare bambini, mabambini indisciplinati... Torniamo alla
faccendadello scrivere... Brenda, laletteratura € come lamusica, la pitturao qualsiasi altra arte. Devi essere
sempre te stessa.

Non significache netrarrai presto dei profitti. Troverai anzi tutte le tagliole e le trappole che hai conosciuto
alaTV. Inogni campo, s tratti di arte, damore o che so io, haun certo peso il caso, un peso piuttosto
grande, direi. Imparaacoltivareil caso, ariconoscerlo aprimavista. Non assillare il tuo astrologo. Imparaa
conoscere il tuo cuore e latuamente. Segui i tuoi istinti. E ricordati (ma sono sicuro chete nericordi!) cheil
successo esige sacrifici. 1l successo, che pure sembra essere 'obiettivo, e il tuo maggior nemico. Direi: Non
cercare di essereil numero 1, sii semplicemente cio che sei. Siilo pienamente e costantemente. Be', eccoti
servita» (CCB).

Patrizia Sanvitale conduce con leggera freschezza il suo viaggio nell’ universo Miller, e nel capitolo Scrittura
testimonial’ irrefrenabile potenza vitale dell’ autore non solo nei suoi amori per le donne manell’ amore
inflessibile e furioso per i libri: «Non spero mal di abbracciareil tutto, ma semplicemente di dare in ogni
frammento separato, in ogni opera, la sensazione del tutto, mentre vado avanti, scavando sempre piu in
profondita nel passato e nel futuro». «Un solo lettore che mi capisce, che legge veramente i miei libri, quello



e abbastanza per me, ma uno € necessario». «Come il denaro, i libri vanno tenuti in costante circolazione. Un
libro non e un amico, creaamici per te. Quando hai posseduto un libro con la mente e con lo spirito, ti sei
arricchito. Maquando lo presti sei tre volte piu ricco». Chei libri si possano incontrare — prima ancora che
leggere — cosi come si incontrano "altri fenomeni dellavita e del pensiero”, e che appartengano allavita
"quanto gli alberi, le stelle o il letame”, lo dimostra uno dei suoi volumi piu eccentrici, | libri nella mia vita,
inclassificabile e immaginaria autobiografia.



Haw !-il.-

Dall'eccentrico John Cowper Powys all'adorato Cendrars, da Jean Giono e Rider Haggard, | libri nella mia
vita € una guida che ci permette di riscoprire, accanto ai grandi intoccabili dellaletteratura, una selvadi



autori sconosciuti o dimenticati, ma non per questo, agli occhi di Miller, meno vivi. La storia segretadi ogni
lettore non si compone di tutti i libri che haletto, e nemmeno di quelli piu significativi o piu belli, ma
soprattutto di alcuni che sembrano scritti proprio per lui e che "come certi rari individui, aumentano lavita'".

Con Brenda, a cui non smettera mai di scrivere per tutto il tempo del loro rapporto, Miller parla di filosofia,
poesia, letteratura, e dipinge con passionei suoi acquerelli («Dipingere € amare di nuovo»; «Non sono un
ritrattista. Sono un artista libero. Non seguo forme e strutture precise»). Rapito dalla bellezza della giovane
donna, vorrebbe occupare con la scrittura epistolare I’ intero spazio della sua vita, inseminarla con pensieri e
passioni, trattenendola a sé grazie allamagia delle parole. Di lui Brenda, néll’ intervista qui pubblicata, scrive:
«Henri eraun uomo del Rinascimento, un uomo che aveva passato la sua vita scrivendo lettere. Scrisse a
molte donne e molti uomini in tutto il mondo. Per lui scrivere erasinonimo di respirare». E aggiunge: «Henri
Miller eraun maestro nell’ entrare nella mente di una donna. Ne aveva la chiave perché era sinceramente
interessato alla sua donna, qualunque essa fosse».

Miller, quando incontra Brenda, viveva gia da diverso tempo nel suo “buen retiro” di Pacific Palisades, in
California. Come osserva nella postfazione Claudio Castellacci: «D’orain poi, ritroveremo Miller pit o
meno stanziale in California, sulla costadel Pacifico, prima nell’ amata rusticitadi Big Sur, poi nellapiu
vivibile Pacific Palisades, dove incrocerala sua ultimamusa, sa chérie Brenda Venus, per laquale, abbiamo
visto, ricostruira una sua personale e frastagliata festa mobile, fatta di indirizzi, numeri di telefono,
suggerimenti, ricette, ristoranti, bistrot, itinerari appuntati, a mano, in un magico quaderno dalla copertina
blu.

Childish Dream
by Henry Miller
Lithograph, 1973. Edition 200.

®Coast Gallery
Big Sur, California 93920




Grazieaquella“minima’ scrittura Miller tornaidealmente a Parigi attraverso il corpo di Brenda; si sente
ancoraVvivo e presente negli appunti che affida alla donna amata e che per lui sono magicamente attuali.
Ormai prossimo alla morte, non ha piu come progetto la felicita sessuale male meraviglie inesauribili

dell’ eros femminile. Miller custodisce Brenda nel baedecker blu che lel portera con sé nel suo viaggio a
Parigi, dove lui laimmagina percorrere, complice, gli stessi luoghi amati nel passato. «Parigi attrae i
tormentati, gli alucinati, i grandi maniaci dell’amore». Magli anni della“grande mania” sono alle spalle.
Miller, nell’ estrema vecchiaia, € una mite animainnamorata. Scrive Patrizia Sanvitale: «Manoi poveri
mortali, soggetti a una serie infinita di rinascite, “dobbiamo scoprire il significato dell’ amore, dobbiamo
imparare avivere I’amore come un fiore vive la bellezza’ », chiosa Miller che, nel profondo del cuore, si
crede un “sattvika’ capace di amore estatico, che lui esprime a modo proprio, attraverso la sua esuberante
sessualita. Si crede un’anima pura e quando viaggiain aereo dice di sentire una musica celestiale provenire
dalle “alte sfere’. Anche se“nessun aeroplano raggiungeramai Dio. (...) Dio é distante comeil pianeta piu
remoto e vicino come lapropriapelle. (...) lo 1" ho trovato senza affittare un aeroplano. L’ ho trovato
standomene fermo aterrain un paio di mocassini” ».

Potremmo trovare una definizione piu precisa? Lontano come il pianeta pit remoto e vicino come la propria
pelle: eccoil Dio di Miller. Il suo io potente, colmo di quella scrittura senza maschere che descrivera per
sempre, aseé e ai lettori, I’amoroso piacere di corpi liberi efelici, allacciati nella gioia dell’ amore fisico. «l|
mondo & nato ieri. Sparira domani» (CCB). Per Miller, |’ artista deve proporsi di rovesciare tutti i valori
costituiti e dare a caos che si inventa un ordine proprio, seminando lotta, felicita, rivoluzione. L’ideadi
felicita appartiene interamente allo spirito di Miller. Nel romanzo Big Sur e le arance di Hieronymus Bosch
la potente fertilita del luogo, Big Sur, abitato per anni dallo scrittore, € vista come alegoriadel celebre
“Giardino delle delizie” dipinto da Bosch. Questo dettaglio apre una finestra decisiva sul valore attribuito da
Miller alla sua stessa pittura. In un’intervista confessa: «Mi divertono i colori, sono come un profumo che
viene da dentro.



Hai mai visto quei fiori che vivono un giorno solo? Tutto I’ anno stanno |i aformarsi, sbocciano e muoiono
subito. Chi pud dire cosasiail tempo?» Forse e il tempo della scrittura. Un solo giorno. Il giorno in cui Henri
Miller scrive il suo unico e perturbante “libro-oceano”, che stravolgera, per traboccante potenzavitale, i
canoni della letteratura americana. «lo credo che oggi pit che mai debba cercarsi un libro, anche se dentro

C’ € una sola pagina grande; dobbiamo cercare frammenti, schegge, unghie dei piedi, tutto cid che abbia
materiain sé, capace di resuscitare corpo e anima» (TC, p. 239). Miller restera, negli anni, sempre fedele ase
stesso e alla suaideafondamentale di liberta. Parlando di Rimbaud nel suo Il tempo degli assassini, scrive:
«Nessuno meglio di Rimbaud ha messo in luce quanto sia vero che laliberta dell’ individuo isolato € un
miraggio. Solo I’ individuo emancipato conosce la liberta. La liberta & una cosa guadagnata. E una
liberazione graduata, una lenta e faticosa battagliain cui le chimere vengono esorcizzate. Le chimere non
sono mai uccise, giacché i fantasmi sono reali solo nellamisuradel terrore che suscitano» (TA, p. 116).

Libri consultati:
Henri Miller, Cara, cara Brenda, Feltrinelli, Milano, 1986 (CCB).

Henri Miller, Tropico del Cancro e Tropico del Capricorno, Feltrinelli, Milano, 1962 (TC).



Henri Miller, Il tempo degli assassini, Guanda, Milano, 2004 (TA).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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