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Negli ultimi anni in Italiai libri sullacanzone, e in generale su quella che gli anglosassoni chiamano popular
music, si sono moltiplicati. Il loro taglio € assai vario ed eterogeneo: si va dalle monografie pit 0 meno
agiografiche alle interviste (auto)celebrative, dagli album fotografici alle antologie e ai dizionari, dagli studi
sociologici, storici, linguistici, alle analisi piu propriamente musicologiche (molto molto rare). A prevalere,
comunque, € lo sguardo devoto del fan. Anche nel saggi di carattere piu accademico, sembradi avvertire ad
ogni rigalo sforzo che I’ autore fa per dissimulare il proprio personal e coinvolgimento in questo
insidiosissimo oggetto d’indagine. Studiare Mogol-Battisti non € come studiare I’ abate Zanellao la
fotosintes clorofilliana; nemmeno il cattedratico piu rigoroso riesce a dimenticare di essere (stato) un
ragazzo italiano, un figlio come tanti del Paese dei Cantautori: quando si occupa dell’ operadi Vasco, il
distacco scientifico € sempre sul punto di sciogliersi in un coro da gita scolastica. Su ogni paginaaleggiala
scena del film di Nanni Moretti (Bianca, 1984) in cui, mollemente appoggiato a un vecchio juke-box in
un’auladella“ Scuola Marylin Monrog”, il prof. Apicellarecitaai suoi alunni gli immortali senari di Gino
Paoli.

Luigi Manconi, sociologo di formazione, storico dirigente di Lotta Continua, poi portavoce dei Verdi e
senatore della Repubblica, sotto [o pseudonimo di Simone Dessi € stato negli Anni Settanta— con la collana
“1l pane elerose”, per I’ editore Savelli —uno degli iniziatori della pubblicistica“impegnata’ sull’ argomento,
nonché animatore dellarivista Muzak. Nel suo libro (La musica e leggera. Racconto su mezzo secolo di
canzoni. Milano, |l Saggiatore, 2012, pp. 506, 16 euro) il punto di vistadel cittadino cantautorizzato domina
incontrastato e senza schermi. Chi fosse allaricercadi un’analis “scientifica’ di cinquant’anni di canzone
italiana dovrarivolgersi atrove; qui non si fastoria: si fa un racconto, appunto; un memoriale insomma, 0 —
adirlatutta— un’ autobiografia su mezzo secolo di musicaleggera

L eggendo, ripensavo a una categoria psicol ogica che negli anni del cosiddetto riflusso (1976-1980) erain
gran voga: quelladi vissuto. Alle implacabili (e spesso noiosissime) analisi socio-politico-economiche, da un
certo momento in avanti i era sostituita una libera e appassionata autoaffabul azione. Larealta delle cose
andava ormai ricercatanon nel piani criminali dell’imperialismo, ma nella turbata esperienza di Pino, di Sara,
di Stefy, cosi come loro laricostruivano in unariunione di autocoscienza tra compagni/e o sul divano del loro
psicanalista. Ecco: della musicaleggera Manconi ci proponein questo libro il suo personalissimo vissuto.

Cheinvidia. Chi di noi non vorrebbe avere |’ opportunita di ripercorrere pubblicamente per 500 pagine la
propriavita, canzone per canzone? L’ autore di La musica € leggera lo fa con ammirevole coraggio, senza
alcun timore di quella prima persona che da bambini ci hanno insegnato a coprire pudicamente, come la
bocca che shadiglia.

Cosl, lavicenda della canzone italiana degli ultimi cinquant’ anni appare segnata da una serie di incontri (o di
mancati incontri) con Manconi: “[In uno dei vicoli tra Campo de' Fiori e Trastevere] mi imbattel — sara stato
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il settembre o ottobre del ' 73 —in Francesco De Gregori. Mi colpi immediatamente perché eraalto e bello”;
“Riconobbi subito in quell’uomo Lucio Dala. C' eravamo incontrati a una cena qualche giorno prima...”;
“Per anni, Alice fu unamiaprivatissmaicona(...) Laincontrai unasolavolta, alafine degli anni *90...";
“L’unicavolta che ho incontrato di persona Giovanni Lindo Ferretti e stato nel 1999 a Roma, a Palazzo
Chigi...”; A Milano non ebbi mai occasione di incontrare Eugenio Finardi; e d’ dtra parte, lasuamusica
non era quellaame pit congeniale... Poi —maeravamo giaintorno allameta degli anni 80 o forse dopo —
mi capito di partecipare con lui auna puntata del Maurizio Costanzo Show...”.

L’ egotismo che informail racconto manconiano é talmente gagliardo e innocente darisultare allafine
simpatico, affascinante, contagioso. Sarel quasi tentato di imitarlo, e scrivere: “Ho incontrato Luigi Manconi
nel 1978 aMilano, in rivaal naviglio di Via Ascanio Sforza, sede de I’ Orchestra, la prima cooperativa di
musicisti in Italia, di cui ero socio fondatore insieme a Franco Fabbri, Moni Ovadia e atri. Allora suonavo
negli Stormy Six; lui eravenuto atrovarci per parlare di un libro in corso di pubblicazione da Savelli.
Ricordo il suo accento sardo, che mi faceva sognare quello dei miel remoti antenati sassaresi... Molti anni
piu tardi, quando abitavo in zona Venezia, e daanni mi dedicavo preva entemente alla poesia, mi arrivo — del
tutto inaspettata — una sua telefonata, durante laquale si professava ammiratore del nostro vecchio

gruppo...”.

Ma lasciamo riposare I’ ego del sessantenni e torniamo atoni recensori pit tradizionali. Oltre alla freschezza
di alcuni aneddoti e allamessain operadi un punto di vista onestamente soggettivo, del tutto estraneo alle
ipocrisie accademiche che caratterizzano gran parte degli studi italiani sull’ argomento, La musica € leggera
presenta altri pregi. Il primo, amio modo di vedere, €1’ applicazione ala canzone della categoria di
sentimental -kitsch. Non & cosa da poco. Nemmeno gli studiosi piu agguerriti e rigorosi hanno il coraggio di
riconoscere tanto apertamente il peso che il sentimentalismo adolescenziae (loro e atrui) hasul giudizio
intorno a valore di questo o di quel pezzo, di questo o di quell’ autore, e della canzone in generale. Grande e
geniae, nel Paese dei Cantautori, € quello che io ascoltavo quand’ ero giovane. Poesia € qualsiasi sdolcinata
cantilena, qualsias metafora pretenziosa abbia solleticato la mia puberta. Quando s trovadi fronte alla sua
canzone preferita, neanche |’ esimio studioso di Petrarca riesce a percepire la goffaggine di quei versi, laloro
tronfia mediocrita, laloro melensaggine. Lanozione di kitsch sembra sia del tutto ignota ai nostri sociologi,
ai nostri linguisti, ai nostri critici musicali. Leggendo molti studi sulla canzone, |I'impressione € un po’ quella
che s avrebbe sentendo discettare di una gondoladi plastica (“Ricordo di Venezia’) come se fosse una
scultura di Michelangelo.

In un apposito capitolo, Manconi definisce il sentimental-kitsch (di cui “lamusicaleggeraé il mezzo di
comunicazione piu efficace”) come “un lato debole, infantile e sottoculturale, che si esprime nella passione —
avolte negata, a volte compiaciuta— per oggetti, linguaggi e vicende che, in genere, sono lontani dalla nostra
sensibilita riconosciuta e dai nostri gusti dichiarati”. La suatesi, insomma, e che convivano, anche nelle
persone piu avvertite e piu critiche, due estetiche: una ufficiale (“dichiarata’), che privilegiale opere di alta
qualita, I’ altra segreta, 0 semplicemente privata, nella quale trovano spazio i piu svariati prodotti
sottoculturali (di cui la canzone “d’ autore” & solo una versione aggiornata). E un po’ quello che sosteneva
Umberto Eco molti anni facontro gli arcigni “apocalittici” della cultura, quando faceva osservare che la
stessa persona puo studiare Aristotele la mattina, leggere Topolino il pomeriggio e ascoltare un concerto di
free-jazz la sera. Mamolti anni, appunto, sono passati, e le spalle degli intellettuali italiani sono meno larghe
di quelle di Eco (o di Franco Fortini, di Italo Calvino, etc.). Lamiaimpressione € che il pluralismo estetico
siaormai solo un modello ideale, se non un alibi, che nasconde il dominio sempre piu incontrastato — anche
presso molte persone “ colte” — di quello che Manconi chiama sentimental -kitsch.



Nel libro mi ha colpito tral’atro il richiamo — accanto ai soliti Pavese, Prévert, Neruda— a poeti come
Camillo Sharbaro, Giovanni Raboni, Vittorio Sereni, Elio Pagliarani, Giorgio Cesarano, Luciano Erba,
Maurizio Cucchi, persino a un notevole dialettale come Paolo Bertolani, noto a pochi appassionati. Le letture
poetiche di Manconi, evidentemente, vanno ben al di ladi quelle — poco piu che scolastiche — di tanti critici
della canzone. E tuttaviail riferimento alla poesia, nel libro, resta sostanzialmente marginale. Peccato. Per
capire che cosasiail sentimental-kitsch, forse, sarebbe stato utile fornire qualche esempio di poesia
“genuina’, e magari operare un sereno ma puntuale confronto trail lavoro dei poeti e quello dei cantautori.

L’ obiezione che si fadi solito a questo genere di operazioni € chei testi delle canzoni non possono essere
separati dallamusica, dallamelodiae dal canto, perché a dover essere giudicato el risultato d’insieme: la
canzone € un oggetto estetico complesso. Verissimo. |l fatto e chein Italia, ancora oggi, |e competenze dei
critici —siano linguisti 0 sociologi, storici o giornalisti —sono per 1o piu letterarie: quasi nessuno di loro
ha gli strumenti per valutare una canzone sul piano musicale. Cosi, il ricorrente confronto trapoesiae
canzone (un vero tormentone culturale) resta condizionato da un giudizio, del tutto implicito e non
argomentato, sulla qualita delle composizioni. Lamusicadi un pezzo di successo, nel Paese dei Cantautori, €
bella per definizione; il valore poetico dei suoi versi non é valutabile in sé. 1l critico, certo, sarebbe anchein
grado di giudicare il testo, mafarlo senzatener conto della musica non € corretto, e sullamusica egli
ammette di non possedere specifiche competenze.

Giudicare lamusicanon si puo, giudicare il testo non si deve. Logica vorrebbe che —in queste condizioni — il
giudizio fosse sospeso. Invece, come sappiamo, la storia della canzone italiana é pienadi capolavori. Chi ha
stabilito che lo siano? Sostanzialmente, il pubblico. E lui, damolti anni, il solo critico accreditato. |l suo
criterio & ame mi piace.

Ma é possibile accontentarsi degli oracoli provenienti davendite, classifiche e nostalgie collettive? Negli
anni in cui Manconi inauguravalacollana“ll pane elerose’, |’ atteggiamento emergente nei confronti della
canzone era un’ attenzione appassionata e sospettosa. 11 pubblico italiano cominciava a stancarsi dei cliché di
tantamusica “commerciale” (proprio in quegli anni I’ attributo assume un significato negativo), era curioso,
pieno di aspettative; la criticasi mobilitava per dare un orientamento al bisogno di novita e di qualita, per
smontare gli idoli ei dogmi estetici. Lalegittimazione culturale della canzone — oggi piu che acquisita—é
ancheil frutto di quell’investimento “politico” (in senso lato) sulle potenziaita artistiche e culturali di questo
genere popolare. La canzone — negli Anni Settanta— € stata presa terribilmente sul serio; e alorachela
musica “leggerd’ ha cominciato ad avere un peso enorme nella nostra cultura. Critici come Manconi, il
compianto Giaime Pintor junior, o il giovane Gino Castaldo, hanno avuto il merito di promuovere un
dibattito culturale adeguato all’importanza della canzone nell’immaginario degli italiani di quegli anni. InLa
musica e leggera, quello spirito battagliero sembra stemperarsi in unarassegna di aneddoti e nostalgiche
rammemorazioni, dove Paolo Conte e Giuni Russo, Enzo Jannacci e Max Pezzali galleggiano nello stesso
brodo postmoderno. Certo, Manconi ha qua e la un sussulto di intransigenza; ma da uno come lui eraforse
lecito aspettarsi qualcosa di piu di una playlist commentata.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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