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Opprimente, demoralizzante, soffocante..., al limite del sopportabile..., ostacoli interiori insormontabili..., la
scuola non ti aspetta, non ti capisce..., d altronde anche noi non ci capiamo, non capiamo piu hoi stessi..., la
scuola é formata da ragazzi stanchi e malati..., non si accorge di chi vaganei corridoi con lo sguardo spento,
trascinandosi su gambe esili, che hanno lo spessore di unalattinadi Coca Cola...

Frasi che potrebbero venire daun libro di Thomas Bernhard. C' e un’ariadi famiglia, bastaleggere Un
bambino: “entrando a scuola tremavo, uscendo da scuola piangevo. Andavo a scuolacome si vaal patibolo”.

Invece sono frasi di alcuni studenti ai quali ho chiesto un commento a una fotografia scattata durante una
manifestazione della settimana scorsa. Compariva su uno striscione con uno slogan impietoso: la vostra
scuola ci fa schifo.

Volevo un commento, anonimo naturalmente. Perché “vostra’ ? E fa proprio cosi “schifo”? Ho lasciato dieci
minuti, e sono bastati perché riversassero il loro disgusto in formadi parola.

Vostra perché la nostra opinione e irrilevante..., vostra perché mancala collaborazione..., o studente non
puo sentirsi libero di esprimersi..., un ambiente tossico perché spesso si € giudicati ed etichettati dal primo
sguardo..., un sistemafinalizzato alla valutazione, non allaformazione...

C’ é anche chi non e d’' accordo su tanto “schifo”, mala scuola halo stesso “bisogno di risollevarsi, perché, a
non stimolare gli studenti si ottiene solo I’ effetto contrario all’ apprendimento”.

Il lamento sulla scuola ha un carattere rituale, € ormai un genere letterario. Si potrebbero anche istituire del
premi in base a un catalogo preciso: Lamentazioni scolastiche; Racconti di professori che fanno le domande e
si rispondono da soli; Casi di ingiustizie; Professori che interrogano chi chiede anche solo di andare in bagno;
Rancori acuti verso la professoressa di matematica; Attacchi di panico alasolavistadel professore di greco.

Quando sono salito in macchina pensavo di dare un’ occhiata veloce a qual che riga, invece sono rimasto li
seduto aleggere tutto, e aun certo punto, oltre che a Bernhard, ho pensato anche a Nietzsche. Arrivo a casa,
vado a curiosare nél frigorifero, trovo due confezioni di tortelli etiro il fiato. Non ho nessuna voglia di
cucinare. Metto I’ acqua sul fuoco, apparecchio, grattugio il formaggio. E tutto pronto per il pranzo e ho
tempo per andare a cercare la Seconda Inattuale, uno dei testi di Nietzsche che rileggo sempre volentieri.
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Uninizio bellissimo, con I'immagine del gregge che pascola senza subire I’ afflizione del tempo. L’ animale
non sacosasiaieri e non sacosasiaoggi. L'animale vive nell’ attimo, né triste, né annoiato. E I’uomo,
quando dice “mi ricordo”, che invidial’ animale perché dimentica.

Mail passo che ho in mente e un atro, € nel capitolo dov’ é detto che il senso storico, se domina
incontrollato, sradicail futuro. Lo trovo segnato a margine con un asterisco a matita: “ Il giovane viene spinto
con lafrusta attraverso tutti i millenni..., comeil giovane corre attraverso la storia, cosi noi moderni
corriamo attraverso le gallerie d’ arte, cosi ascoltiamo i concerti... Per esprimerci senza abbellimenti: la
massa di cio che affluisce € cosi grande, il sorprendente, il barbarico eil violento si gettano cosi
possentemente... sull’anima giovanile, che essa puo salvarsi soltanto con un’intenzionale ottusita”

A volte gli stessi genitori sospingono i figli verso la cultura. 1o |"ho fatto senza usare la frusta, nelle forme
blande dell’ incoraggiamento, mal’ ho fatto anch’io. Mostre, musei, pinacoteche e biblioteche, rassegne,
concerti, libri, e un giorno mio figlio hareagito. Basta papal Mai una volta che tu dica: vi porto al poligono.
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Mia moglie havissuto due anni a Como, zona Monte Olimpino, al confine con la Svizzera, vicino alachiesa
di San Zenone. Campane implacabili, |la domenica mattina. Partivo al sabato verso mezzogiorno. Barriera di
Melegnano, tangenziale Ovest, poi su da Saronno e Lomazzo, fino a Mornasco. Meno di due ore da casello a
casello. Viaggiavo su una Croma, pur sempre un duemila anche se Fiat.

Insegnavo al professionale, e appena uscivo da scuola passavo dal centro sociale che ¢’ erada quelle parti,
facevo imbottire un panino, prendevo unalattina di Heineken e mi mettevo al volante. Eravamo ancora
fidanzati e avevo lasmaniadi raggiungerlaal piu presto.

Abbiamo parlato di quegli anni proprio oggi a pranzo perché sfogliando il Corriere avevo trovato il nome di
una zona che mi suonavafamiliare, anche se non ero sicuro. Male selo ricordava bene, I’ attraversava ogni
giorno in autobus per andare alla scuola el ementare di Grandate, e proprio a Prestino, qualche giorno fa, il
forte vento avevafatto inclinare un albero minacciando i vicini della casa di fianco.

E statalafoto dell’ albero inclinato ad attirarmi sull’ articolo. Dicevachei vicini avevano cercato di mettersi
in contatto con I’anziana signora nel cui giardino sorgeval’ albero pericolante, malei non aveva risposto, cosi
avevano allertato il proprietario, un cittadino svizzero che anni primaaveva comprato I'immobile

dall’ anziana signora. L ei, rimasta senza parenti, aveva ceduto la nuda proprieta, riservandosi |’ usufrutto.

Un tipico investimento da svizzeri. Lungimirante. Li conosco bene gli svizzeri, sono insuperabili nel
condurre affari aregolad’arte. Precisi, meticolosi, implacabili a normadi regolamento, come in Italia sanno
essere solo i presidi.

Manemmeno il proprietario svizzero erariuscito a mettersi in contatto con I’ anziana signora, e si era quindi
rivolto ai carabinieri, i quali sono intervenuti prontamente, forse per I’ atavico complesso d' inferiorita che noi
italiani abbiamo per i transalpini. Ne soffriva anche Mussolini, che voleva dimostrare di essere piu tedesco
dei tedeschi.



Dunque, la pattuglia arriva sul posto, effettua il sopralluogo, e considerata la pericol osa inclinazione
dell’ albero, visto che I’ anziana signora non risponde, faintervenirei vigili del fuoco, i quali, entrati
nell’ abitazione, trovano I’ anziana signora a tavolo della cucina. E seduta. Immobile. Appoggiataallo
schienale della sedia. Morta almeno dal 2019, hanno stabilito i rilevamenti successivi.

Ecco, miamaoglie parlava spesso dell’ agghiacciante solitudine lacustre che avvertivaa Como, e io unavolta
le avevo parlato dell’ Isola dei morti, un quadro di Bocklin che piaceva molto a Hitler. Ma quelli erano tempi
in cui la cultura valeva ancora come mezzo di seduzione, laculturael’insidiadei bei discorsi, perchéla
parola e un gigante piccolissimo, diceva Gorgia, un sovrano che sa compiere cose divine. Potrebbe servire
ancora? Per sospingere i giovani attraverso i millenni della storia?
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E il Tenente Colombo? Sapete chi €? Sono al’ ultimo piano, in terza, ho appena compilato il registro
elettronico e assolto gli obblighi protocollari. Allora? Nessuno risponde?

Mi guardano come se fossi una bestia pericol osa che pud scappare dal recinto. Forse e |’ effetto delle pagelle
che hanno ricevuto ieri. In questa classe faccio il verbalizzatore e quattordici ragazzi su ventitré avevano
almeno un’insufficienza. Tengono la biro in mano e sono pronti per gli appunti ma non parlano.



lo insisto e chiedo quali serie televisive guardino regolarmente. Sono intimoriti, forse pensano cheli voglia
prendere in castagna: quello ci fa parlare delle serie televisive poi ¢i rimproveradi perdere tempo, anziché
studiare. Pensano questo?

Faccio qualche altra domanda e loro cominciano a capire che il mio non € un tranello. Saltafuori che di serie
televisive ne conoscono parecchie, da Breaking Bad a La casa di carta, manessuno di loro hamai visto
Colombo, salvo unaragazza che una volta ha seguito una puntata con suo padre, che pero si era addormentato
primadellafine.

Adesso sembrano interessati e io vado avanti spiegando che Colombo € un Tenente della poliziadi Los
Angeles. In ogni puntata si presenta sulla scena del delitto indossando lo stesso impermeabile. Stessa camicia
bianca e stessa cravatta nera, stesse scarpe, stessi pantaloni. Un tipo stropicciato che sembra dormire coi
vestiti addosso. Anche lafaccia e stropicciata. Guida una vecchia Peugeot scassata e conduce gli interrogatori
tenendo un sigaro in mano. E uno al quale non dareste due soldi. Infatti gli indiziati non lo prendono mai sul
serio, snobbano le sue domande sconclusionate. Ma proprio questo induce i colpevoli a scoprirsi. Uomini

d affari, persone altolocate, ricche ereditiere che sottovalutano la sua ariadimessa. E allafine si fanno
sfuggire qualche parola di troppo, cosi lui, che prende nota di ogni cosa su un taccuino ad anelli, li inchioda
alleloro contraddizioni. La verita s impone dasolaei colpevoli lariconoscono come fanno gli interlocutori
nei dialoghi platonici, quando Socrate i incalza con le sue domande.

Bisognerebbe vedere insieme qual che puntata del Tenente Colombo. E nel frattempo leggere il Gorgia di
Platone, mai programmi incal zano.
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Oggi niente scuola, ho chiesto un giorno di permesso per intervenire aun convegno di studi che si tiene
presso I’ Universitadi Modena su unarivistadi scritture uscitatrail 1995 eil 1997. Si chiamavall Semplice e
i0 avevo collaborato assieme ad altri amici, tra cui Daniele Benati col quale sono d accordo di partire per
Modenaverso le nove.

Andiamo in macchina e non troviamo nessun ingorgo sullaVia Emilia. Strano, s'intasa sempre primadi
Rubiera, € unavenapienadi colesterolo, di solito. A Modena cerchiamo un parcheggio traviali e controviali,
aridosso del centro storico. Troviamo posto in Viale delle Rimembranze, proprio davanti all’ edificio dove un
tempo c’erail Distretto militare. Adesso ¢’ e la banca Desio.






E daun po’ che non vengo a Modena e faimpressione vedere tutti questi palazzi con le facciate rimesse a
nuovo. E un effetto del bonus governativo? Comunque si sente che questa € una citta ben diversa da Reggio
Emilia. Qui ¢’ eralacapitale del ducato: grandi spazi, residenze nobiliari, strade ampie, aberate.

Passare una giornata senza scuola € un po’ come una vacanza, per me. Camminiamo verso il Duomo, lungo
ViaSelmi, e sullasinistra passiamo davanti a un negozio dove vendono gomitoli di lana. Intanto, due ragazze
straniere, forse tedesche, ci chiedono dov’ @il Mercato Albinelli. Indichiamo la strada poi andiamo verso Via
Canalino dove ¢’ é un negozio di libri usati, ma quando arriviamo e ancora chiuso. In compenso la vetrina e
molto bella. Ci sono dei piccoli quadretti che riproducono delle case isolate. Vengono in mente le case che
dipingeva Malevi?.

Primadi entrare al’ Universitaci fermiamo in un bar di Corso Duomo. Un cappuccino perfetto, giusta
temperatura, combinazione ineccepibile tra caffé e latte, crema densa, un piacere. Mi sembra di esserein
vacanza all’ estero.

In questi giorni unamia amica e partitain barcaavela per un viaggio esotico. Manda video, fotografie,
didascalie della suavitaabordo, traun’isola e’ altra. Qualcuno le risponde sulla chat con espressioni
dinvidia. Beatate! Forte! Stupendo! Che meraviglial!! Inveceio mi godo il fatto di essere qui aModenaa
chiacchierare con Daniele mentre camminiamo per le strade di una citta che in fondo e stata una capitale
europea dell’ Ottocento, come Dresda, che era capitale della Sassonia, 0 Stoccarda, capitale del Wirttemberg,
senza contare che trovare |o straordinario nell’ ordinario € piu straordinario che trovarlo nello straordinario, il
quale straordinario il piu delle volte puzza di ordinario.

I Semplice eraun amanacco di prose nato dall’ idea che leggere e scrivere secondo I’ ispirazione della
fantasia contiene unavirtu medicinale. Si apriva con un catalogo provvisorio, come una specie di erbario:
Visioni, alucinazioni, teorie cosmiche; Racconti che fanno ridere, pero per shaglio; Ritratti di grandi balordi;
Gelosie furiose; Cose che non si riescono adire in nessuna maniera; Istigazioni a delinquere; Casi sessuali;
Grandi sudate; ecc.

All’ epocainsegnavo italiano a biennio del professionale. Erano gli anni in cui partivo per Como, a meno che
non ci fossero gli incontri del Semplice. Al professionale mi prendevo lalibertadi far scriverei miel studenti
nel modo in cui volevano e su quello che volevano, perché quello che conta, prima ancora di avere qualcosa
da scrivere, e aver bisogno di scrivere, una necessita che non ha niente a che fare con la scal etta degli
argomenti che s'insegna a scuola. L’ispirazione viene dall’ urgenza di scrivere, non dal palinsesto. Bisogna
partire dall’ elocutio, ha detto Ermanno Cavazzoni a convegno di oggi, la contentezza dello scrivere deriva
della smania dell’ espressione. La stessa smania che ti prende quando sei innamorato.
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| giovani ricercatori cheieri e oggi hanno tenuto le loro relazioni al convegno hanno mostrato un affetto
commovente verso || Semplice. 1o ho preso molti appunti. Ho trascritto sul mio taccuino le frasi che mi sono
piaciute di piu, proprio come facevo agli incontri che si tenevano al San Carlo di Modena per preparare i
numeri del Semplice. Si leggevadi tutto, filosofi, scrittori, antropologi, poeti, e conservo un Note Book dove
ci sono trascritti elenchi di ogni genere.



Oggi sono venuto in treno e devo tornare a Reggio per I’oradi pranzo. Trovo posto davanti a unaragazza che
sta parlando al telefono di un esame universitario. L’ ha appena sostenuto e sta dicendo che a un certo punto
le cose sembravano andar male. 1| professore |le aveva chiesto |le cause della Guerra franco-prussiana e lei non
aveva saputo rispondere. Perd non si é fattaammutolire, qualcosa ha detto. Ora siamo sul Ventisette, le ha
comunicato aun certo punto il professore.

Laragazzaal telefono riferivai fatti meticolosamente, fase per fase, domande e risposte. 1l professore le
aveva anche chiesto se volevafermarsi o se preferiva continuare. Continuiamo. Cosi lui ha voluto sapere
qualcosa sugli anni di piombo, e lei, con la suarisposta, érisaitaaVentotto. Qui il professore le ha
comunicato che |’ esame poteva finire, ma se voleva le avrebbe fatto un’ ultima domanda, per il Trenta, pero
se avesse shagliato sarebbe scesa di nuovo, anche al Ventisette. Accetto, ha detto lei. La domanda riguardava
il ruolo avuto dalla Cidl durante gli anni del terrorismo in Italia.

Arrivati quasi a Reggio non cel’ ho fatta a trattenermi. Mi sono sporto un po’ in avanti e le ho chiesto che
esame era. Poteva anche mandarmi a diavolo, invece e sembrata contentissima del mio interesse.

Era stato un esame di Storia moderna a Scienza politiche, il suo primo esame orale, il suo primo Trenta.
Mora, capelli lisci, unafrangetta sugli occhi azzurri, e la mascherina Ffp2 che le coprivail resto del volto.



Sono contentissima, ha detto lei. Primadi scendere ho fatto in tempo a chiederle dove stava andando. A La
Spezia, per riposare durante il fine settimana. Nonostante la mascherina si capiva che stava sorridendo. E di
nome? Viola, hadetto lel.

Poi mi sono incamminato verso la Polveriera dove avevo parcheggiato. Mi chiedevo a quale trasmissione
televisiva s fosseispirato il professore di storia per la suainterrogazione. Chissa..., Lascia o raddoppia?

Sabato 12

LaDidattica a Distanza ormai e superata, rimangono i consigli di classe on-line, i collegi docenti on-line, i
ricevimenti genitori on-line. Mala DAD, al momento, sembra acqua passata. Pero chissa, forse si arriveraa
rimpiangerla. Capita per ogni cosa, a questo mondo, basta aspettare che tramonti e ¢’ € sempre qualcuno che
larimpiange. Succede anche col fascismo. E un effetto del sentimento nostalgico, che magnificail passato.

Effettivamente, quando laDAD einiziata, circadue anni fa, eravamo tutti presi da uno stato di entusiasmo
per il mezzo tecnico, alunni e insegnanti. E si poteva dormire un’orain piu, anche due ore, considerando che
alcune mie studentesse di quinta, per presentarsi puntuali alle 7,50 s devono svegliare ale 5,30.

E poi la DAD introduceva nell’ attivita scol astica qual cosa di familiare. Capitava di vedere facce ancora
addormentate, capelli arruffati, le ragazze s presentavano alla videocamera senza trucco, alcuni eranoin
pigiama, altri tenevano latazza della colazione sulla scrivania. E poi si vedevano gli ambienti domestici.
Camerette ancora arredate nel tipico stile dell’ infanzia, oppure ambienti della zona giorno, la sala da pranzo,
anchelacucina.

Qualcuno seguivalalezione mentre |la mamma spazzava per terra o preparavail soffritto. Mai un papaalle
prese coi piatti dalavare, madi mamme ne ho viste diverse. A volte comparivano davanti allo schermo altri
membri dellafamiglia, un fratello anche lui costretto a seguire le lezioni in DAD, una zia che erainteressata
alelezioni di storia, anche un nonno che dalla sua poltrona, col panno sulle gambe, seguiva unalezione sulla
Seconda guerramondiale e di sicuro avevanostalgia per I’ epocain cui era bambino.

LaDAD davalapossibilitadi entrare nelle vite degli altri, ambienti austeri e ambienti popolari, quadri alle
pareti e biblioteche fornite, in certi casi, oppure mobili dozzinali e divani sommersi dal disordine. Tutto
assumevadei tratti pitu umani, meno ufficiali, meno formali. Si vedeva spuntare un gatto che faceva le fusa
sulle gambe di uno studente. Un cane abbaiava. E una volta ho visto comparire un drago barbuto, quei
lucertoloni australiani con le squame scure, appuntite, non proprio gradevoli allavista, anche sela
studentessa che |0 aveva sulla scrivania ne decantava |’ indole mansueta. Un animale docile, diceva,
affettuoso, che si faceva accarezzare volentieri.

Mondi eterogenei che a me piaceva vedere, e avrei anche voluto che ognuno del miei studenti illustrasse agli
altri lapropria casa. Mi piacerebbe ascoltare. Dopotutto sono tanti anni che parlo, e sarebbe bello se potessi
sedermi e sentire qualcosa dai miei studenti, qualcosa di autentico, non frasi impersonali ispirate a quello che
s dice o che si pensain genere.
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Oggi pensavo di dormire un po’ di piu, invece alle sette del mattino ho cominciato a sentirei cacciatori.
Erano almeno una quindicina, disposti pit 0 meno adieci metri I’uno dall’ altro. Camminavano lentamente
risalendo la pendenza che porta verso la collina. Urlavano e facevano rumore con dei bastoni. Alcuni
arrancavano faticosamente sul terreno, aggrappandosi a un sostegno. Sembravano senza fucili. Forse avevano
I"intenzione di spingere lepri, fagiani e caprioli verso un atro tratto di campagna, magari dove ¢’ eraun’ altra
squadra di cacciatori muniti di fucili. Oppure avevano appena liberato degli animali allevati per poterli poi
braccare con la doppietta.

Una scenaresiduale. Un mondo scomparso che ho guardato dalla finestra come se una macchina del tempo
mi avesse spinto indietro, fino all’ Ottocento.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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