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Nei rituali scolastici |’ assegnazione del voto ha un’ origine molto antica e riveste ancora oggi grande
importanza. E praticataricorrendo a sistema numerico, anche sei humeri negativi sono caduti ormai in
disuso e risultano piu che altro una sopravvivenza di tipo folcloristico.

Il professore, mosso dalla netta predilezione per idee chiare e distinte, si affida al metodo sommativo basato
su verifiche e interrogazioni. Sarebbe possibile anche una valutazione formativa, ma non sempre € ritenuta
affidabile, ein attesa che i pedagogisti ministeriali facciano piena luce sulla nebul osa dell’ apprendimento per
competenze, risulta scarsamente applicata.

A confermadel rituale, recentemente e stata introdotta una valutazione per il periodo di scuola-lavoro,
ribattezzato dal ministero PCTO, acronimo cheindicail Percorso per le Competenze Trasversali e

I’ Orientamento, altro agglomerato di concetti tutt’ altro che trasparenti, forse riconducibile alle migliori
intenzioni ministeriali, che perd, come noto, sono soggette all’ eterogenesi dei fini e perlopit servono a
lastricare le vie dell’ inferno.

L’ attribuzione dei voti rimane comungue una funzione portante del sistema scolastico e |0 stesso professore
la considera un diritto-dovere irrinunciabile, anche se alcuni ne auspicano il superamento. Ma affinché i voti
scomparissero dall’ orizzonte scolastico occorrerebbe una mutazione antropologica, che coinvolgesse
contemporaneamente alunni, professori e genitori. | primi dovrebbero sviluppare un amore disinteressato per
la conoscenza. | secondi dovrebbero ricorrere atale amore quale unicafonte di autorita. Quanto ai genitori,
considerando il loro attaccamento al voto, dovrebbero essere estromessi dalla scuola

Nel frattempo, in attesa di un alineamento talmente improbabile di condizioni, si perpetual’ antico rituale e
verso lafine di gennaio, in prossimita degli scrutini, al professore non resta che unamanciata di ore per
raggiungere gli alunni piu refrattari, individui sfuggenti ad ogni tipo di valutazione, pronti atutto pur di
sgusciare via come anguille, e molto sospettosi, capaci di evitare |’ esca di una sufficienza raggiungibilein
extremis.
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Ma da qualche tempo il professore pud anche effettuare interrogazioni in Didattica a Distanza, laquale
consente di superarei confini dello spazio e avvicinarei piuriottos al’interno delleloro case, in cucina, ad
esempio, dove si credono a riparo, perfino nelle camere daletto. E ad ogni oradella giornata, anche di notte,
S racconta

Tralenovitadi questi ultimi mesi va poi aggiuntalaDID, Didattica Integrata Digitale, che permette di
rivolgersi agli alunni presenti in aula e nel contempo a quelli assenti per quarantena e tuttavia presenti
sull’ apposita piattaforma digitale.

Il professore, nonostante i dubbi nutriti nei confronti dellatecnica, hafatto passi da gigante in poco tempo.
Usa Meet, Zoom e Webinar, carica pdf su Classroom, comunica attraverso WhatsApp, consiglia video su
Y ouTube, e qualcuno e gia pronto afareil salto su Instagram. C’é perfino chi ha studiato i risvolti
didatticamente utilizzabili di Tik Tok.

Tutti motivi che mi fanno desiderare ardentemente la pensione, mail governo, se con una mano ha dato la
DID elaDAD, con I’ atra hatolto Quota 100.
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Oggi dovro interrogarne parecchi anch’io, non so nemmeno quanti, ma adesso sono le sei e un quarto e non
ci voglio pensare. Mi alzo aquest’ ora per lapastigliadi Eutirox, devo prenderla mezz’ ora primadi colazione,
perché faccia effetto. Poi vado sotto la doccia, mi vesto e scendo in cucina. Prima bastavaun po’ di caffe ma
ormai ci vuole unatazzadi caffellatte, che riempio di pane raffermo finché il cucchiaio non rimane piantato
dritto, ma anche cosi hon basta, e quando ho cinque ore, a meta mattina, devo mangiare di nuovo.

Mangio molto ma senzaingrassare. Puo darsi che sia dovuto ala sindrome di Hashimoto. Qui in pianura
siamo in tanti ad aver sviluppato una disfunzione dellatiroide. Qualcuno dice che potrebbe dipendere da
Chernobyl, dall’ esplosione del 1986 e dalle nubi radioattive arrivate dall’ Ucraina. Non so, non ho mai
approfondito il problema.

Mentre faccio colazione ascolto Radio3 Mondo e oggi ¢’ € Roberto Zichitella. Parladei bambini soldato
caduti in battaglia nello Yemen. Quasi duemila. Anch’io parlo spesso di guerra, 1o prevede il mio
insegnamento, ne parlo e ne faccio parlare guando interrogo, ma &€ sempre un parlarne un po’ a vuoto, mi
sembra.

Comungue non mi piace piu interrogare. E forse non mi € nemmeno mai piaciuto. Perfino il termine

m’ infastidisce, rimanda a pratiche per le quali non sono tagliato. Evocaindagini, processi, accertamenti da
cui ormai vorrei essere esentato. Ci vorrebbe un assistente al quale delegare la valutazione. In questo caso
penserel con meno rancore a chi ha abolito Quota 100.

Invece dialogare mi piace molto, divagare qua e laseguendo il filo dei discorsi senza un ordine prefissato. Lo
so bene che in un’ aula scolastica € pericoloso, mavorrei fare come Platon Karataev che in Guerra e pace,
guando parlava, sembrava che non sapesse nemmeno come avrebbe concluso il discorso iniziato. Ogni tanto
mi prendo il lusso di parlare a questo modo.

Un giorno avevo letto acuni passi di Schopenhauer per dare un’idea di quale fosse la considerazione in cui
teneval’idealismo di Hegel, che giudicava “una creaturafilosofica ministeriale”, “un ciarlatano piatto, privo
di spirito, nauseante, disgustoso, ignorante...”: un’insufficienza gravissima, in termini di valutazione
sommativa, di quelle che ormai si prendono solo in greco o in matematica.

Avevo fatto anche cenno ad alcuni tratti della biografia, compreso il probabile suicidio del padre di
Schopenhauer, e qualcosa si eraacceso nell’aula. Avrel dovuto proseguire chiarendo cosafosse la
quadruplice radice del principio di ragion sufficiente, mail fiuto mi dicevadi deviare. Alloraho chiesto se
preferivano sapere qualcosa di piu sullavita di Schopenhauer o proseguire col programma. Lavita, hanno
detto in coro.

Lo svolgimento dei programmi € un altro tipico assillo da professore, dovuto all’ inesorabile confronto coi
colleghi. In aula docenti, ¢’ € sempre qualcuno che cercadi sondare dove siano arrivati gli altri. | pit giovani
lo chiedono ai piu vecchi. Dove sei arrivato in storia? E in filosofia? Lo chiedono per tranquillizzarsi e
quando lo chiedono ame si tranquillizzano subito. 10 sono sempreil pit indietro di tutti.






Per di piu, adesso, ho passato due settimane ainterrogare, e fatico molto arimanere nel confini dei dieci
minuti disponibili, mi bastano si e no per avviare il discorso.

Da ministero dicono di aver stanziato ingenti risorse afavore della scuola per fronteggiare I’ emergenza
Covid. Su questi investimenti avrel dei dubbi. Quello che vedo a scuola sono gli scatoloni di mascherine
chirurgiche accumulate nello sgabuzzino delle fotocopie. Mascherine della peggiore specie, che non indossa
nessuno, quelle con le fettucce el astiche da passare sotto la nuca, scomode da indossare e scomode da
togliere. Le mascherine a mutanda, dicono gli studenti, che non avranno chiarala differenzafra metonimiae
sineddoche, ma hanno pur sempre la freschezza immaginativa della creazione linguistica.

L’ unicariforma daintrodurre, se volessero risollevare qual cosa della scuola, sarebbe eliminare le classi
pollaio. E semplice come I’ uovo di Colombo, madi sicuro non fard in tempo a vederla attuata prima della
pensione, dovessero anche posticiparlaa un’ eta daricovero.
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Oggi ho fatto commentare un brano sul temadel suicidio. Il suicida non e contrario allavita, tutt’ altro, la
vuole eccome, ma e malcontento delle condizioni che gli sono toccate in sorte. 1l suicidio non negala
volonta, € anzi il fenomeno di una sua energica affermazione. Lo dice Schopenhauer. Forse ho parlato di
guesto anche perché primadi arrivare a scuola ho incontrato un’ amica che non vedevo da molto tempo e mi
ha detto che sei mesi fasi € ucciso suo nipote di ventidue anni.

Ecco un’ altra cosa che sarebbe auspicabile, a scuola, riaccostare vita e pensiero, lasciare che affiorassero le
domande, anche quelle piu perturbanti, che non hanno unarisposta facile, imparata sui libri. E ascoltare. Le
scuole ne avrebbero bisogno per frenare la curva dell’ inflazione nevrotica, tutt’ altro che secondaria rispetto
alla curva epidemica.

Qualche tempo fa, durante uno del brevi periodi di presenza scolastica, traunaDAD el’ atra, mi avevano
avvicinato due studentesse. Durante lalezione avevo parlato del rapporto fraemozioni e sentimenti leggendo
una paginadi Antonio Damasio, neurobiologo appassionato di filosofia, e di Spinozain particolare. Damasio
ritiene che le emozioni siano, sul versante corporeo, cio chei sentimenti sono su quello mentae: leuneele
altre, manifestazioni di un organismo umano integrato. Da qui erainiziata una discussione sulle passioni
tristi, e terminatal’ ora, queste due studentesse erano venute adirmi di essere in cura perché avevano gravi
attacchi di ansia, avolte di panico.

Oggi, al’ uscita da scuola, mi sentivo debole, erano le undici e trenta e dall e sette non mettevo niente sotto |
denti. Adesso vado a forno, ho pensato, ma poi ci ho ripensato.






Entro a Bar Tiffany, sullastrada del parcheggio dove metto I” auto, ordino un cappuccino e un pezzo di
erbazzone, torta salata a base di spinaci che si faqui a Reggio Emilia, poi chiedo alla barista se devo esibireiil
Green Pass e lei risponde che sono gia passati i controlli. Allorami guardo in giro cercando |a Gazzetta di
Reggio, mace |’hain mano un vecchio seduto a un tavolino. Un vecchio? Poco pitin lade miei anni.

Comunque ripiego sulla Gazzetta dello sport, poi passo a Resto del Carlino, e in una paginainternatrovo
unanotiziadi cui ieri mi aveva parlato miamoglie.

Si trattadi due bambini pakistani bruciati in un rogo avvenuto a Fabbrico, acausadi una perditadi gas. C'é
una fotografia con una bambina dagli occhi grandi etristi. Il padre lavora ala Landini, unafabbricadi
trattori, e lamadre erafuori casa. Forse una scintilla. Sembra che il bambino si siarifugiato sotto il letto e
che labambina abbia cercato inutilmente unaviadi fugalungo il corridoio
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Questa notte ha continuato a soffiare il vento che da giorni spira da nord-ovest. E |’ effetto di un anticiclone
che hadiviso I’Europain due: daunaparteil Nord, su cui insistono correnti d’ aria fredda provenienti

dall’ Artico, e dall’ altra Spagna, Franciae Italia, dove la temperatura & nettamente superiore alla media
stagionale.

In compenso il vento ha spazzato ogni residuo di umiditaeil cielo é terso come succede raramente in
pianura, lo stesso azzurro che compare nelle tele di Angelo Davali, un pittore reggiano che dipingevatorri,
silos e atre costruzioni tipiche del paesaggio industriale presente in ogni area della periferia cittadina.



Opera di Angelo Davoli




Avevo parlato dell’ azzurro anche domenica pomeriggio, con miamoglie. Stava correggendo i compiti dei
suoi aunni di seconda elementare. Aveva dato degli esercizi di logicain formadi domanda e loro dovevano
scegliere travero e falso, oppure tra certo e possibile. 1l cielo € sempre azzurro! Vero o falso? Vero, aveva
barrato un bambino. Maoggi ¢’ e la nebbia, gli aveva detto mia moglie.

Eppure larisposta mi era piaciuta moltissimo. Un bambino haragione a considerareil cielo azzurro per
definizione. Avratutto il tempo per crescere e scoprire che pud essere anche grigio. Vedeiil cielo attraverso il
colore delle emozioni e quando é azzurro puo uscire nel cortile della scuola o passare un pomeriggio a
parco.

La domanda successivariguardavail futuro. Lunedi prossimo sarai a scuola. Certo o possibile? Certo,
avevano barrato molti bambini. Dipende dal fatto che sono contenti di venire a scuola, ha detto miamoglie,
hanno sempre voglia di fare matematica.

Ma allora perché quando arrivano alle superiori, svanisce la contentezza? Mano a mano che un individuo
procede nel percorso scolastico, man mano che aumenta la conoscenza s' incrementa latristezza. E la
maledizione dell’ Ecclesiaste? Qui auget scientiam auget et dolorem?

Lavita e un incessante passaggio, un flusso di stati che incrementano o riducono la potenza di agire, dice
Spinoza, e le passioni tristi hanno |’ effetto di inibirla
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Ne parlavo anche col meccanico da biciclette dove portavo quelladi mio figlio, che larompeva sempre. A

lui, a meccanico, piaceva parlare di filosofia, e di Spinozain particolare. Passavamo da un temaall’ altro
mentre lui cambiavala camerad’ aria, e ogni tanto tornava su Spinoza. Gli piaceva che si fosse guadagnato da
vivere levigando le lenti e ripeteva spesso quella suafrase sul potere, che ha sempre bisogno di diffondere la
tristezza, il potere, paura e tristezza. Ma la tristezza non rende mai intelligenti, dicevail meccanico, anzi
essere tristi significa essere fottuti.

A proposito di tristezza, oggi i mei studenti di quinta non hanno fatto nessun commento sulla decisione
ministeriale di introdurre due scritti al’ esame. Forse li ho prevenuti parlando del liceo che aveva frequentato
Kierkegaard. Una scuola durissima, il cui rettore era celebre per aver detto: “ogni ragazzo che passa per
Klareboderne —laviadove c’ erala scuola— deve tremare’. Anche il programma che Kierkegaard aveva
portato all’ esame di maturita facevatremare: solo di latino, 11.000 versi e 1.250 pagine di prosa
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Oggi, mentre alle sette e trentacinque del mattino ero fermo al semaforo di Piazzale Fiume, ho sentito una
voce allegra alle mie spalle. Buongiorno Prof! Era una mia studentessa di quinta che rientrava a scuola dopo
dieci giorni di quarantena. Sembrava contentadi essere in giro, perfino di rientrare in aula. In quel momento
I"avrei abbracciata perché proprio lei, la settimana scorsa, mi avevarisollevato dopo un’intera mattinata
trascorsaainterrogarein DID.

Avevo alternato quelli presenti in aulae quelli presenti sullo schermo del computer, e verso |’ una, mentre
stavo interrogando gli ultimi due in quarantena, lei era ancora connessa. Ascoltava, e aun certo punto mi
sono accorto che aveva dei ferri in mano. Cosa stai facendo, Ester? Alloralei ha sollevato le mani
avvicinandole allatelecamera eio ho visto che stavalavorando a maglia

Mentre aspettavamo il verde del semaforo le ho chiesto a che punto era arrivata col suo maglione e le ho
rifatto i complimenti. Si, ma ho sbagliato una manica, ha detto, devo rifarla. Poi haraccontato cheil gusto di
sferruzzare le e venuto da bambina, quando frequentava la scuola steineriana.

Camminando verso il nostro liceo abbiamo parlato anche di altre cose imparate dall’ insegnamento
steineriano, compreso il fatto di non dare troppaimportanza ai voti. Ha detto di seguire un principio
semplice: se sono buoni tanto meglio, altrimenti lo capisce da sola che non e preparata. Quando poi i voti le
sembrano ingiusti ¢i passa sopra. Come farebbe uno stoico, ho pensato.
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In Piazzale Fiume ¢’ era un’ edicola dove mi fermavo spesso. Ultimamente mi fermavo a comprare Limes, e se
non compravo niente lanciavo comungue un’ occhiata alle locandine.

| titoli a caratteri cubitali possono diventare dei capolavori. Dieci giorni faero a Padovaeil Corriere del
Veneto avevaincorniciato un titolo che ho perfino fotografato: Mangia tramezzino, muor e soffocato.



Anche le scritte sui muri mi attirano. Ci sono delle dichiarazioni d’amore molto belle. A volte compaiono
espressioni di rabbia, altre volte annunci enigmatici.

Sulla parete esterna del Cimitero monumentale di Reggio Emilia, dal lato di Via Cecati, primadell’ ingresso

del Cimitero degli svizzeri, ¢’ € una scritta che rileggo ogni volta: Vendo tomba causa doppio regalo. Mi
piacerebbe conoscere I’ autore.

Ma ormai |e edicole muoiono come mosche. Chiudono e sulla serranda abbassata compaiono le locandine
dellamessain vendita, oppure annunci che sembrano veri e propri necrologi. Edicola chiusa per cessata
attivita, ¢’ e scritto adesso su quelladi Piazzale Fiume.
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Oggi di nuovo foschia e temperaturatornata nel ranghi, contro i 19° gradi che ¢’ erano due giorni faa
mezzogiorno.

Ho ancorain mente quello che mi ha raccontato una giovane collega. Primadi arrivare nel nostro liceo ha
insegnato tre anni in carcere. Erano presenti anche i detenuti della sezione OPG, I’ Ospedal e Psichiatrico
Giudiziario, e lel entravain aula scortata da una guardia armata.

Ladirettrice del carcere le aveva detto di non rivolgere domande ai detenuti sulla natura dei reati commessi.
Molto meglio che non fosse condizionata, anche perché alcuni avevano compiuto delitti particolarmente
efferati.

Ecco una di quelle affermazioni che sembrano fatte apposta per generare |’ effetto contrario. Un po’ come
accade nellafiaba di Barbablu. Un po’ come dire a qualcuno: devi essere spontaneo!

Lei dovevainsegnare psicologia, non nozioni o concetti ma qualcosadi pratico, cioe parlare coi detenuti per
aiutarli a prendere coscienza delle emozioni. Potrebbe sembrare scontato, ha detto questa mia giovane
collega, manon lo €. Molti di loro erano abituati a subire le emozioni come forze esterne, che irrompevano
con la potenza del terremoto, e ne pativano gli effetti in modo incontrollato. Durante queste conversazioni, i
detenuti finivano spesso per rievocare scenari familiari spaventosi.

Maallafineci s lega, hadetto lel, si entranel perimetro del carcere, e mano amano che si sentono chiudere
le serrature alle spalle ci s dimenticadel propri problemi.

All’ epoca era anche incinta ma non hamai avvertito niente di irrispettoso, nessun atteggiamento
minimamente offensivo. Poi il desiderio di sapere qualcosadi piu sul conto dei detenuti aveva avuto il
sopravvento e lei eravenuta a sapere di delitti raccapriccianti. Uno dei carcerati era dentro per aver
sterminato lafamiglia, un altro era stato condannato perché girava da un bar al’ altro e dava delle badilate in
faccia alle donne che non avevano i capelli biondi.

In seguito, questa giovane collega hainsegnato anche in scuole professionali, luoghi dove rivestirei panni
del professore, di per s€, non ha nessuna importanza, dove il rispetto si guadagna sul campo, giorno per
giorno, e solo mostrando di avere molta passione. Ancheli ¢’ erano dei ragazzi che si portavano dietro un
enorme carico di emozioni negative. In compenso erano capaci di slanci e di gesti d’ affetto commoventi.
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Ricordo anch’io gli slanci commoventi di cui ero oggetto quando insegnavo al professionale, ma qualche
volta anche nel nostro austero liceo capita qualcosa di sorprendente.

Un giorno avevo fatto cenno all’ errore, all’ utilita che |’ errore riveste nella scienza, ad esempio, anzi, in ogni
apprendimento, e avevo raccontato di quando facevo i miei primi esercizi di prosa, raccontini che poi davo da
leggere a un amico. Zoppicavano datutte le parti e lui mi faceva notare gli errori ma con molto garbo, con
delicatezza



E faceva cosi anche Gianni Celati, si prendevala pazienza di farmi vedere cosa s inceppava nel ritmo, nella
lingua, che risentiva troppo della scrittura scolastica. A scuolat’insegnano a dominare la parola, diceva, ma
non é cosi, nessuno € padrone di niente e la scrittura deve andare per conto suo, come sospintadal vento.
Gianni era capace di demoalire tutto quello che scrivevo, ma sempre con la sua tipica gentilezza d’ animo, e
incoraggiandomi a continuare.

Per farlabreve, il giorno in cui avevo parlato dell’ errore in classe, alafine dell’ orami aveva avvicinato una
studentessa. Aveva aspettato che |’aula si svuotasse poi era venuta alla cattedra per dirmi che lei scriveva
delle poesie e le avrebbe fatto piacere mandarmene qual cuna. Una ragazza piuttosto schiva. Ero sorpreso.

E sono rimasto stupito anche quando le ho ricevute. Brevi, dense, taglienti, piene di assonanze e consonanze.
Perché se entro/Finiro dentro un grosso e nero antro. Finiva cosi la prima

E la chiusa della seconda non era da meno: Al riparo dagli urti/ Di mille sterpi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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