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Una delle storie più curiose della tradizione novellistica italiana è quella di Ganfo il pellicciaio, contenuta nel
Novelliere di Giovanni Sercambi (1348-1424). Gianni Celati la riscrisse nell’italiano d’oggi per l’antologia
Novelle stralunate dopo Boccaccio, a cura di Elisabetta Menetti (Quodlibet 2012), e in un saggio intitolato
“Lo spirito della novella” la riassunse in poche righe:

 

Ganfo va ai Bagni di Lucca per curarsi; ma quando deve entrare in acqua e vede tante persone, si chiede:
“Tra tanti, come farò a riconoscermi?” Allora si mette un segno di croce sulla spalla, ed entrato in acqua
guarda il segno e si dice: “Sì sono proprio io”. Poi però l’acqua spazza via il suo segno di croce e lo
deposita su un altro bagnante, al quale Ganfo dice: “Tu sei io e io son tu”. E l’altro per mandarlo al
diavolo gli risponde: “Va’ via, tu sei morto”. Al che Ganfo si crede morto, torna a casa, si stende sul
letto, si lascia mettere nella bara. […] Poi, mentre lo portano al cimitero, per strada una cliente gli manda
una maledizione, perché gli aveva portato una pelliccia da riparare e lui è morto senza restituirgliela. E
Ganfo risponde nella bara: “Se io fossi vivo come sono morto, ti risponderei come si deve”.

 

«Racconto d’una idiozia misteriosa e assoluta,» commenta Celati, «che ricorda le comiche del cinema muto;
ma dà anche l’idea d’un paradiso dei semplici, essendo peraltro intitolato De simplicitate». Un paradiso che
trasforma in parodia comica il detto evangelico secondo cui i poveri di spirito sono destinati al regno dei
cieli, dissimulando però dietro la figura dello zimbello e la maschera del riso il portato di una saggezza
secolare. «Niente qui indica che l’uomo sia uomo in quanto creatura razionale;» conclude Celati, «al
contrario, c’è una viva incertezza su cosa sia la razionalità, e su quella coincidenza con se stessi che
chiamiamo “io”, nonché sui segni che ci mettiamo addosso per distinguerci dagli altri – parodia dell’identità
razionale che tutti perpetuiamo».

 

Mi sono permesso di citare per esteso questa riflessione per introdurre lo spirito di un libro in cui compare la
storia di un altro paradiso dei semplici, Zlateh la capra di Isaac Bashevis Singer, ristampato da Adelphi in
un’edizione che riprende quella originale del 1966, con illustrazioni di Maurice Sendak. Il paradiso degli
sciocchi – questo il titolo del racconto iniziale – narra di un ragazzo che crescendo perde il piacere di vivere,
e atterrito dalle responsabilità dell’età adulta si ammala di una malattia sconosciuta, il cui unico sintomo è la
convinzione di essere morto. I genitori provano a farlo rinsavire, e dopo aver consultato svariati dottori,
disperati, accettano di seguire i bizzarri consigli di un luminare che li invita ad assecondare la mania del
figlio. Il morto viene così adagiato in una bara per la cerimonia funebre, e in una camera adibita a paradiso
riceve le visite degli angeli, interpretati dai domestici vestiti di bianco con ali finte attaccate alla schiena.
Questi gli confidano che in paradiso non esistono il giorno e la notte, ma solo un’eternità senza tempo, e le
abitazioni sono troppo distanti per poter far visita a qualcuno, tanto che «ci vorrebbero migliaia di anni per
andare da una casa all’altra». Dopo giorni e giorni di cibo a volontà, solitudine e noia, stanco di essere morto,
infine, il ragazzo può ricevere dagli angeli la lieta notizia dell’errore, ovvero della guarigione che lo
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riconsegna alla vita.

 





 

Un passaggio molto toccante di questo racconto ricco di trovate umoristiche accompagna proprio la sua
svolta risolutiva, con l’emergere improvviso di un’emozione che il lettore intuisce repressa, e sospetta
all’origine dell’insolita malattia del ragazzo: «Venne il momento in cui non poté più nascondere la sua
tristezza». Credo che la scelta di aprire il libro con questa storia sia significativa, e immagino che Singer,
scrivendola, abbia provato a identificarsi nel protagonista e nella tristezza che per molto tempo lui scambia
per morte, e gli altri per pigrizia e follia. Lo stesso autore, insignito del premio Nobel per la letteratura nel
1978, aprì il suo discorso di accettazione con un ritratto amaro e impietoso del mondo contemporaneo,
probabilmente non troppo dissimile dalla visione che all’inizio del racconto, in modo assurdo eppure a ragion
veduta, porta il ragazzo a credersi morto, parlando di una generazione che «ha perduto la fede non solo nella
Provvidenza, ma anche in se stessa, nelle proprie istituzioni e persino in coloro che le sono più vicini».

 

Sia il racconto che il discorso, del resto, riflettono la consapevolezza per cui attraversare la morte (ovvero
riconoscerla, accoglierla, abitarla, darle voce) rappresenta l’unica via per ritrovare la vita, ed è interessante
osservare come di fronte alla crisi di un mondo disorientato dai ritmi del progresso, dove cresce la solitudine
e la paura del futuro, l’autore affidò questa prospettiva di rigenerazione proprio al pensiero di una letteratura
in grado di schiudere orizzonti impensati, ponendosi come tramite di una rinnovata eredità spirituale. Da
Baudelaire a Strindberg, da Swedenborg a Rabbi Nachman, i maestri che evocò in quell’occasione sono poeti
e mistici che hanno arricchito la sua visione della vita, in sintonia con l’antica tradizione letteraria ebraica,
nella quale «non c’è mai alcuna differenza sostanziale fra poesia e profezia». E a proposito dell’yiddish in cui
scrisse le sue opere, ritenuta da alcuni una lingua morta, Singer ricordò che l’ebraico e l’aramaico erano
risorte come per miracolo dalle loro ceneri, dando origine a capolavori di sublime splendore, e concluse:
«L’idioma saggio e umile di tutti noi, la parlata della spaventata e speranzosa umanità contiene tesori che non
sono ancora stati scoperti dal mondo».

 

http://www.aperture-rivista.it/public/upload/Singer6-1.pdf


 

Zlateh la capra fu il primo libro che Singer scrisse con l’intenzione di rivolgersi a un pubblico di bambini. Si
può dire che l’incontro con la letteratura per l’infanzia rappresentò una scoperta sorprendente, destinata a
mutare il suo punto di vista sulla propria identità di autore e sull’arte in generale. Inizialmente convinto di
non essere in grado di scrivere per i ragazzi, anche per via del classico pregiudizio per cui gli artisti che si
rivolgono ai più piccoli sarebbero autori di seconda categoria, solo l’insistenza della sua redattrice Elizabeth
Shub lo convinse a mettersi alla prova, già sessantenne, e il successo dell’esperimento, nei due decenni
successivi, sarebbe stato confermato dalla pubblicazione di un’altra dozzina di libri. Fondamentale per la
genesi di questa raccolta fu però anche un altro esperimento letterario, a cui Singer si era dedicato negli anni
immediatamente precedenti, ovvero la stesura di scritti autobiografici sulla propria infanzia da figlio di un
rabbino chassidico nella Varsavia di inizio secolo, che confluirono nel volume Alla corte di mio padre
(1966). Il ricordo d’infanzia, in questi scritti, si lega in modo inscindibile a quello del tribunale rabbinico
ospitato presso la casa della sua famiglia, che definì «una specie di mescolanza tra un tribunale, una
sinagoga, una scuola e, se volete, uno studio di psicanalista». Un’antica istituzione che «poteva esistere
soltanto tra persone dotate di fede profonda e di umiltà», radicalmente alternativa a tutte le istituzioni fondate
sull’uso della forza, e che fin dai primi anni di vita l’ha immerso in un crogiolo di voci, feste, riti e storie di
ogni genere, dalle sacre scritture agli aneddoti più profani e folkloristici, che con grande intensità
riecheggiano nei suoi racconti per bambini.

 

A Chelm, città polacca trasfigurata in «villaggio di sciocchi, giovani e vecchi», i Sette Anziani che
governano il paese scambiano la neve per un tesoro caduto dal cielo, e per impadronirsene architettano i piani



più assurdi (La neve a Chelm), mentre lo shlemiel più tonto, figura tipica dell’umorismo yiddish, rimasto solo
in casa a badare al figlio e al gallo riesce a combinarne d’ogni, in barba agli avvertimenti della moglie,
compreso un ridicolo tentativo di suicidio (Il primo shlemiel). La ricorrenza invernale di Hanukkah, la festa
delle luci tanto cara ai bambini, dona una cornice fiabesca a un breve racconto notturno, che culmina con la
spettacolare apparizione di un diavolo (La storia della nonna), e a un secondo racconto demoniaco di
intonazione più burlesca (Lo scherzo del diavolo). Come avviene solitamente nelle fiabe novellistiche, di cui
Propp sottolineò il peculiare intreccio fra reale e fantastico, si tratta di diavoli privi di una connotazione
soprannaturale, perfettamente calati nel contesto realistico delle vicende. Ma un discorso analogo vale anche
per i personaggi più eccentrici e all’apparenza inverosimili, a cominciare dagli sciocchi prediletti da Singer
(che per intitolare la sua prima raccolta in lingua inglese, non a caso, scelse il racconto Gimpel l’idiota). Le
incredibili figure descritte nelle sue pagine autobiografiche, come anche in quelle del fratello maggiore Israel
Joshua Singer (memorabile il capitolo sui maestri di scuola in La pecora nera), testimoniano davvero che
«nella vita capitano cose così strane che nessuna fantasia riuscirebbe a immaginarle», come è scritto in Alla
corte di mio padre.

 

Così il libro di novelle non raccontava bugie, dopo tutto. Il mondo è davvero pieno di meraviglie.
Bastava semplicemente attraversare il Muranow e un’altra strada ancora, per trovarsi già in mezzo ai
prodigi. I confini del mondo? Ma non erano questi, i confini del mondo? (Isaac B. Singer, Alla corte di
mio padre)

 

 

Un mondo misterioso, ricco di aspetti insoliti e dai confini incerti, che il viaggio ridefinisce in continuazione,
è lo scenario da cui trae linfa la migliore letteratura per l’infanzia, che elegge i bambini a suoi destinatari



ideali ma si rivolge a chiunque sia in grado di coglierne l’incanto. Zlateh la capra, il racconto che intitola e
chiude la raccolta, ne offre un esempio superlativo. Ancora una volta siamo nel cuore dell’inverno, nei giorni
di Hanukkah, ma il clima è secco, la neve tarda a cadere e i contadini si lamentano per gli scarsi raccolti di
grano. La storia ci presenta un altro pellicciaio, Reuven, che però non potrebbe essere più diverso dallo
sbadato pellicciaio Ganfo della novella italiana. Reuven è costretto dalla crisi a prendere una decisione
sofferta e assennata per le circostanze: decide infatti di vendere la sua capretta Zlateh, che è ormai vecchia e
dà poco latte, e incarica il figlio Aaron di portarla in città dal macellaio. La parte centrale e più estesa del
racconto, a questo punto, segue il bambino e la capra lungo il tragitto dal villaggio alla città, tra campi e
pascoli deserti, in un viaggio che si preannuncia monotono nella tristezza dell’addio, prima che una terribile
bufera di neve spinga i due a cercare un rifugio per sottrarsi alla morsa del freddo. Un viaggio che pone il
bambino a confronto con la paura, la consapevolezza dei propri limiti e la ricerca della salvezza nell’incontro
con l’alterità, solo come lo scolaro che in un altro splendido racconto di Singer torna a casa da scuola in una
città resa irriconoscibile dalla neve (Una vigilia di Hanukkah a Varsavia), o come gli orfani delle fiabe, che
lontani da casa, perdendosi nel bosco, rivivono l’esperienza iniziatica di morte e rinascita propria degli
antichi riti di passaggio.

 

Pochi anni dopo l’uscita di Zlateh la capra, nel 1973, Maurice Sendak avrebbe illustrato un doppio volume di
fiabe dei fratelli Grimm, riprendendo lo stile delle illustrazioni che in questo libro accompagnano i racconti
di Singer in un dialogo profondo e mai didascalico. Essenziali e austere nel loro bianco e nero e nella
compostezza vittoriana (Sendak si ispirò ad artisti come George Pinwell e Arthur Hughes), furono definite da
alcuni claustrofobiche, e potrebbero apparire stranianti su un libro per bambini, forse oggi più che allora.
Cercando il volume, non mi ha stupito notare che in varie librerie è stato esposto tra le novità di narrativa per
adulti, perché so quanti equivoci e pregiudizi continuano a influenzare la nostra concezione dell’infanzia e di
tutto ciò che la riguarda, delimitando il campo di un immaginario condiviso fino a trasformarlo in una riserva
protetta. Più che mai attuali sono in questo senso le riflessioni che lo stesso Sendak sviluppò nei suoi articoli
e saggi, finalmente disponibili in traduzione italiana in un bel volume edito da Junior: Caldecott & Co. Note
su libri e immagini. In un testo del 1964, l’anno successivo all’uscita del suo albo illustrato più celebre, Nel
paese dei mostri selvaggi, Sendak si richiamò ad esempio alle fiabe di Andersen e dei fratelli Grimm per
protestare contro la censura silenziosa che gli adulti operano più o meno consapevolmente nei confronti dei
bambini, depurando i loro libri dagli argomenti ritenuti «troppo spaventosi o morbosi, o non abbastanza
ottimisti», e finendo per rinchiuderli «in uno stereotipo che si oppone agli esemplari eccentrici o “diversi”».

 

Ovviamente né i fratelli Grimm né il signor H.C. Andersen si sono mai scervellati riguardo al fatto di
produrre letteratura per l’infanzia “sana” o “appropriata”. È una gran fortuna per noi il fatto che fossero
interessati solamente a raccontare una bella storia! E si tratta di storie incredibilmente originali, che
riflettono una comprensione profonda del fascino esercitato da quel garbuglio che è la vita, scritte con
stile e con gusto, che trasfondono il mondo reale in quello della fantasia, turbando la delicata vita
interiore dei bambini meno di quanto non facciano con quella degli adulti. (Maurice Sendak, Caldecott
& Co)

 

Potrebbe sembrare paradossale il fatto che Sendak si sia scagliato contro le storture di un settore che negli
stessi anni pubblicava e premiava i suoi libri, ma è bene considerare che le sue accuse non sono
indiscriminate (l’autore riconosceva l’esistenza di una minoranza virtuosa di editori) e soprattutto che
travalicano l’ambito editoriale, offrendo spunti preziosi per riflettere su quanto il mondo adulto mistifichi la
propria idea dell’infanzia. La fortuna di questo maestro oggi indiscusso dell’albo illustrato, del resto, proprio
a causa del suo sguardo sincero e spregiudicato fu all’epoca messa alla prova da numerose critiche e tentativi
di boicottaggio. Bibliotecari, educatori e genitori cercarono di togliere dalla circolazione Nel paese dei mostri
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selvaggi, sconcertati da una storia che pone al centro la rabbia, la ribellione e il desiderio di evasione di un
bambino messo in castigo, e pochi anni più tardi, a destare scalpore in La cucina della notte sarebbe stata la
raffigurazione di un bambino nudo: una vicenda talmente grottesca, specie a fronte della deliziosa avventura
onirica del piccolo protagonista, da somigliare a una parodia rovesciata della nota fiaba di Andersen I vestiti
nuovi dell’imperatore. E perfino un autorevole conoscitore delle fiabe come Bruno Bettelheim equivocò in
modo clamoroso il valore di Nel paese dei mostri selvaggi, salvo poi riconoscere apertamente nel suo
classico studio Il mondo incantato (1976) l’importanza delle storie fantastiche nel processo di crescita dei
bambini, anche e soprattutto in relazione ai vissuti più complessi e spaventosi.

 

 

Oggi, se da un lato si registra un rinnovato interesse degli editori italiani per le opere di Sendak, dopo che
negli scorsi anni Adelphi ha riportato nelle librerie Nel paese dei mostri selvaggi e La cucina della notte,
d’altro canto è evidente che certe resistenze verso gli aspetti più perturbanti dell’immaginario infantile e
fiabesco sono tutt’altro che superate. Come nota Giorgia Grilli, che proprio con Sendak ha scelto di aprire il
recente saggio Di cosa parlano i libri per bambini (Donzelli 2021), è giusto ricordare che solo un’esigua
minoranza dei suoi libri è attualmente disponibile in Italia, mentre alcuni dei suoi albi più originali risultano
inediti o fuori catalogo. Il ritorno di Zlateh la capra potrebbe essere di buon auspicio perché il processo di
riscoperta prosegua, con le sue storie così anomale e suggestive, e le sue illustrazioni che a uno sguardo
distratto possono apparire fredde e severe, ma in realtà condensano un senso di intimità e mistero impossibile
da scambiare per claustrofobia. C’è un’interessante affinità tra la foresta che cresce nella stanza del piccolo
Max, protagonista di Nel paese dei mostri selvaggi, e la camera dello sciocco che nel racconto di Singer
diventa un paradiso immaginario. In un luogo “altro” che possiamo identificare nella fantasia, nel sogno o
nella letteratura, l’esperienza del viaggio e della metamorfosi consente di affrontare le emozioni più
dirompenti, rigenerare la propria visione delle cose e rinascere agli affetti più cari.



 

Sendak nacque nel 1928 a New York da genitori ebrei emigrati dalla Polonia, e più volte, durante un’infanzia
segnata dai racconti di un mondo lontano che non aveva mai conosciuto, ricevette notizie dell’Olocausto che
si stava consumando oltreoceano. Gran parte della sensibilità che permea i suoi libri deriva dal ricordo di
un’infanzia infelice, ma soprattutto da un profondo rispetto per i bambini, legato al riconoscimento della
forza che consente loro di attraversare l’età più difficile. Singer si trasferì a trent’anni a New York, nel 1932,
e per il resto della vita, nelle sue opere, rievocò il microcosmo perduto delle piccole comunità polacche (
shtetl), destinate a scomparire con la Seconda Guerra Mondiale. Entrambi gli autori, per i personaggi di
Zlateh la capra, presero ispirazione dai ricordi e dalle fotografie di conoscenti defunti. «Nelle storie il tempo
non svanisce» scrive Singer nell’introduzione, intuendo nella meraviglia del tempo che passa, e che nessuno
sa dove vada a finire, un’importante affinità tra adulti e bambini, e in un saggio che rielabora alcune idee del
suo discorso per il Nobel arriva a sostenere che i bambini, così inclini al misticismo e interessati alle
questioni eterne, sono i migliori lettori di autentica letteratura, e i futuri custodi dell’antica arte di raccontare
storie. Dev’essere proprio così, anche perché in effetti, come osserva Sendak, i bambini sanno molte più cose
di quante credano gli adulti (un po’ come gli sciocchi del folklore), e soprattutto «nelle mani dei bambini i
libri non vanno mai fuori moda».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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