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“Dove iniziano e dove finiscono una montagna, una catena montuosa, un viaggio?

Guardando le montagne dell’Asia su una carta topografica muta, la superficie
terrestre appare solcata da brusche ondulazioni e corrugamenti che ricordano dei
motivi geometrici o dei frattali. Ma non se ne vede l’inizio né la fine, nessuna
demarcazione netta”.

 

All’inizio – e alla fine, e durante – il suo viaggio attraverso l’Himalaya, la scrittrice
e antropologa norvegese Erika Fatland si pone questa domanda. 

Interrogando una cartina scopre una catena montuosa in realtà collegata ad altri
sistemi, quello del Pamir che a sua volta sfocia negli Altaj, e anche del Karakorum,
dell’Hindu Kush. Paiono non esserci inizi né fini, ma rocce accavallate l’una
sull’altra a formare montagne che sfumano fino a diventare altre montagne,
come quei disegni da cui non si alza mai la matita e solamente a tratti la si passa
più lieve per poi calcare all’apice di una nuova forma.

Viaggiando scopre come infinite culture, lingue e credenze si mescolino e
sovrappongano, nel tempo e nello spazio, nell’apparente uniformità di una
popolazione o di un solo individuo, e così si contraddicano e resistano e
coesistano prendendosi gioco di ogni “demarcazione netta”. 

Fra loro, nomi identità leggi confini e burocrazie passano come ferite. 

 

L’autrice racconta l’itinerario svolto fra luglio e settembre 2018 e fra aprile e
luglio 2019 in un imponente reportage dal titolo La vita in alto. Una stagione
sull’Himalaya, edito recentemente da Marsilio Editori. L’obiettivo è (anche) il
campo base dell’Everest, ma il cammino è lungo, fra gli abitanti di questo luogo
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densissimo di vita, storia e conflitti, dove molte culture hanno potuto rifugiarsi
indisturbate per secoli e dove tutt’ora si combattono dure lotte di frontiera.

 

Il viaggio di Erika Fatland comincia prima del viaggio, prima dell’Himalaya, nella
provincia cinese dello Xinjiang e in particolare a Kashgar. Kashgar è una città in
cui prevaleva l’etnia uiguguro, il cui centro storico è stato demolito dai cinesi nel
2009 e dove si impiantano famiglie di etnia Hàn perché “educhino” e
“normalizzino” la popolazione musulmana locale, regione in cui è considerato
estremismo digiunare durante il Ramadan, dare nomi islamici ai figli e anche non
guardare la televisione di stato. Qui, mentre aspetta i documenti che sembrano
non arrivare mai per entrare in Pakistan, Erika scopre i mille confini interni
imposti dalla Cina: per esempio la “vera” e distrutta città vecchia dove stranieri e
Hàn non possono entrare, mentre gli uiguru sì; e la nuova e scenografica città
vecchia al cui ingresso i documenti vengono controllati agli autoctoni uiguru, e
non agli stranieri e agli Hàn. 

Alla fine del viaggio ci sarà di nuovo la Cina, con i suoi pervasivi divieti; i consigli
sui migliori punti panoramici per i selfie; l’impossibilità di deragliare da qualsiasi
percorso prestabilito; di visitare qualsiasi cosa, persino delle grotte, senza un
permesso ufficialmente accordato; e i tristissimi prefabbricati in cui i nomadi
tibetani vengono costretti a vivere perché lo stato possa adibire le loro terre
all’industria mineraria. Pensiero, etnie e religioni schiacciate, e leggende di
matrimoni fra imperatori cinesi principesse uiguru o tibetane per giustificare
“storicamente” e romanticamente annessioni di territori per niente romantiche e
storicamente molto discutibili.

 

Fra una Cina (uiguro) e l’altra (tibetana), ci sono mesi fra Pakistan, India, Buthan e
Nepal.

Si incontrano islam, buddhismo, induismo e credenze sincretiche con sciamani in
jeans maglietta e turbante perfettamente consapevoli che non ci sia nulla di male
se una donna con il ciclo dorme in casa e non alla mercé di serpenti e intemperie,
ma convinti che, purtroppo, il dio non ne sia altrettanto cosciente. Ci si imbatte in
folle di dei e di dee; in dee bambine che un attimo prima giocano al cellulare e un
attimo dopo sentono invaderle l’autorevole potenza della divinità; in re e
principesse senza regno e in maestri tantrici come Padmasambhava, che in vita
riuscì a meditare per tutto l’Himalaya.



 

 

Si ascoltano storie di sovrani celesti del Tibet che per otto generazioni si sono
calati dal Cielo con una corda e allo stesso modo in Cielo risalivano, finché quella
corda non venne recisa da uno stalliere infuriato ed ecco che dinastie ben più
secolari si avvicendarono sulla Terra.

Ci sono territori come lo Swat, o il Kashmir, palleggiati fra Afghanistan e Pakistan
o fra Pakistan e India, con tutto il sangue, la povertà e le sofferenze che queste
contese possono comportare. Ci sono valichi che vengono aperti, strade che
vengono costruite, in parte semplificando vite difficilissime, in parte schiacciando
dei mondi: 

 

“Dei numerosi regni di montagna che una volta si trovavano nell’Himalaya – e che
sotto molti aspetti erano l’Himalaya – oggi ne rimane soltanto uno. Tutti gli altri,
nel tumultuoso corso di queste ultime centinaia d’anni, sono stati fagocitati dai
paesi vicini, più grandi e potenti. (…) Gli abitanti di quei piccoli regni non hanno
più un sovrano, ma in compenso hanno avuto strade, energia idroelettrica e un



sistema scolastico centralizzato. Nel corso di questo processo qualcosa è andato
irrimediabilmente perduto, e non si tratta solo di qualche sovrano locale: a uno a
uno sono stati cancellati dalla cartina tanti piccoli mondi isolati, con i loro fiumi e
le loro montagne sacre. Forse era una conseguenza inevitabile. Sull’Himalaya si
fronteggiano due potenze nucleari (…)”. 

 

Il paese che si è “salvato” è il Buthan: un paese speciale, dove la
modernizzazione è avvenuta in maniera consapevole e controllata; piani
urbanistici severissimi impediscono scempi di ogni sorta; il 60% del territorio deve
per legge essere ricoperto da foreste, e invece ne è ricoperto il 70%; l’energia è
soprattutto idroelettrica e la felicità interna lorda conta più del Pil e della crescita
economica. Per forza di cose questa felicità “è qualcosa di completamente
diverso dalla vostra idea occidentale di felicità” ed è divisa in “quattro pilastri
principali: sviluppo socio-economico equo e sostenibile, buona amministrazione,
tutela dell’ambiente e infine promozione e difesa della cultura”.

Altrove, fra quelle cime candide, apparentemente eterne e intoccabili, ci sono
ghiacciai che si ritirano, fiumi ora fin troppo pieni ma che presto potrebbero
essere secchi e un cambiamento oltre che culturale anche climatico alle porte.

 

Erika Fatland racconta quello che vede e ascolta – soprattutto ascolta – le voci e
le storie delle persone che incontra, lasciandole parlare, lasciando che il mondo in
cui vivono sia plasmato dalle loro parole.

 

Ascoltando quelle voci, si scopre per esempio che in Nepal, nel distretto buddista
di Humla, si pratica la poliandria per non dividere la proprietà agricola: una donna
sposa uno o più fratelli in modo da non dover dividere le terre, e se ci sono
problemi di gelosia “semplicemente ci si fa i conti”. E con naturalezza si viene a
sapere anche che i Mosuo in Tibet hanno una società matrilineare, è la nonna a
comandare e l’unica ad avere una stanza tutta per sé; nella casa della sposa
restano anche gli zii, i figli, e gran parte della famiglia di origine mentre i mariti
vivono per conto loro, fuori: “l’uomo si reca a casa della moglie di notte e se ne
va il mattino dopo” e per divorziare basta che la donna “lasci la finestra chiusa”.

 



Non viene voglia, o almeno non è venuta voglia a me – e quando mi è venuta
quasi sempre l’ho tenuta a bada – di accendere il computer e guardare con i “miei
occhi”, o piuttosto con quelli di Google, foto del Monastero di Taktsang in Buthan,
del villaggio di Passu in Pakistan, o delle coltivazioni di tè in Darjeeling.
Sembrerebbe di inquinare sia i miei occhi, che possono ora immaginare qualcosa
che non hanno mai visto, sia quei luoghi stessi, che immortalati in una sfilza di
fotografie si farebbero d’un tratto meno speciali o meno veri.

Se vorrò davvero vederli, penso leggendo queste pagine, ci dovrò andare con le
mie gambe, o semplicemente non li vedrò affatto.

 

Soprattutto non cerco fotografie del monte Meru – chiamato anche casa di Shiva,
o Kailash, anima del Tibet, o Centro del mondo – da cui sgorgano le sorgenti di
quattro fiumi sacri. È un monte talmente sacro che nessuno l’ha mai scalato: si
disturberebbero gli dei. 

Spero che sia davvero così, che quegli dei non siano davvero mai stati disturbati. 

E riflettendo su un’altra domanda che si pone Fatland lungo il libro e lungo il
tragitto, “Perché viaggiamo?”, penso che ci sia qualcosa di molto bello nello
scoprire quanto possa essere lontano e sconosciuto il “centro del mondo”. Il
centro del mondo, se non dappertutto, è quanto meno sparso in innumerevoli
punti del pianeta. Ridimensionarsi, in un certo senso delocalizzarsi, è un buon
motivo per viaggiare.

 

“Si chinò verso di me e mi scrutò con attenzione.

«È americana?» chiese a Savitri, che le spigò che venivo dall’Europa. Kokila
annuì, lo sguardo vacuo. Evidentemente quel nome non le diceva nulla.”

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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