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Troppo poco, troppo tardi. Questo e un vero rimpianto come ne ho pochi. Avrei voluto frequentarlo di piu,
mi piaceva stare con lui, ma era davvero troppo fuori mano. Sull’ argine dell’ Adige, in provinciadi Rovigo.
Diceva scherzando che la strada che portava a casa sua era cosparsa di scheletri di critici che si erano persi.
Invece era cosi ospitale, con lagentilissima suamoglie. Si stava nel suo studio a parlare, aveva sempre tante
cose dadire, le pareti piene di immagini, sue e di riferimento, la sua*“macchina’ da una parte, quella con il
foro stenopeico, poi tanti materiali sulle mensole ei tavolini.
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Lafacciaspiritata, i capelli in perpetuo disordine, ad acuni incutevatimore, facevail burbero ma era capace
di una dolcezza che solo i poeti sanno manifestare. Erainstancabile nel raccontare. Inscenava timidezze e
rifiuti agli inviti a parlare in pubblico, poi era uno spettacolo, nel senso teatrale del termine.

A Reggio Emilia, per “Fotografia Europea’, fu magnifico, tutti erano a bocca aperta, catturati dal suo gioco
che lasciavaincreduli: stadicendo sul serio o inventa? Espose dei corpi verde fosforescente e parlo del
carattere fosforescente della fotografia, la sensibilita allaluce, una superficie che si impregna e poi larilascia
piano piano, fino a esaurimento, come lavita, fino alla morte. Come posso non ripensarci orache e lui ad
essers spento?

A Ravenna, dlafestadi "doppiozero” che lo avevainvitato trai grandi “irregolari”, proprio su un

pal coscenico di teatro, mostro come si poteva ottenere il colore con proiezioni sovrapposte di solo bianco e
nero. Lo argomentava scientificamente, ma ogni sua frase vibrava di significato simbolico. Non potevi non
essere chiamato in causadal discorso, s rivolgeva direttamente ate, ti chiedeva se capivi, se eri disposto a



capire, 0 seti ritraevi. Ti mettevadi fronte a una sceltaimpossibile: gli credo o non gli credo? Sta veramente
dicendo quello che mi pare di sentire? Cosa devo fare con lui? Lui eratalmente coinvolto che non avrebbe
mal smesso, eratalmente ipnotico cheil pubblico, un pubblico dateatro, sarebbe stato ad ascoltarlo per ore.

Paolo Gioli e stato un grande artista, chi o haamato |o pensa senza mezzi termini, gli altri sono perplessi
perché era una persona non facile, non mondano, fingeva una certafollia, con le sue opere sul corpo, non
esitava a mettere a disagio le donne con certe insistenze. Ma come poteva essere diversamente? || corpo el
Sesso non sono argomenti neutri, lasua“fotografia’ erain presadiretta, il suo sguardo eratattile: seno-segno,
sesso-fiore, foro stenopeico-buco..., polaroid-materia vivente, corpo rappresentato-corpo dell’immagine...
Non ci si puo girare intorno.

Tutto fatto senzatrucchi, elaborazioni, postproduzione. Era una cosa che ripeteva di continuo: gli americani
gli chiedevano che programmadel computer usava per ottenere gli effetti delle sue foto, lui scrollavalatesta:
macché programmi! Tutto, tagli, colpi di luce, iridi, fosforescenze, tutto erafatto |1 direttamente.

Ne hainventate tante, credeva a quella che lamaggior parte usa come metafora, che lafotografiae
un’achimia: i materiali ei procedimenti sono simbolici e’ artista mette in gioco se stesso, il proprio percorso
esistenziale. Polaroid reinventata, fotofinish reiventato, mai usato una macchina fotografica senza smontarla
e modificarla, ci metteva dentro degli oggetti, degli animaletti, dei segni... Per non parlare delle cineprese:
cosa non hafatto con queste! | suoi film sono un’invenzione unica, a passo uno, immagine per immagine,
fotogramma per fotogramma.

Ha avuto unavita non facile, per scelte sue; non abbastanza riconoscimenti, nonostante fosse notissimo,
pieno di cataloghi, mostre all’ estero. E un po’ il problemadi chi usalafotografia, di venire sottovalutato in



ambito artistico, edi chi non realizzain grandi dimensioni, di far pensare che non siaal’ altezza. Ma sara
tutto daristudiare.

Intanto porgiamo un saluto di quelli per i grandi, tanto pitl commosso proprio perché non tutti se ne sono
accorti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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