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Uno dei piu celebri libri del Novecento é stato scritto da una ragazza nata a Francoforte nel 1929. Lo ha
cominciato quando aveva 13 anni e interrotto quando ne aveva 15. Nella primaveradel 1945 laragazza, che
si chiamava Anne Frank, € mortanel campo di concentramento di Bergen-Belsen, dov’ era stata deportata
gualche mese prima. Da allorail vuoto lasciato da quellaragazza non ci ha piu abbandonati, venendo ad
abitare dentro ciascuna delle nostre case. Anzi dietro: in un nascondiglio fatto non di mattoni madi carta.

Dasemprei diari s nascondono dietro la grande casa dellaletteratura. Scritture figlie di un dio minore,
private, frammentate, legate allo scorrere effimero del tempo, i diari occupano uno spazio talmente limitrofo
alla quotidianita daingannare sul loro reale statuto architettonico. Sono soffitte, ripostigli, parti invisibili
degli edifici maggiori. Luoghi nel quali ci si nasconde perfettamente bene, giorno dopo giorno: per quello &
un genere considerato pit femminile che maschile. Per quello, anche, ha contribuito in modo determinante
allanascita e al successo del romanzo moderno, che volevatrovare uno spazio di espressione alternativo alle
grandi opere |etterarie del passato, piuttosto simili a chiese o palazzi.

Il diario di Anne Frank é stato pubblicato per la primavoltain lingua olandese nel 1947, poi in milioni di
copiein tutto il mondo. Intorno a questo diario si & creato un mito, 0 meglio un fenomeno di proporzioni
gigantesche, le cui tracce si possono seguire nel libro di David Barnouw, Il fenomeno Anne Frank, pubblicato
in edizione originale olandese nel 2012 e tradotto adesso in italiano da Gennaro Lauro per Hoepli, con una
postfazione di Massimo Bucciantini. La creazione di un “fenomeno”, quando non si tratti di un fenomeno
naturale come una stella cometa o un’ eclissi solare, € un evento sociale complesso, che coinvolge un gran
numero di elementi che riguardano il nostro convivere, difficili da dipanare esattamente come quelli
astronomici che provocano una cometa o un’eclissi. David Barnouw ci fornisce molti di questi elementi, per
permetterci di capire come unaragazza del tutto sconosciuta, cresciuta ad Amsterdam a meta del Novecento,
possa essere diventata in un tempo relativamente breve un’icona globale. Si tratta di un miscuglio di elementi
nobili e di atri meno nobili, come spesso accade per le umane cose. Un amalgama di santificazione e di
commercializzazione. Bisogha accettarlo, se vogliamo capire qualcosa sull’ origine e 1o sviluppo del
fenomeno Anne Frank: come anche bisogna accettare il fatto che non capiremo una parte rilevante di cio che
e davvero successo. Accettare la parte che rimarra misteriosa, casuale e buia, in questo maestoso processo di
appropriazione pubblica di qualcosa chein origine era privato, ma che la scrittura ha reso potenzialmente
accessibile atutti.

Uno degli ultimi capitoli di questo libro si intitola A chi appartiene Anne Frank?. La domandanon é
semplice. E anche disturba, ferisce da qualche parte. Perché evidentemente Anne Frank ha cominciato ad
appartenere a tutti nel momento in cui ha smesso di appartenere a se stessa. E ha smesso di appartenere ase
stessa in mezzo a quella spaventosa ondata di spossessamento di corpi, anime, oggetti che e stata la Shoah.
Primadi tutto Anne Frank appartiene al suo diario, che &1’ unica cosarimastadi lei. Maquel diario asua
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volta appartiene a suo padre, Otto Frank, che €1’ unico sopravvissuto della suafamiglia. Otto Frank
appartiene a popolo ebraico, atrimenti non avrebbe dovuto nascondersi e subire la deportazione a
Auschwitz, seguita dallo sterminio della suafamiglia. Ma non essendo un ebreo ortodosso, hatenuto lafiglia
mezza dentro e mezza fuori: Anne Frank € primadi tutto un’ebrea, uno dei milioni di martiri della Shoah, e
guesto nessuno potra né dovra dimenticarlo. Nello stesso tempo, pero, € anche un’icona universale, che
trascende la particolarita di quel grande male novecentesco che é stato il nazismo, come suo padre ha voluto
che fosse.

La domanda sull’ appartenenza e una domanda non solo morale ma anche legale, riguardando per esempio la
contesa su chi dovesse conservare materialmente il manoscritto del diario divenuto tanto prezioso, trale due
fondazioni che dalla morte del padre nel 1980 si disputano la gestione della memoria della sua figliaminore:
la Casadi Anne Frank di Amsterdam da una parte e la Fondazione Anne Frank di Basileadall’ altra. Ma e
pure se non soprattutto una domanda di natura letteraria: questo testo appartiene alla storia o alla letteratura?
All’ambito dei documenti o a quello dell’ arte? Domanda capitale, eppure insidiosisssma. Come lo fu anche
per altri capolavori di origine e statuto simili: primo tratutti, in Italia, quel libro inclassificabile e altamente
scottante dal punto di vista editoriale che era Se questo € un uomo. Classificandolo trai documenti, come era
impossibile evitare di fare all’indomani della fine della guerra, ne abbiamo inevitabilmente mortificato il
valore letterario. Per non correreil rischio di mescolareil carattere ambiguo dellafinzione con il sangue dei
corpi reali che avevano vissuto quell’ evento impensabile e per molti versi incredibile che era davvero
successo, aprendo una candida ma potente breccia a velenoso diffondersi del negazionismo. Al fine di
spostarlo dall’ altra parte, quello della letterarietd, il lavoro e il cammino dafare eralungo: ci voleva unacerta
distanza di sicurezza, che solo il passare del tempo avrebbe potuto garantire.

Adesso siamo tutti d’accordo sul fatto che Il diario di Anne Frank, come Se questo &€ un uomo e altri testi
legati allo stesso trauma storico, sono primadi tutto delle opere letterarie. Sono usciti dal nascondiglio dei
documenti e vivono apertamente nella casa della letteratura, accanto atante altre opere di finzione che nulla
hanno a che fare con latragediadi cui quei testi portano una testimonianza indel ebile. Questo per due motivi:
il primo perché chiunque avrebbe potuto scrivere un diario dei mesi di clandestinita prima della deportazione,
oppure un libro sull’inferno dei campi, senzariuscire adirci nulla. Senza essere Il diario di Anne Frank o Se
guesto e un uomo. Laforma che queste scritture hanno preso € un complemento fondamentale del loro
contenuto. E soprattutto un ingrediente imprescindibile dellaloro straordinariariuscita. Non per una
guestione di estetismo, che sarebbe quanto mai discutibile sollevare in rapporto a un contenuto tanto
doloroso, ma per una questione pitl semplice e piu pratica: laforzadelle loro parole non € comune, altrimenti
sarebbe rimasta debole, nascosta e in un certo senso insignificante nonostante I’ enormita dei fatti; quella
forza appartiene a una sfera diversa, una sfera che noi conveniamo di chiamare letteratura. Naturalmente il
riconoscimento dell’ appartenenza a questa sfera non € immediato, né privo di controversie. Madi sicuro non
puo prescindere dalla questione dellaloro forma.

Il secondo motivo riguardail riconoscimento, pure questo non sempre facile né lineare, del fatto che non
esiste solo laricostruzione storica per combattere la cancellazione. Esiste anche laletteratura, che talvoltalo
safarein modo ancora piu potente della storia: combatte |a cancellazione con strumenti particolari, capaci di
mescolare il vero con I’ artificio senzatradire una veritadi ordine diverso da quello comune. Lascia tracce che
come rivoli d acqua shucano lontano dal luogo dove la sua voce € stata repressa e perseguitata. Sbucando
altrove, opera unatrasformazione che ne incrementa la potenza comunicativa e garantisce un’ impronta
ancora piu forte nella pasta molle ma talvoltaimpermeabil e della nostra memoria personale e collettiva. E se
afarlo e unaragazza“qualungque’, questa potenza addiritturasi decuplica e il nostro stuporeinsieme alei.






Stupore verso cio che sopravvive: alei eanoi. Lei non e sopravvissuta, malasua scritturasi. Noi passeremo,
ma la sua scrittura no. Con alcuni aiuti, che si sono succeduti nel corso del tempo, fino aformare unalunga
catenacheil libro di Barnouw inanella davanti ai nostri occhi. A partire dai tre aiutanti principali di questa
storia: primadi tutto Miep Gies, che lavorava nell’ azienda Opekta di Otto Frank e salva materialmente il
diario dopo la scoperta del nascondiglio e la deportazione dellafamiglia, consegnandolo al padre a suo
ritorno. Poi Otto Frank che salvail manoscritto dall’ oscuritain cui sarebbe potuto rimanereil diario di una
ragazza sconosciuta, attraverso una poderosa e per molti versi geniale operazione di promozione del testo e
della sua autrice.

La parte che Otto Frank ha avuto nella costruzione del fenomeno Anne Frank € enorme; mala sua parte &
stata anche ingente nell’ allestimento di un testo che per vari motivi si presentava come fortemente instabile.
Un diario interrotto, riscritto dalla sua giovane autrice in due versioni (una piu diaristico-fattuale, I’ altra piu
“romanzata’), che sara emendato direttamente dal padre o dagli editori di particolari che potevano risultare
offensivi per terze persone o troppo intimi per le diverse culturein cui le traduzioni dovevano farlo circolare.
Molti parlano del diario di Otto, piuttosto che di quello di Anne, accusando il padre di averlo manipolato fino
al punto di renderlo piu simile alla suavolonta che aquelladellafiglia. Come sei libri di Carver non fossero
suoi madell’ editor che tanta mano ci avevainfilato: quando ci metteremo in testa che tutti i libri sono degli
0ggetti, anche commerciali, che nascono da compromessi e manipolazioni? Quando smetteremo di volerli per
forza sacralizzare, tradendo il loro imperfetto e mondano percorso in mezzo anoi?

Infine, il terzo aiutante non € una persona, ma addirittura un intero paese: I’ America. Leggendo il libro di
Barnouw si capisce molto bene che lo spettacolo di Broadway che mette in scenail testo nel 1955 €, in
misuraminore, il film hollywoodiano del 1959, sono determinanti per il successo planetario del diario di
Anne Frank. Anche lei viene “americanizzata’, con gli indiscutibili vantaggi di diffusione del suo messaggio
che questo comporta, ma ancheil solito prezzo di spettacolarizzazione commerciale a quale siamo abituati.
Ma che certo, nel caso di un soggetto simile, diventa particolarmente lancinante da pagare. 1l processo di
americanizzazione di Anne Frank, che in nome della sua “trasmissibilitd’ ha banalizzato perfino cio che non
s arrivaquasi apronunciare per I’ abisso che apre sotto i nostri piedi, S trovain unapiegaassai controversa
della nostra memoria e coscienza collettiva. Al pari dellaturisticizzazione dei campi di sterminio: laddove il
grottesco e insensato squallore del tour dei campi (descritto magistralmente nell’ ultimo libro di Yasmina
Reza, intitolato Serge) stride non solo o non tanto con I’ enormita del massacro. Maanche con I’ innegabile
fatto che, senza piegarli a modello imperante dellavisitaturistica, i campi sarebbero stati probabilmente
cancellati in un’ epoca come la nostra, insieme all’ atroce memoria che hanno il compito di preservare.

Dopo i tre principali aiutanti, vengono tutti gli atri: i singoli lettori che hanno dato unamano asalvareiil
diario, afarlo pubblicare e diffonderlo, intervenendo a suo favore o riconoscendo per primi che non eraun
diario qualunque mamolto di piu. Lettori, ma soprattutto lettrici. Molte sono infatti le donne che si sono
mosse per far si che Anne Frank diventasse cio che é diventata: a partire da Eleanor Roosevelt, che scrive
I"introduzione all’ edizione americana nel 1952, segnando il debutto del suo grande successo. Ma pure nella
storiadellafortuna editoriale del diario in Italia, che Massimo Bucciantini ricostruisce con moltacurae
perizianella postfazione all’ edizione italiana del libro di Barnouw (nellaquale si scopre, trale altre cose, che
Alberto Moravia avrebbe dovuto scrivere I’ introduzione al’ edizione italiana uscita da Einaudi nel 1954 con
laprefazione di Natalia Ginzburg e che Cesare Zavattini ne avrebbe voluto fare un film), colpisce il numero
di lettrici che vengono affascinate dallaforza di questo diario, adoperandos affinché altri possano aloro
voltaleggerlo. La questione della scrittura e della | ettura femminile e particolarmente interessante nel caso
del diario di Anne Frank. Primadi tutto perché, anche tornando al paragone con lavicenda esemplare di Se
guesto e un uomo, dovremmo riconoscere che nel caso del diario di Anne Frank il problema della sua
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appartenenza letteraria era ancora piu complicato. Per il motivo ben illustrato dal titolo del penultimo
capitolo del libro di Barnouw: Libro per ragazze o letteratura?

Al cruciale problema che toccavail rapporto tra finzione e documento, dentro il quale tutti i testi dedicati a
un tema cosl traumatico come abbiamo visto sprofondavano, se ne aggiungeva quindi un altro. Se questo é un
uomo raccontai campi di concentramento. Il diario di Anne Frank no: racconta piuttosto |’ anticamera dei
campi, vale adire la persecuzione e la clandestinita. Malo fanell’ignoranza di cio che sarebbe seguito. Per
guanto ne colgagiai funesti segnali, Anne Frank scrive primadi arrivare nei campi e quindi conoscerli.
Mentre Primo Levi lo fadopo. Questo rende il libro di Anne Frank un libro puntellato da barlumi di speranza
nel futuro, cheil libro di Levi non poteva contenere. Gli dona una crudele ma persistente “leggerezza’, che fa
lasuagrazia. Unagrazia“femminile”, che valse a libro spietate critiche quando all’ inizio degli anni
cinquanta vari editori americani s rifiutarono di pubblicarlo, mentre uno di loro definival’ opera“un triste
resoconto di bisticci familiari, piccole scocciature ed emozioni adolescenziai”. Pud il diario di unaragazza,
che scrive rivolgendosi a un’ amicaimmaginaria chiamata Kitty, nome preso in prestito dai libri di una
celebre autrice olandese di libri per ragazze, Cissy Van Marxveldt, far parte della letteratura tout court?

Due parole ricorrono tra coloro che fin dall’ inizio segnalarono la speciale capacita di emozionare lettori e
lettrici del diario di questa ragazza sconosciuta: genuinita e purezza. D’ altra parte questo stesso binomio,
insieme al misto di emozioni suscitate dalla storia di unaragazza che racconta tutto cio che vede e che sente
in un’ eta sospesa e ingrata della vita sua e del mondo, dai litigi con i genitori al’ arrivo delle mestruazioni, &
anche la sua condanna: un’ingiunzione arestare fuori dalla letteratura, nella sfera“femminile’ di una
autenticita limpida e incontaminata che in quanto tale difficilmente puo appartenere al campo ben piu
tenebroso e complesso dell’ arte. Una sfera di buoni e amorosi sentimenti (che vanno dallo sfruttamento della
celebre frase del diario “nonostante tutto, credo sempre nella bonta delle persone”, all’ esplicita intenzione del
registadel film del 1959 di ridurreil diario a“una storiad’amore’, cercando “unaragazzinadolce e
semplice” per impersonare la protagonista) che deve vincere su tutto, afini edificanti e educativi. Manon
necessariamente | etterari.

Perfino la schieradi madrine che hanno costruito il successo del diario di Anne Frank, nobili o modeste che
fossero, sembra andare nella stessa direzione. Quella di una popolarita planetaria che riaccende il dibattito sul
pit ampio processo di “femminilizzazione” dellaletteratura del secondo Novecento, inteso da chi lo avversa
nel duplice e non lodevole senso di una sua accel erata banalizzazione e commercializzazione. Laletteratura
per ragazze non é vera letteratura, secondo quanto il canone ha sempre stabilito. Ma selo diventa, grazie a
unaragazza obbligata a rimanere per sempre ragazza e a una schieradi lettrici che ne decretal’ universale
fama, laletteraturain cosa s trasforma? Ecco un’altra domanda a cui I’ eccezionale diario dellaragazza
nascosta dietro le nostre case sara chiamato arispondere nel nuovo millennio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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