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E I’estate del 1962. A Londra, John, Paul, George e Ringo —a momento quattro illustri sconosciuti —sono
rinchiusi, dagiorni, negli studi di Abbey Road per incidereil singolo Love Me Do. Il fatto & che la sonorita
della batteria non convince il produttore George Martin che fararipetere I’incisione piu e piu volte. Prima
con Pete Best, mandato a casa dopo quattro giorni di prove, poi con Ringo. Maancoranon ci siamo. Tenta
con un altro percussionista, Andy White, e sposta Ringo al tamburello. Martin continua a non essere
soddisfatto, ma preso per stanchezza, finira per usare laversione della batteria di Ringo. Il 45 giri uscirail 5
ottobre di quell’ anno, infilato in unatriste copertina sleeve, quelle di carta scadente con il buco al centro,
identificato dal solo nome dell’ etichetta discografica, in questo caso la Parlophone.

Malgrado il disprezzo dell’ establishment socio-musicale, il disco, e soprattutto il successivo singolo Please
Please Me, uscito aruota, saral’insospettato fischio d'inizio di unarivoluzione di costume, incontrollabile e
inarrestabile, che vedrala generazione dei Baby Boomer — accompagnati dall’ avventurosa colonna sonora dei
quattro ragazzi di Liverpool — coltivare desideri sempre piu trasgressivi.

A esserne travolto, come molti, sara un ignaro ragioniere francese, tal Charles Duchaussois che, mentre i
Beatlesincidevano il loro primo disco, stadando gli esami per la patente di guidaa Parigi, sui Boulevards
des Maréchaux. Tutto filaliscio fin quando, a termine della prova pratica, superata degnamente,

I’ esaminatore si accorge di essersi lasciato sfuggire un sostanziale dettaglio: il candidato e orbo, e stracciail
foglio rosa. Addio patente.

Duchaussois aveva perso I’ occhio sinistro a quattro mesi, a causa di una scheggia di granata quando, una
mattina del giugno 1940, gli Stukas tedeschi bombardarono la stazione di smistamento di Busigny, vicino a
Cambrai, anord della capitale, dove Charles era sfollato nellafattoriadel nonni. «Per me la strada della
droga ha avuto inizio con quella scheggia di granata nell’ occhio», scriveratrent’ anni piu tardi, con
meticoloso ragionieristico scrupolo, nel libro di memorie Flash, il grande viaggio (che I’ editore Nutrimenti
mandain libreria per latraduzione di Paolo Bellomo), best-seller fin dal momento della sua apparizionein
Francianel 1971, per i tipi della storica Librairie Arthéme Fayard, quella che, negli anni trenta, pubblicavai
primi romanzi di Georges Simenon. Flash divenne (e lo é tuttora) il livre de chevet di una progenie di
romantici sognatori in cercadi paradis artificiali, di coloro che anelavano vivere una malinconica stagione
all’inferno, sballandosi, magari “without knowing why”, senza sapere perché, come cantavano i Technohead
(nel singolo | Wanna Be a Hippy, 1995).
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Versola Sublime Porta

Favorisca patente, libretto e assicurazione. E larichiesta di routine della pattuglia della polizia stradale che
ferma Charles Duchaussois a bordo di una fiammante Citroén ID 19 (lo “squalo”) che si eraregalata non
prevedendo I’ esito catastrofico dell’ esame di guida. «Mi arrangio, sistemo la cosa. Continuo a guidare, male
scocciature ricominciano». |l fatto é che Charles ci prende gusto a sfidarei flic. «Iniziaa piacermi davvero
tanto non essere in regola. In sostanza e solo un’ altra maniera di essere orbo».

Poi gli avvenimenti accelerano: quella mancata patente sembra avergli scatenato unavogliadi vita
spericolata, esagerata, “come quelle dei film”. «Prendo I’ abitudine di ospitare dei complici di bagordi in casa
chediventail centro di unafesta perenne. Accumulo debiti e stringo cattive amicizie». Primadellafinedi
quel 1962 I’ auto gli viene definitivamente sequestrata. Annota: «lI lunedi dopo non vado in ufficio. Con
cinquecento franchi in tasca, jeans, maglione a collo alto e giubbotto, uno zaino sulle spalle, occhiali da sole
sul naso, prendo la metro fino a Porte d’ Orléans e parto in autostop verso Marsiglia. L’ avventura ha inizio».

A gquesto punto, se fossimo in un film, la colonna sonora si sarebbe alzata di tono e la cinepresa, guidata da
un drone, avrebbe abbracciato labaia di Istanbul a tramonto, accarezzato i minareti di Hagia Sophia e della
Moschea blu, avrebbe puntato I’ obiettivo sul vecchio ponte di Galata, scivolando poi verso la Sublime Porta,
il Palazzo di Topkapi. In una progressiva dissolvenzaincrociata, la scena s sarebbe spostata a Sultanahmet, il
quartiere della citta vecchia che, al’ alba degli anni sessanta, eradiventato il luogo di raduno e smistamento
di una nuova confraternita sociale, gli hippie (un guazzabuglio di edonisti, pacifisti, tossicodipendenti,
astemi, ingenui, mistici, opportunisti, pellegrini, turisti e semplici curiosi) che si stavariversando a I stanbul,
la*“porta della percezione” e accesso al sentiero che li avrebbe condotti — overland, viaterra, coni piu
disparati mezzi di fortuna— verso i sospirati paradis artificiali d’ Oriente: Iran, Afghanistan, Pakistan, India,
Nepal elasuamecca, Katmandu. | paradisi di cui aveva scritto Thomas de Quincey intorno al 1810. Le
“delizie turche’, come le chiamava genericamente il Guardian quando, nel 1968, i Beatles, a top dellaloro
famamusicale, erano partiti alavoltadi Rishikesh, nel nord dell’ India, per seguirei corsi di meditazione
trascendentale nell’ ashram di Maharishi Mahesh Y ogi, accompagnati da un seguito di mogli, fidanzate,
groupie, personaggi del jet set e cineoperatori. Grazie aquellagita, il numero di hippie, o aspiranti tali,



aumento esponenzialmente in tutto il mondo, Unione Sovietica compresa.

Le périple
do Charles Duchaussois

[l primo cilum di hashish

Charles, rispetto all’ ondata della prima ora, arrivatardi al capolineadell’ Hippie Trail (sbarcaalstanbul, in
fugadal Libano, nel 1969), e ci tiene molto a precisare di non avere granché a che fare con quell’ allegra
brigata, di detestare persino il loro modo di atteggiarsi: «Erano vestiti in modo stravagante, capelli lunghi,
collane, camicie indiane, piedi nudi. Tutti giovani, tutti sporchi, tutti uguali. lo coni miei stivai, i miei
pantaloni eil mio collo ato nero stono nettamente. Ma nessuno sembra considerarmi come un intruso».
Degli hippiefinira, pero, per condividere il cammino accidentato verso una dipendenza dalle droghe sempre
piu profonda, estrema e sorda. Fino al penultimo respiro, a un passo dal Grande Buio.

Treerano i punti di ritrovo degli hippie alstanbul: il caffé gestito da Sitki Y ener (oggi un negozio di
pellame), la pasticceria Lale Pastanes (conosciuta come il “Pudding Shop”, sulla cui bacheca, chi partiva, chi
arrivava, lasciava messaggi di ogni tipo) el hotel Gilhane dove Charles si farail suo primo cilum di hashish,
che gli apriralaprima delle porte verso I’ abisso.

A direlaverita, il Nostro si ritrova nella comitiva hippie suo malgrado. | suoi interessi, fino ad allora,
avevano spaziato verso altri obiettivi: assegni rubati, truffe, svaligiamenti in ville, traffico di carte d’identitae
di oro; un apprendistato che gli eravalso due anni di prigione. Uscito, decide di cambiare aria: aveva pestato

I piedi atroppa gente del milieu. Parte dapprima per il Libano dove si mette atrafficare in armi e, neanche
dirlo, di li apoco, si cacciain guai talmente seri che si vede costretto a svignarsela di nuovo.

«lnizio gennaio 1969, arrivo alstanbul. Perché Istanbul ? Perché &€ unacittain cui tutto puo succedere, € la
cittadi traffici di ogni sorta. Ho I’indirizzo di un hotel che mi ha dato un tizio per strada, € economico e si
pud incontrare gente. E ne ho incontrata di gente all’ Old Giilhane. E proprio i che & cominciatalamia
discesaagli inferi». Tutti gli parlano di Katmandu. Pochi ci sono stati e tutti muoiono dallavogliadi andarci,
o di tornarci. E lui non selo faripetere: parte.



Hippie Trail

Il “sentiero hippie’ non esisteva ufficialmente. «Nessuna bandiera ne segnalava il territorio; nessuna
organizzazione davaindicazioni ai viaggiatori», ricordano gli storici Sharif Gemie e Brian Ireland autori di
un documentatissimo saggio — Hippie Trail, sottotitolo Una generazione in viaggio. 1957-1978 (edizioni
Odoya, traduzione di Serena Parisi) — che si puo idealmente considerare complementare al memoir di
Duchaussois (non acaso il libro si apre proprio con I’analisi della sua esperienza).

Gli autori, oltre ariportare le testimonianze dirette di chi ha vissuto quel periodo, scavano nella sua storia,
nelle sue motivazioni, nelle sue diverse sfaccettature, da quelle semplicemente turistiche a quelle in odore di
pellegrinaggio che, comungue, qualunque esse fossero, avevano un comune denominatore: laricercadi
paradis artificiali. Curioso rilevare, come fanno notare Gemie e Ireland, che benché ci sia stato un interesse
accademico costante per le deflagrazioni culturali e politiche degli anni sessanta, la maggior parte di questi
studi non considerail sentiero hippie come parte integrante dei cambiamenti radicali di quel decennio.
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UMA GEMERAZIONE IN VIAGGIO. 1957-78

Eppure, scopriremo, leggendo il racconto-diario atinte cupe di Duchaussois, che il sentiero stesso non & uno
sfondo inanimato, ma é coprotagonista attivo delle vicende. Prendi Freak Street, il cuore pulsante

dell” universo hippie a Katmandu, dove squallore, bellezza, incenso, ruote della preghiera, fumo e sballo s
fondono, e tutto prende vitain un apparente paradiso che sara cantato da Cat Stevens (Y usuf) in un brano
musicale del 1970 dedicato alla capitale nepalese: «Katmandu, I’ll soon be seein’ you / And your strange
bewilderin’ time/ Will hold me down» (K. presto ci incontreremo, e quella tua strana e sconcertante
atmosferami terraimprigionato ate).



Ma c'é ben poco di romantico a Katmandu. «Chi ci vive € per definizione qualcuno che le haviste tutte, le ha
fatte tutte, le ha sentite tutte», scrive Duchaussois. «Ladignita umana, il rispetto, i principi, tutta questa roba,
sono nozioni dimenticate, preistoriche». E ancora: «Quanto e facile sprofondare a Katmandu, la cittain cui il
problema dell’ astinenza, terrore fisso, croce di tutti i drogati d’ Europa, non si pone mai, perché nessuna
droga, qualungque essa sia, viene mai a mancare».

Aspiranti sommelier di hashish

Com’ &, dunque, scendere agli inferi? Com'’ é viaggiare a capolinea della droga? Com’ e quando la droga entra
nelle vene, spinta dallo stantuffo della siringa? Duchaussois |o racconta con la freddezza del ragioniere alle
prese con una“primanota’ in cui tiene conto non solo di come e quanto “si fa’, ma anche delle entrate
(grazie a piccole truffe, escamotage vari) e delle uscite (€ sempre lui a pagare per la corte dei miracoli che gli
sta appiccicata). Scrive: «Non solo pago per tutti, masi € sparsarapidamente lavoce che all’ hotel ¢’ € un vero
pollo da spennare. Non ho mai amato i soldi, e all’inizio mi diverte mantenere tutta quella bella gente che
cena, dorme e si droga a spese mie. Ma allafine ne ho piene le scatole. Anche perché adesso mi drogo
davvero tanto». E racconta le sue esperienze con freddi dettagli “tecnici” che fanno di Flash non solo la
cronaca huda di una perdizione annunciata, ma anche un baedeker fai-da-te per aspiranti sommelier di
hashish, marijuana, oppio, morfina, anfetamine, eroina, cocaina, Lsd, mescalina, benzedrina, dexerina,
metedrina. «Ladroga e comeil vino. Hai suoi ubriaconi che vacillano a bancone, ei buongustai che sanno
dilettarsi con unabella bottiglia», annota Duchaussois che spiega a |ettore anche come procurarsi i soldi
quando si e al verde on theroad. Frai tanti modi, ricorda che «sono molto spesso le ragazze aricorrervi.

L’ hippie in generale & un tipo che ha unaragazza che si procurai soldi per lui. Quest’ arte viene chiamata
“paiolo”, in gergo hippie. E il paiolo puo spingersi lontano». Cosi lontano che Duchaussois, naufragato
neanche tanto dolcemente in un mare di droga («Il normale non esiste piu. L’ anormale |o diventa»), riuscira
ad uscirne, dopo cinquecento pagine, solo grazie a un console francese comprensivo, aamici sorprendenti
che riescono afarlo rientrare a Parigi, e poi faranno di tutto per aiutarlo adisintossicarsi.

A Katmandu e dungue il tempo degli addii. «Faccio per I’ ultimavoltail giro dellacitta. Compro un grosso
flacone di eroina pura, 480 dosi per essere esatti, e una scorta di metedrina. Sono ancora drogato e ho paura, a
Parigi, di trovarmi senza niente. A Katmandu restano decine di altri ragazzi e ragazze che non avranno lamia
fortuna. La maggior parte di loro moriranno, tossici, sopraffatti dalla droga e coi sogni che gli hanno fatto
cilecca. Oradevo imparare avivere. Cel’avro quel coraggio?».

Lanarrazione di Charles si chiude con queste parole, eil racconto e ripreso, in postfazione, dall’ editore che
redige la cronaca delle tappe della disintossicazione del proprio autore. Un inferno forsennato. Ci vorranno
mesi, ma pensare e lavorare a libro lo aiuta a concentrarsi, ad avere uno scopo. Quando viene dimesso
dall'ultimo degli ospedali in cui viene ricoverato, passeggia nellaforestadi Meudon, «il resto del tempo»,
annotail curatore «febbrilmente, senzatregua, avviail registratore e parla davanti al microfono. Allafine, i
diciotto nastri registrati, ventisette ore di registrazione in tutto, sono sulla nostra scrivania».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Charles Duchaussois




