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Quaranta acri di terra e un mulo. È quanto il Governo Federale degli Stati Uniti
promise, pochi mesi prima dell’assassinio del presidente Lincoln, agli ex schiavi di
colore. S’era nel gennaio del 1865. Ai proprietari degli Stati Confederati, con quel
provvedimento, sarebbero stati confiscati 400.000 acri di terreno, una striscia di
terra che si estendeva da Charleston, nella Carolina del Sud, al fiume St. John in
Florida, lungo la costa della Georgia. Più di 160.000 ettari di terra coltivabile di cui
alcune famiglie di afro-americani avrebbero potuto rivendicare la proprietà. Fu il
primo tentativo di riparare ai torti subiti dalle popolazioni afro-americane su suolo
americano. A pensarci oggi, e questioni razziali a parte, qualcosa di colossale per
le implicazioni politiche che avrebbe comportato: un provvedimento del genere,
se messo in atto, avrebbe trasformato il governo degli Stati Uniti nel primo
governo socialista della storia.

 

Di quella solenne promessa non restò nulla. Nell’autunno del 1865 l’ordine fu
revocato dal presidente subentrante Andrew Johnson, e i proprietari delle
piantagioni del sud tornarono in possesso delle loro terre. Quaranta acri e un
mulo. Molti anni dopo quella promessa il regista afro-americano Spike Lee
battezzò così la sua casa di produzione cinematografica: Forty Acres and a Mule
Filmworks. Possedere della terra, per gli afro-americani, restò a lungo un
miraggio, proprio come ricevere un’istruzione. Saper leggere e scrivere, per uno
schiavo, poteva comportare delle severe punizioni corporali. Lo stato della
Virginia, uno degli stati in cui la repressione nei confronti dei neri si rivelò
particolarmente dura e tenace, promulgò una legge che proibiva l’istruzione dei
bambini di colore, schiavi o liberi che fossero, e assicurava delle multe salate o la
prigione ai bianchi che si fossero adoperati a tale scopo. Il popolo nero andava
mantenuto nella povertà e nell’ignoranza. L’alfabetizzazione dei neri d’America fu
una delle sfide più difficili nei decenni che seguirono il proclama di emancipazione
di Lincoln, ed è facile immaginare quel che deve aver significato, per gli afro-
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americani, acquisire infine, e con tanta fatica, gli strumenti che consentissero loro
di poter leggere e scrivere. La terra poteva aspettare, ma i libri no. I libri
nutrivano la mente e permettevano di proiettare la libertà ben oltre quei quaranta
acri e un mulo.

 

La premessa è fondamentale per apprezzare appieno un libro come Un lampo a
due dita, pubblicato da poco nella collana Chorus dell’editore Quodlibet (edizione
italiana a cura di Stefano Zenni, traduzione di Giuseppe Lucchesini, 321 pagine, €
25). Il volume presenta un’antologia di scritti del trombettista jazz americano
Louis Armstrong curata, nell’edizione originale, dal musicologo e professore alla
Duke University Thomas Brothers. Louis Armstrong era sì un musicista, forse il più
importante musicista jazz di sempre e certo uno dei più amati, ma la musica per
lui, nato e cresciuto a New Orleans negli anni in cui il jazz codificava la sua prassi
esecutiva, era come respirare, un fatto naturale. “Ciò di cui sono realmente fiero”,
dichiarò anni dopo in un’intervista, “è la mia capacità di parlare e scrivere in buon
inglese”. L’intervistatore, forse colto di sorpresa, provò a stuzzicarlo: “Sei anche
uno scrittore, Louie?” Armstrong replicò senza esitazioni: “Diavolo! Sono un
lampo a due dita sulla mia macchina per scrivere portatile”.

 

Ovunque andasse, fra biancheria e sordine, Armstrong portava sempre con sé un
vocabolario e un dizionario dei sinonimi e contrari: “Li tengo a portata di mano
quando scrivo delle lettere. Così se salta fuori una di queste parole difficili, io ho
già la risposta in tasca. Non ho studiato molto da ragazzo, e quindi sto ancora
imparando”. Louis Armstrong, nato nel 1901, era cresciuto in povertà in un
quartiere di New Orleans chiamato The battlefield – il campo di battaglia – e
frequentò una scuola segregata fino all’età di 11 anni. Dopo di allora fu soltanto
lavoro e musica. Studiare era un lusso. Per lui, come per molti altri, la priorità era
anzitutto guadagnarsi da vivere. Siccome aveva del talento, e siccome era nato in
una città dove la musica offriva delle opportunità di guadagno – limitate, ma pur
sempre meglio che vendere il carbone alle prostitute nel quartiere a luci rosse per
un nichelino al secchio, o pulire le tombe al cimitero di Girod Street, come Louis
aveva fatto da ragazzino – il suo destino si compì quasi senza sforzo. 

 



 

Questo volume presenta degli scritti di Louis Armstrong che coprono un arco di
tempo piuttosto ampio: dalla prima lettera spedita all’amico Isidore Barbarin
pochi giorni dopo l’arrivo a Chicago, nel settembre del 1922, fino all’ultima lettera
indirizzata ai fan del giugno 1970 (Armstrong sarebbe morto l’anno dopo, il 6
luglio del 1971). Accanto alle lettere troviamo testi che lo stesso Armstrong
scrisse per dettagliare da un lato la sua biografia, e dall’altro per illustrare la
scena musicale di New Orleans nei primi anni del Novecento. Sono testi rilevanti
sia per lo studioso che per l’appassionato, e possono colpire per le ragioni più
diverse. Lo scritto intitolato “Louis Armstrong + la Famiglia Ebrea a New Orleans,
Louisiana, nell’Anno 1907”, espunto dell’autobiografia Satchmo, pubblicata nel
1954, racconta ad esempio la giovinezza di Louis, cresciuto in una famiglia
ebraica, i Karnofsky (il Carnovsky del Nathan Zuckerman di Philip Roth non
c’entra), dove accanto all’amore e all’incondizionata ammirazione per il popolo
ebraico “per il loro costante coraggio a fronte di Tanti Abusi subiti per tanto
tempo”, Armstrong non manca di esprimere biasimo nei confronti dei suoi simili:
“i Negri non sono mai uniti e non lo saranno mai. Provano troppo rancore – Invidia
nel profondo del cuore per i pochi Neri che ci provano”. È questo un rimprovero su



cui Louis calca molto la mano, qualcosa che è facile immaginare lo toccasse in
prima persona: “i Negri criticheranno un altro Negro perché cerca un qualcosa di
abbastanza dignitoso. Arriveranno a criticarci per averci almeno provato.
Preferiscono piuttosto Oziare e sprecare il loro tempo a non far Niente. O, siccome
hanno un Titolo di Studio che alcuni di loro non avrebbero dovuto nemmeno
ricevere, pensano che il mondo per questo gli debba qualcosa. E qualcuno di loro
non sa neppure sillabare correttamente ‘cat’”.

 

Louis Armstrong, forse il musicista della storia del jazz che portava in dote il
maggior numero di soprannomi (Dipper Mouth – Bocca a Mestolo – Boat Nose –
Naso a Barca – Hammock Face – Faccia d’Amaca – Rhythm Jaws – Mascelle del
Ritmo – Satchelmouth – Bocca a borsa, come la valigetta di un dottore – da cui un
inglese derivò poi il soprannome più famoso: Satchmo), aveva un senso
dell’umorismo che deve averlo tratto da molti impicci nel corso della sua vita, e di
cui si serviva nei modi e nelle circostanze più diverse, anche solo per alleviare il
peso di una dichiarazione fatalmente problematica (la facezia che i neri non
sapessero sillabare una parola di una sola sillaba come cat, ad esempio). Questo
senso dell’umorismo emerge in particolare quando Louis scrive, e lo fa spesso,
della sua fissa per le purghe, una fissa che gli era stata inculcata dalla madre
Mary Ann (“Figliuolo – Tieni sempre pulito il tuo intestino, e niente ti farà male”), e
che nel Louis adulto, pur se col disincanto che gli era proprio, assume il tono di
una personale battaglia contro l’ostruzione intestinale: “Sono certo che voi sapete
cos’è una Buona Purga”. Nelle lettere al suo biografo Robert Goffin si firmava
“Lassativamente Tuo, Louis Armstrong”, e per buona parte della vita assunse con
regolarità un lassativo alle erbe chiamato Swiss Kriss. A tratti, nello scriverne, il
racconto si fa di una comicità esilarante: “Mi sono svegliato con un po’ di
brontolio nello stomaco, era un avvertimento – andiamo al Cesso. Hmmm, non ci
ho fatto caso e mi sono rimesso a Dormire, ma solo per pochi minuti poi un
brontolio più forte mi dice: ‘È lo Swiss Kriss, non camminare – Corri’. E vedi di non
Inciampare, per favore”.

 

Caratteristica che balza subito all’occhio nella scrittura di Louis Armstrong è la
libertà con cui disponeva il segno grafico in pagina. Ogni lettera e ogni segno
d’interpunzione erano per lui motivo di invenzione. Armstrong affrontava la
scrittura con la stessa disinvoltura con cui avrebbe affrontato uno spartito:
improvvisando, ponendo accenti non previsti, collegando le note (le parole) ogni
volta in modo diverso e inconsueto, cercando, in una frase, il ritmo attraverso il



quale gli sarebbe stato possibile non solo trasmettere del senso, ma uno stato
d’animo o un’emozione. Da musicista scriveva per essere ascoltato oltre che
letto. Per Armstrong era fondamentale trasferire la prassi improvvisativa del jazz
(ritmo, armonia, modulazione, ecc.) anche nella scrittura. Leggendolo, e ponendo
particolare attenzione all’aspetto grafico, non è difficile sentire le frasi con il ritmo
e la “voce” dello stesso Louis:

 

Io – Amo, Davvero, I tuoi Assegni, Nelle, Mie TASCHE –

OH, Sembrano così carini, che detesto incassarli.

 





 

In quella stessa lettera, indirizzata al manager Joe Glaser e datata 2 agosto 1955,
Louis giustifica il suo silenzio epistolare lamentando bonariamente la frenesia alla
quale è sottoposto: “Mi piace scriverti Paparino, ma mi tieni il culo ‘Così
Impegnato’ che ho tempo solo per ‘Caaacare, Raadermi e ‘Lavarmi”
(nell’originale: Shhhit, Shhave and Shower). Il traduttore Giuseppe Lucchesini fa
giustamente notare la curiosa diminuzione di h nelle tre parole – resa con le a in
italiano – tre nella prima, due nella seconda, una nella terza. Il fatto è che Louis
nello scrivere sta modulando una frase musicale. Per lui shhhit, shhave and
shower è con ogni probabilità l’equivalente di un verso di una canzone: diciotto
lettere, sei per ogni parola, lettere tenute a farsi anzitutto suono e a sovrapporsi a
una melodia. Shit, shave and shower sarebbe stata una frase imperfetta sul piano
ritmico ed espressivo, sprovvista di coerenza grafica e di ironia, e quindi: shhhit,
shhave and shower.

 

Ognuno degli scritti presenti nel libro meriterebbe un’analisi a sé. A sorprendere,
al di là dell’aspetto grafico e delle questioni sintattiche o grammaticali, è anzitutto
la capacità di Louis di porsi di fronte alla pagina scritta in funzione
dell’interlocutore al quale si sta rivolgendo. Louis Armstrong non aveva un solo
stile di scrittura, ne possedeva una moltitudine. È probabile che trovasse naturale
applicare alla pagina la stessa prassi che gli consentiva di suonare e cantare nei
contesti e negli stili più diversi, tanto in sala d’incisione che su un palcoscenico.
Gli esempi si sprecano, ma due lettere mi hanno particolarmente colpito.

 

La prima è indirizzata a un’ammiratrice, tale Betty Jane Holder. È datata 9
febbraio 1952, e Louis attacca la lettera evocando la sua esperienza in veste di
“Re degli Zulù” il giorno del Mardi Gras al carnevale di New Orleans del 1949,
quando guidò un carro con il volto truccato “da negro” come s’usava nei minstrel
show. Per Louis, il massimo degli onori, qualcosa che sognava fin da bambino (“la
mia ambizione di una vita”), ma qualcosa che molti afro-americani non
mancarono di rimproverargli (“Louis è la macchietta da piantagione che tanti fra
noi più giovani rifiutano” dichiarò Dizzy Gillespie alla rivista Downbeat pochi mesi
dopo i fatti). Dalla lettera si evince chiaramente quanto l’essere stato il Re degli
Zulù rappresentava un autentico onore per Louis, nonché un nostalgico ritorno ai
tempi in cui, alla testa di un carro stipato di carbone, si aggirava per il Quartiere
Francese orientando il suo mulo (“cerca sempre di avere una parola gentile per il



tuo mulo quando, al mattino, entri nella sua stalla per aggiogarlo” si
raccomandavano i saggi del vieux carré).

 

Louis fa del suo meglio per impressionare la signorina Holder, sciorinando
pomposamente tutta una serie di meriti e onori – l’esser stato a Parigi (“Parigi in
Francia”) a suonare alla Salle Pleyel (“una sala simile alla Carnegie Hall di New
York”); l’aver suonato di fronte al sindaco di New Orleans, di aver tenuto un ballo
nella sala del Municipio, il fatto che il sindaco gli si rivolgesse chiamandolo
familiarmente Satch, e che la sua impresa in veste di Re degli Zulù fosse
addirittura finita sulle pagine del Times… Louis all’epoca era già uno dei musicisti
più amati e meglio pagati d’America, eppure sentiva ancora la necessità di
accreditare sé stesso di fronte a una sconosciuta, ma anche, e qui capiamo bene
quanto Louis fosse consapevole del potere che può conferire la scrittura, di usare
il suo charme per fare colpo sulla dama. D’un tratto, nel leggere la lettera,
sospettiamo che dietro il compiacimento per i suoi raggiungimenti artistici e
mondani si annidi in realtà un piano di seduzione condotto ad arte: “c’è una cosa
che deve sapere di me: quando comincio a scrivere, specialmente a qualcuno con
cui ‘voglio davvero comunicare, a – ehm – una ‘ragazza’ –, capita che non riesca a
fermarmi”. Hai capito, il buon Louis? “E siccome sono qui a Reno (non per
ottenere un divorzio)…”; “e può immaginare, provare a scrivere, mentre stringo la
mano ai miei fan…”; “così lei può dire a tutti, che il Vecchio Satchmo ha più mani
di una ‘Piovra’”. E per impressionare definitivamente una giovane donna che si è
data la pena di scrivere al suo idolo, niente di meglio che l’intramontabile
Shakespeare: “come disse il ragazzo seduto su un blocco di ghiaccio – la Mia
Storia È Stata Raccontata”.

 



 

La seconda lettera è quella indirizzata al manager Joe Glaser, e già citata, spedita
il 3 agosto del 1955. Come fa notare il curatore Thomas Brothers, lo scritto rivela
un lato di Armstrong che sembra non quadrare con la sua immagine pubblica.
Anzitutto per il linguaggio esplicito, chiaro indizio che fra Armstrong e Glaser
v’era una complicità che andava ben oltre il mero rapporto professionale (“mi
piaceva ancora suonare il mio strumento tutte le sere, Fica o non Fica”; “quando
due sono soli in una stanza, dai Baci si passerà regolarmente alla scopata”; “un
Uomo per sentirsi bene non dovrebbe stare sempre con una donna”; “ogni notte
Ci Davamo Dentro. Voglio dire, me la sono proprio Macinata quella Fica”). Gergo
da spogliatoio. Ricerca di adesione maschile su un piano che un uomo, se è tale,
non può disattendere, pena la ricusa dell’intero spogliatoio.

 

La sensazione è che Louis trovi in Glaser il complice ideale, un bianco col quale
instaurare un rapporto svincolato dal rapporto di forza (agente/artista) o da quello
di razza (bianco/nero). A un certo punto nella lettera Louis riporta a Glaser un
consiglio che gli diede Black Benny, una celebrità nel quartiere a luci rosse di New



Orleans: “finché vivrai, non importa dove sarai, tieniti sempre accanto un Uomo
Bianco (a cui tu piaccia), che possa + voglia metterti una Mano sulla spalla e dire:
‘Questo è il ‘mio’ Negro’ e Nessuno Ti Farà del Male”. Glaser per Louis è quell’
Uomo Bianco. Nel chiamarlo Vecchio Mio, Louis gli impartisce pur sempre delle
schiette indicazioni su come gestire le sue finanze e su come mascherare le spese
extra agli occhi della moglie; subito dopo lo chiama “mio caro Capo”, poi
“Paparino”, e infine lo arringa: “ecco perché ti Chiedo dei Contanti. Voglio Gestire
la mia vita in Modo Conseguente. ‘CAPITO?’”, o ancora; “fin quando sarò
Destinato a suonare questa Tromba datti una mossa”, firmandosi infine: “Dal Tuo
Ragazzo”. È, questa, una lettera che vale l’intero libro.

 

Da questo volume emerge una figura insieme tenera e complessa, geniale e
imprevedibile, un uomo mosso da una determinazione micidiale e al tempo stesso
in perenne ricerca di una certificazione sociale e di un suo posto nel mondo. Un
afro-americano che aveva messo alla prova la sua dignità vendendo carbone alle
prostitute di Storyville fra papponi, giocatori d’azzardo e criminali d’ogni sorta, e
che finì col diventare uno degli artisti più amati del Ventesimo Secolo. Adesso
scopriamo che fu anche scrittore, e che nelle sue parole riuscì a trasferire lo
spirito, la gioia e l’amore che aveva saputo regalare al mondo con la sua tromba
e la sua inconfondibile voce. Vale la pena leggerlo, il buon Satchmo, si ami o
meno il jazz, ma vedendo di non Inciampare, per favore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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