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Civita: parole, visioni del passato e pietre
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L e abbiamo sempre considerate come eterne. Creature senza tempo, che ci hanno preceduto e ci
sopravvivranno. Cristalli minerali costruiti dalla specie umana ma che posseggono una autonomia e unaforza
sconosciute aogni individuo. Sono i nostri artefatti piu grandi e piu audaci, gli unici a poter rivendicare di
somigliare davvero al mondo. Sono gli unici artefatti capaci di trasformare la consistenza e il sapore della
Terra, arenderla veramente abitabile e infinitamente piu ricca, da ogni punto di vista. Le citta sono state il
teatro dellaliberta dei moderni: etraleloro viscere che abbiamo distillato unaformadi vita che si poteva
costruire senza dover rispondere all'identita a cui I’ avrebbe condannata un cognome e una genealogia; € negli
incontri che esse rendevano possibili chei corpi hanno creato genere e comunitaindifferenti ale anatomie; &
negli edifici che lacomponevano che si e prodotta una ricchezza chiamata, almeno teoricamente, acircolare
tratutte e tutti; € nella parola scambiatatrale strade e le piazze che il sapere si e liberato dalle tradizioni esi é
aperto aun futuro senza pregiudizio eil piacere hatrovato laforzadi sfidare tutti i possibili tabu.

Sono state la grande fabbrica che ha plasmato laforma di tutte le cose: € dal loro ventre che tutti gli artefatti
escono per colorare e disegnare diversamente il paesaggio di tutte le case e di tutte e campagne.

E per questo che hanno costituito da secoli |’ orizzonte ultimo di ogni speculazione e di ogni forma di
immaginazione morale. | costumi, le abitudini, le opinioni e le mode della modernita sono stati concepiti,
sperimentati, vissuti e poi abbandonati per potersi orientare e districare nel labirinto variabile di strade, case,
uffici, officine e negozi che le citta hanno saputo intrecciare. Parigi, Londra, New Y ork, Berlino, Roma sono
state delle enormi storte alchemiche attraverso cui abbiamo provato a cucinare un elisir di lungavita che ci ha
permesso di tradirei destini a cui natura e cultura ogni volta ci avevano condannato. Per questo, anche se
sottomesse spesso a un ordine politico superiore (quello degli stati e delle nazioni), laloro luce é rimasta
indipendente, proprio perché laloro temporalita oltrepassavai limiti di cio che € programmabile e
governabile.

Eppure qualcosa € cambiato e non solo a causa della pandemia. Con I’ arrivo del virus le citta sono state
blindate e sono come entrate in letargo davanti anoi. Per questo, |’ esercizio ricorrente degli ultimi due anni &
stato quello di portare a casa tutte le esperienze, gli eventi, i corpi, le atmosfere che modellano il paesaggio
urbano: abbiamo imparato a vivere facendo a meno della citta, traslocando in uno spazio domestico alargato
tutto quello che vi abitava. Lo abbiamo potuto fare perd solo perché avevamo costruito mille corridoi e saloni
virtuali — lo spazio digitale — che da anni ci permettono di costruire uno spazio comune non urbano,
composto dalla giustapposizione non spaziae di case e individui che non si riuniscono seguendo I’ intreccio
di strade o piazze. A differenzadi quello che ci € stato insegnato, |o spazio digitale non ha nulla a che vedere
con o spazio urbano. In primo luogo perché non hanulladi spaziale: € un nucleo di intimita che non hanulla
di geometrico. Grazie ai nostri smartphone e ai nostri portatili possiamo diventare coinquilini con persone
che vivono a chilometri di distanza senza aver bisogno di spostare corpi, di plasmareil territorio, né di
iscriversi in esso. In secondo luogo lo spazio digitale non ha nulla di geografico: non solo non rispetta la
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morfologia del pianeta, le distanze, |e latitudini, e la distinzione tranazioni e culture, ma unisce e congiunge
vite indifferente mente dal loro movimento, accompagnandole dovunque vadano.
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Quanto piu lanostra vita avraluogo in questo spazio non estensivo e non geografico, tanto piu lacitta
diventera superflua o sovrannumeraria. Quanto piul il peso dello spazio digitale aumentera nella definizione
dei nostri gesti, delle nostre opinioni, delle nostre immaginazioni, tanto piu le citta saranno garagein cui
soggiorniamo primadi scappare, palcoscenici teatrali dopo che lo spettacolo e finito. Non ce ne siamo
accorti, ma abbiamo gia abbandonato |e nostre citta e non certo a causa del covid.

Le citta del mondo occidentale sono rovine che abbiamo abbandonato e a cui non smettiamo di tornare senza
perd pitl conoscere il segreto del loro uso. E questo contesto, per o pitl invisibile e rimosso, che rendeiil
saggio di Giovanni Attili, Civita. Senza aggettivi e senza altre specificazoni, pubblicato per Quodlibet, uno
dei libri assieme piu inattuali e contemporanei che siano mai stati scritti sullacitta.



Si trattadi un libro che per lucidita, coraggio speculativo, visionarieta ed eleganza, racchiude la medesima
caricadei grandi classici del pensiero urbanistico tardonovecentesco, come Los Angeles. The Architecture of
Four Ecologies (1971) di Reyner Banham, Imparare da Las Vegas (1972) di Scott Brown, Venturi e | zenour,
e Delirious New York (1978) di Rem Koolhaas. E nella scelta del suo oggetto cheil libro dimostra gialasua
lucidita. 1l mezzo secolo che si € appena chiuso (1970-2020), havisto I’ esplosione della metropoli
occidentale e del paradigma della bigness, e ha sancito a tempo stesso la smaterializzazione dellacitta e
accompagnato larivoluzione digitale: e per questo che le citta modello sono state Los Angeles, Las Vegase
New York. Attili sceglieinvece una piccolacitt& Civitae nefa, sin dal gioco di parole cheil sottotitolo
esprime, il paradigma della realta urbana contemporanea. Civita di Bagnoregio non e solo il borgo situato
nellaValede Calanchi, tralavaledel Tevereeil lago di Bolsena: molto piu che un luogo specifico €

I’ eponimo dell’ esperienza urbana contemporanea, la citta nella sua forma piu pura ed essenziale. Studiarla,
oggi, significaquindi accettare di ritrovare in quella che fu definita «la citta che muore» da uno dei suoi piu
celebri abitanti, il destino ela condizione di qualsiasi citta occidentale. Se dobbiamo occuparcene é perchéin
essa diventa leggibileil presente e soprattutto il futuro della condizione urbana. Poco importa se si tratta di
Pechino, Bruxelles o Buenos Aires: |e citta contemporanee sono, come Civita, costruzioni abbandonate che
dobbiamo riattivare per un uso diverso daquello per cui erano state costruite senza pero trasformarle in
parchi gioco.
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Sarebbe difficile trovare una posizione piu radicale nel pensiero urbanistico contemporaneo, che oscilla,
come falo stesso Koolhaas tra |’ entusiasmo cinico di un modernismo insensato e il neoromanticismo che
proietta sulla campagna quello che non riesce pit a produrre in citta. Da una parte, come scrive Koolhaas in
Testi sulla (non piu) citta, ¢’ e la sensazione che «l’ urbano &€ ormai onnipresente» e che per questo non ci s
deve pit occupare «di ‘nuovo’, masolo di ‘pit’ edi ‘modificato’: la grande ossessione non puo piu essere la
«citta, bensi la manipolazione di infrastrutture in vistadi continue intensificazioni e diversificazioni,
scorciatoie e ridistribuzioni — lareinvenzione di uno spazio psicologico» (67). Dall’ dtra, starisorgendo la
volonta di «mettere in questione I’ inevitabilita dell’ Urbanizzazione Totale» e la necessita di riscoprire la
campagna [countryside] come «un luogo per reinsediarsi, per rimanere vivo». La mostra organizzata sul
Countryside al Guggenheim (cosi come quella quasi contemporanea organi zzata da Sebastien Marot sul
rapporto tra Architettura e Agricolturaala Triennale di Porto e a Losanna, sembravano suggerire la necessita
di ripensare la campagna, perché «la presenza umana entusi asta deve rianimarla con nuova immaginazione»
(AMO Rem Koolhaas, Countryside. A Report, p. 3).

Contro gueste soluzioni, che fuggono e negano la citta, Attili ha scelto Civita e |’ haimposta come oggetto di
meditazione a pensiero architettonico. All’interno di Civita, ha scelto un punto di vista privilegiato, quello di
un’ abitazione bipartita, di cui il piano superiore svetta a strapiombo sulla vertigine di un burrone» e «s
proiettaverso I’ esterno», mentre «il piano inferiore € [...] scavato nellaroccia», come «un piccolo labirinto
di grotte» che «accoglie un’ animatellurica, profonda, viscerale» (Civita p. 313). Questo appartamento € gia
una allegoria della definizione della citta che il libro implicitamente fornisce: la citta non &€ una semplice
organizzazione dello spazio ma un Giano bifronte, in cui «il soprasensibile s'incastona al sensibile» (23), ein
cui degli esseri umani si legano a una realta geol ogica nascosta e non necessariamente benigna. Ogni citta é
I" adozione volontaria di una collezione di pietre, lavolontadi legareil proprio destino a un territorio la cui
natura & innanzitutto minerale. Per questo gli abitanti di Civita, come quelli di ogni citta sono, |letteralmente,
«pazzi che cullano le pietre, bisbigliando parole d’ amore» (33).

E questa natura geologica della citta, che il modernismo primae il postmoderno poi avevano rimosso,
sublimandola nell’ utopia di unarete di relazioni puramente economiche o simboliche, cheil libro di Attili fa
riemergere nel primo capitolo, che restituisce alla citta una materialita cosmica che essa aveva smarrito da
secoli. Si trattadi unarivelazione che non hanulladi consolatorio. In quanto collezione di pietre ogni citta é
assieme sempre paesaggio oltretombal e e forma che ha bisogno di risorgere dalla propria morte.
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Nel caso di Civita, «la particolare conformazione geomorfol ogica trasformala morte in una promessa
regolarmente e invariabilmente mantenuta» (21): «I’insidiache e ai suoi piedi», «l’instabilitafondale dei suoi
troni di tufo» (22) espone la citta a smottamenti, crolli, dilavamenti quotidiani che fanno della scomparsa
della citta non unavirtualita futura, ma «l’ anello di delimitazione della sua stessa vita », «cio che lainnervae
la sostanzia», non «catastrofe che sopraggiunge inattesa, mail sigillo impresso sin dagli albori della sua
genesi» (21). Se «Civita nasce con la sua morte», Attili invitaimplicitamente a cogliere questa stessa
dinamicain ogni citta occidentale: |e citta sono morte da sempre, e proprio per questo abitare la cittanon &
mai un fatto naturale, ma unaformadi follia, che implica «resistenza, caparbieta e fedelta alla terra» (29).

Lacittaéil contrario di quello che abbiamo sempre immaginato: «un mondo declinato al gerundio, con
buona pace della nostra ossessione per |la permanenza la stabilita la conservazione». La difficoltadi vivere a
Civitas misuranellafragilitadell’ artefatto urbano, che presuppone un’ opera costante di curae di

riparazione, «come per cucire uno strappo, per rammendare una ferita» sempre aperta (313) e che altrove €
invisibile. Per ragioni in fondo non diverse, vivere nelle citta, oggi, significhera sempre di piu essere esposti a
unavulnerabilita geologica estrema, e prendersi curadelle ferite di un pianeta che non possiamo piu illuderci
essere eterno.



Abbandonata agli albori della modernizzazione, che ha garantito forme di vita pit comode e lavori piu
gratificanti e redditizi, Civitas etrasformatain fantasmadi sé. Gli altri due capitoli del libro si consacrano a
due strategie opposte di ripopolamento dellacitta. Cosl, il terzo capitolo prende a oggetto la ‘rinascita’ (ma
bisognerebbe parlare di ‘rimorte’ se esistesse questa parola) della citta causata dalla sua trasformazione in
meta privilegiata di un turismo globale. Civita (proprio come la maggioranza delle metropoli contemporanee)
s e trasformata «in una quinta spettacol arizzata, uno sfondo di sorprendente bellezza», in uno «scenario
suggestivo e pittoresco» in cui essa stessa «si concede come un oggetto estetico dafruire al pari di un’ opera
d arte» (264). Si tratta di un destino paradossale: perché da una parte si tratta del riconoscimento che una
citta non € che un ammasso di pietre morte, il disvelamento che tutto € monumento, cioé «mera oggettivita
pietrificata e chiusain se stessa» (269).

Main guesta strana «adorazione delle ceneri», il turismo global e contemporaneo non fa che imbalsamare la
pietra «in una materiaitatattile e visibile che viene celebrata per accudire cio che la modernita ha distrutto,
per sanare un inconfessabile rimorso» (269). Le pietre delle citta sono trasformate nell’ ostensione di una
«partitura di reliquie deprivate dellaloro voce». Ci s avvicinaad esse non per rianimarle, ma per
condannarle una seconda volta alla morte, per farle morire per sempre. Un turista non porta mai nella cittaun
futuro possibile: lainchiodaa contrario a un passato scritto in manieraindelebile. Ed € questo il vero errore:
guello di pensare che lamorte (eil passato) siaqualcosadi definitivo. In fondo, ed € questa una delle idee piu
radicali del libro, il turismo e assieme una contemplazione cinica e un’ anticipazione oscena della morte
iscrittanel destino di ogni citta. E larivelazione acui lastoriadi Civita ci da accesso: non costruiamo citta
perché resistano alamorte o perché ci permettano di non morire, ma per non smettere piu di rinascere dalle
ceneri.
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L e citta sono macchine inventate proprio per far risorgere i morti, far nascere vita a partire dalle sue stesse
ceneri.

Per questo di fronte aogni citta, e tanto piu di fronte a Civita, la veradomanda daporsi & «comesi cambiail
passato? (383). E quello che Attili affronta e raccontanel capitolo centrale, il pit straordinario e intenso, che
ripercorre leintuizioni e le avventure di Astra Zarina, architetta e profugalettone, che arrivanegli anni
sessanta a Civita e fonda una scuolaresidenziale in collaborazione con | universita di Washington (Seattle) e
Pittsburgh. L’ operazione di Zarina e duplice: si tratta assieme di fare della citta un oggetto di studi di piu di
una generazione di giovanissimi architetti come Steven Hole e Colin Rowe e far rinascere cosi una «nuova
piccola economialocale» (138). D’ altra parte, pero la presenza di questi abitanti ‘adottivi’ permette di
reinventare «giochi e movimenti aggregativi ormai scomparsi: una dimensione |ludica ed espressiva che
sancisce anche sul piano simbolico una nuova possibilita di esistenza» (139). Si trattadi un progetto
insomma di «riattivazione poetica» (139), di «rifunzionalizzazione e risemantizzazione dell’ esistente» (142).

Attili, che scrive la prima grande storia di questa stagione ormai mitica (e disponibile quasi interamente
grazie afonti orali) suggerisce in questo modo che di fronte alla morte della cittal’ unicavia e quella
di «creare dispositivi sociali capaci di minacciareil giadato e allontanare I’ineludibile» e di «suggerire



piccoli esercizi di riabilitazione alla gioia, intesi come occasioni per sfidare lalinearita della storia» (148). La
cittaéuninsiemedi riti di resurrezione collettiva che debbono costantemente essere reinventati.

L’ urbanistica puo tirare un duplice insegnamento dal caso di Civita. Dauna parte, I’ evidenza che selacittae
giada sempre morta, se € cosadel passato, portare il futuro in essa sara possibile solo rintracciando nel
passato «delle porte che non abbiamo visto. Porte che sono |1, in attesa di essere aperte. La caratteristica del
passato &, infatti, quelladi non essere mai completamente morto. Di avere riserve di energie non estinte»
(383). Il progetto e una cucina del reale «capace di insegnare colori, sapori e consistenze. ingredienti
fondamentali per sviluppare I"immaginazione» (136).
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D’ dtra parte, ala dinamica di abbandono delle citta, incarnatasi nei cicli sempre piu massicci di migrazione
globale e nel trasloco della vita politica sugli spazi digitali, non & possibile opporre unalogica

dell’ autoctonia. E necessario «sgretolare delle categorie interpretative consolidate che tendono aidentificare
gli abitanti di unluogo coni soli residenti stabili e radicati» (184). Gli abitanti capaci di riaprire le porte del
passato non saranno mai esclusivamente i nativi, ma «un insieme eterogeno di soggetti, insiders e outsiders,
portatori di pratiche (anche auto-interessate) la cui combinazione produce nuova localita» (136). La comunita
urbana sara «nuova formadi comunita, fatta di radicamenti e impermanenze, di prime e seconde case,



dinteressi e progettualita irriducibilis.

Larelazione alla pietranon & piti naturale, ma sempre adottiva. E per questo che alla citta & necessario oggi
avvicinarsi in modo diverso. Uno degli aspetti piu dirompenti del libro di Attili, oltre alla scrittura che
sembra applicare ala parola un’ attenzione e un’ eleganza che sembrano venire dalla sartoria o dall’ artigianato
artistico, € il suo metodo cinematografico. Registadi documentari, iniziato datempo allaricerca etnografica,
Attili dimostra che I’ urbanistica non puo che essere unaformadi etnografia e non un’ arte dello spazio.
Proprio per questo, compie un’ operazione da una parte simile a quella che hanno compiuto Lucien Castaing
Taylor e Verena Paravel per I’ antropologia, dimostrando che il medio pit adeguato per studiare una culturae
il cinema, e dall’atraaquelladi Beka e Lemoine, che hanno fatto del cinemalo strumento privilegiato del
pensiero architettonico. Attili dimostra cheil cinema e un’arte che non coincide con il medio della pellicola:
& un montaggio di parole, immagini, visioni del passato e pietre. E, appunto, quello che per secoli abbiamo
chiamato citta

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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