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Dove e quando € nato nessuno |o hamai saputo con precisione. Non sappiamo neanche come si chiama, a
direil vero. Sul registro di morte e registrato con tre nomi diversi: Mardocheo Besousann, Chouchani
Ohnona, Mordechai Ben Sasson. La data di morte, quella e |’ unica cosa certa: 26 gennaio 1968.

Lavitadi Chouchani € un enigmairrisolvibile, intricato e per questo incredibilmente affascinante. Nasce alla
fine dell’800, o agli inizi del *900. Alcuni suppongono che la sua origine sia lituana, ma qualcun altro
sostiene che sianato in Galizia, in Polonia, in Persia, in Israele o in Marocco. Sulla suafamiglia, niente,
nessuna traccia. Sappiamo che ha avuto un’infanzia difficile, un’ educazione severa: molto presto € introdotto
alaBibbia, a Tamud e alla cabala. E un bambino prodigio, legge il Talmud all’ eta di tre anni, conosce gia
tutti i commentari a cinque. Suo padre decide di farne una fonte di guadagno, su richiesta accetta di portareiil
figlio ovunque, da una sinagoga al’ altra, tutti vogliono vedere lo gnomo giocoliere con i versetti. Padre e
figlio sbarcheranno anche negli Stati Uniti, dove godranno di un breve e unico periodo di fortune
economiche. Percorso di studi, forse nel quartiere attorno ale strade dei profeti a Gerusalemme, qualcuno
registra un suo passaggio all’ Universita americana di Beirut.

L’ India, forse. Il Marocco e |’ Algeria, negli anni ’ 20. Berlino e Strasburgo, negli anni *30. E qui, a
Strasburgo, che Chouchani inizia alasciare tracce piu evidenti del suo passaggio. Ottiene con mezzi oscuri
unacarta di apolide, dalezioni, comincia ad attirare un gruppo di intellettuali ebrei che gli resteranno fedeli
fino alafine. Poi, laguerra. Dicono che una volta viene arrestato dalla Gestapo e che scampaalla prigione
fingendosi musulmano, mostrando una conoscenza totale del Corano. Secondo altre versioni si sarebbe
dichiarato turco e finto pazzo.

All’indomani della guerratroviamo Chouchani qui ela, in un campo di rifugiati, a Taverny, ad Amblois, a
Parigi. E qui che conosce Emmanuel Levinas e Elie Wiesdl, i due grandi intellettuali e filosofi ebrei vissuti in
Francianel secolo scorso. Elie Wiesel o incontra per la primavoltanel 1945, nel corso di una shabbat a
Lione, ne viene subito colpito e da quel momento in poi diventera suo allievo. Lo ricorda cosli, in
un’intervista:

Come descriverlo davvero? Era una persona fatta apposta per suscitare sconcerto, cio Si percepiva
facilmente. Era palmare, trasparente; e tutto questo era fatto apposta per ingannarci. Aveva l’aria di un
clochard, di qualcuno che sarebbe stato ovungue indesiderabile, anche in cielo. Questa € I’ impressione che
egli suscitava. Mi ci & voluto un po' di tempo per capire che tutto questo non era che un gioco.
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Ama giocare, Chouchani. Ha una facolta di acrobata che suscitain cambio la tentazione costante di metterlo
allaprova, di coglierloin fallo. Si dice che unavolta a Strasburgo gli chiedono di tenere una conferenza sulla
relazione traun cammello eil pendolo attaccato a muro: risultato, tre ore di divagazioni. Chouchani serba
scrupolosamente il segreto sulla sua vita privata e non tollera alcuna domanda in proposito, amal’ anonimato,
disprezza gli onori, gioca a carte con la verita, in un certo senso e un ebreo religioso anarchico. Non onorai
rabbini, non si conforma all’ ordine sociale, manifesta una grande violenza nelle sue convinzioni, non vuole
piegarsi a nessuna costrizione, e la gente lo teme molto, perché é selvatico, e libero. Anche chi o frequenta
per anni non riesce a scalfireil mistero, main molti ci hanno provato. Lo scrittore e giornalista Salomon
Malka ha speso anni aricostruire la sua vita, dopo incredibili ricerche e riuscito a recuperare cinque
fotografie di tre periodi divers, in unail maestro halo sguardo in ombra, labbra carnose, capelli ordinati,
sembra un eroe dostoevskiano, in un’ altra ha occhiali tondi e cerchiati, da studente russo di inizio secolo,
nelle altre somigliadi piu alle descrizioni piu note, capelli radi, barbadi tre giorni, camicia trasandata,
un’ariadi sfida nello sguardo. E curioso, conclude Malka dopo avere studiato alungo i ritratti, € curioso che
queste fotografie non abbiano banalizzato nulla, restano opache, non attestano nient’ altro che il mistero della
sua vitaerrante. Come dire, non risolvono per nullail grande punto interrogativo su questo uomo misterioso,
su cui Elie Wiesel si éinterrogato piu volte.

Da dove veniva? Quali erano state le sue gioie, i suoi timori? Cosa cercava di raggiungere, di dimenticare?
Nessuno lo sapeva. Riflette Wiesel nel corso di un’intervista. Aveva mai conosciuto in vita sua la donna, la
felicita, la delusione? Mistero sette volte sigillato. Parlava di se stesso solo per disorientare: si eno si
equivalevano, il bene e il male andavano nella stessa direzione. Le sue teorie le costruiva e le demoliva in un
soffio, usando gli stess mezz. Piu lo si ascoltava e meno si sapeva della sua vita, sul suo mondo. Possedeva
il potere sovraumano di rifarsi un passato.

Parla perfettamente moltissime lingue, il maestro. Per lui sapere una lingua non significa parlarla, ma
conoscere una parte della letteratura che merita di essere lettain quellalingua. E I’ unico dei reduci parigini
che parla un francese fluente, masi trova a proprio agio in Franciacome in Algeria, in Palestinaoin
America. E un genio nellacomprensione della Bibbia e dei profeti, manellavitadi tutti i giorni € un
bambino capriccioso, che si arrabbia per un nonnulla. Amale persone e stare con le persone, ma puo essere
anche molto duro, tagliente, feroce.
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Il fatto € che gli piaceva vedere soffrire, questo lo divertiva. Ricorda ancora Elie Wiesel. Ero la sua vittima
guotidiana, in effetti, eppure cio era crudele da parte sua, perché allora io non potevo quasi piu soffrire, ero
gia all’ estremo delle mie sofferenze. Mi ha annientato a tal punto che non avevo pit alcuno spazio in me per
la sofferenza. Ero semplicemente presente li, per ascoltarlo, per ricevere da lui, passo passo, fino alla fine.

La bruttezza di Chouchani € leggendaria, alcuni lo accostano a Socrate. Le donne che o hanno conosciuto gli
rimproveravano la sua sporcizia, definita addirittura rivoltante. Mangia con voracitd, ma su quello che
mangiale versioni sono contrapposte, alcuni dicono sia vegetariano, che consuma grandi quantita di latte che
fabollirein un pentolino ingiallito che si porta dietro dappertutto, altri dicono che adorale salsicceele
sardine, che adoralafrutta, ogni tipo di frutta, eil caffe nero.

Per gran parte della sua vita non ha avuto un suo luogo dove stare, dorme dappertutto, su una panchina, su un
tavolo, su due sedie accostate. Per anni e ospitato di casain casa, arrivacon in mano unavaligiaeil suo
contenuto &, ancora unavolta, un grande mistero: ¢’ € chi dice che unavolta s apri inaspettatamente e ne
uscirono delle cianfrusaglie senza senso, una spazzola usata, un pettine rotto, una bambola stropicciata. Altri
dicono che dentro ¢’ € unafortuna: oro, gioielli e argento. Qualcuno sostiene che € un cleptomane, i libri
spariscono dalle biblioteche che frequenta.

Haim Baharier, studioso di ermeneutica biblica e del pensiero ebraico, hadedicato allavaligiadi Chouchani
un intero libro, a cavallo trala biografiaimpossibile del maestro e un’ autobiografia. Baharier racconta di
guando lasuafamiglias trovatrale mani quella misteriosa borsa, curios e agitati s mettono intorno aun
tavolo per scoprirneil contenuto, dopo qualche minuto di trepidante attesa servito per tagliare la corda che
tiene chiuso il blocco della serratura, ne esce fuori il tesoro: pochi ritagli di giornale arrotolati, serrati da uno
Spago sottile, quotazioni di titoli in borsa, annotate a lato da una scrittura particolarmente piccola, sette o otto
vecchi cucchiaini di lattaincartati, un paio erano ancoraincrostati di caffé. Chouchani € un errante dalla
valigiavuota

In una calda giornata di agosto Emile Sebban, direttore della Scuola normale ebraica, riceve una chiamata da
Chouchani. | suoi documenti originali sono stati bruciati, € senzaidentita ma desideratrasferirsi in America
Latina. E il 1952, lafaccenda viene sistemata grazie a Sebban al tribunale rabbinico di Casablancae a
Chouchani vengono forniti falsi documenti marocchini con cui partira alla volta dell’ Uruguay.

Chi lo ha conosciuto a Montevideo lo ricorda come un astronauta, vive ai margini dellavitalocale nel suo
mondo di libri. Dorme ovunguein giro per lacittd, a casadi qualcuno, in una sinagoga, nel salone di un
parrucchiere di viaMercedes, sui gradini di una scalinata. Negli ultimi giorni della suavita haanche un
piccol o appartamento di via Madonado, alla sua morte |1 dentro troveranno montagne di sacchi contenenti
pit di 4000 libri.

Nel gennaio del 1968 partecipa a un seminario a Durasnes, in un piccolo villaggio al’interno del Paese.
Seduto sotto un abero, circondato da studenti, sta tenendo una conferenza su un tema talmudico quando
improvvisamente, nel pieno della citazione, s'interrompe e si accascia. Nellatradizione ebraicaunasimile
morte e considerata una Mitat neshiga, una morte dolce, I’ angelo viene, abbraccial’ eletto e lo portavia. Sulla
pietratombale, nel cimitero israglitico di LaPaz, si trova un’iscrizione, ne ha composto il testo Elie Wiesel.

Il savio maestro Chouchani di benedetta memoria. La sua nascita e la sua vita sono chiuse in un enigma.



Non ci lascia nessun testo scritto, il maestro Chouchani. E lavita che vuole arricchire, non la carta. Non
uno scrittore, € un maestro talmudico, un insegnante che utilizza solo la parola.

Questo articolo e una riduzione del testo radiofonico della prima puntata di “ Vite che non sono la tua —
Vagabondi eccezionali” , un ciclo di trasmissioni di Radio3 in cui si raccontano le storie di quattro persone
straordinarie vissute nel secolo scorso. Traloro, oltre a Monsieur Chouchani, ¢'€ Moondog, virtuoso
polistrumentista; Tommaso Lipari (detto I’omu cani), vissuto a Mazara del Vallo e che qualcuno ha pensato
essere Ettore Majorana sotto mentite spoglie; Efa, coraggiosa donna vissuta nei boschi dietro Triestetra gli
animali selvatici. Le puntate, in onda sabato e domenica 15 e 16 e 22 e 23 gennaio alle 14,30, sono
riascoltabili in podcast qui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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