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Due nuovi libri ci riportano alla corrosiva e non dimenticabile voce di Antonin Artaud: L’ ombelico dei limbi.
Seguito dalla Corrispondenza con Jacques Riviére (I fiocchi, MC edizioni, Milano, 2021), e Sono nato dal
mio dolore. Lettere dai manicomi 1937-1946 (Edizioni Medusa, Milano, 2021) entrambi curati da Pasquale
di Palmo. Artaud nasce a Marsiglianel 1896. Inventore di teorie teatrali (1l teatro e il suo doppio),
viaggiatore (Messico e Irlanda), oppiomane, scrittore di prose surredliste (L’ arte e la morte, 1l pesanervi),
romanzi visionari (Eliogabal o), poesie (Poesie della crudelta), attore teatrale e cinematografico (La passione
di Giovanna d' Arco, La leggenda di Liliom, L’ opera da tre soldi, Napoléon, La coquille et le clergyman).
Teorico del teatro, partecipaal gruppo surrealistadal 1924 al 1926. E amico di Jean Paulhan, André Breton,
Jean Dubuffet, Alberto Giacometti, André Masson. Trai libri principali tradotti in italiano: Al paese dei
Tarahumara e altri scritti, |l teatro e il suo doppio, L’ ombelico dei limbi, Il pesanervi, Eliogabalo o

I’ anarchico incoronato, Artaud le mémo. Van Gogh: il suicidato dalla societa, Per farla finita con il giudizio
di Dio, Succubi e supplizi. Abusi di droghe e sintomi deliranti causano il suo internamento in diverse strutture
psichiatriche per quasi dieci anni. Nel 1946 e dimesso dalla clinica psichiatrica di Rodez, dove, nonostante i
numerosi e violenti elettroshock, non smette di scrivere una mole impressionante di lettere, taccuini e
disegni, raccolti poi negli ultimi volumi delle «Opere complete». Realizza, allafine dellasuavita, il testo
teatrale Pour en finir avec le jugement de Dieu. Muore di cancro nel 1948 alvry-sur-la-Seine.

**

L’ombelico dei limbi. Seguito dalla Corrispondenza con Jacques Riviere

L’ombelico dei limbi (1925) inizia cosi: «Laddove atri propongono opere io pretendo solo di svelare il mio
spirito. Lavita é un bruciare di domande. Non riesco a concepire un’ opera staccata dalla vita. Non amo la
creazione distaccata. Neppure riesco a concepire uno spirito staccato a me stesso. Ogni mia opera, ogni parte
di me, ogni fioritura ghiacciata mi cola addosso...». In queste brevi righe deflagra, senza schermi protettivi, il
“progetto Artaud”: registrare in tutte le forme che la scrittura gli consente i suoi “frammenti di un giornale
d’inferno”. Nessuna delle sue opere € mai un testo indifferente alle emozioni subite dal corpo. Il progetto &
proprio mantenere sempre questa nuda, scorticata sincerité: un colpo di sonda vibrato a squassare il fondo del
proprio essere. Le prose raccolte nell’ Ombelico dei limbi sono surreali e disgreganti frammenti poetici
(ricordiamo fragli atri Paul gli uccelli, Descrizione di uno stato fisico, Lo schizzo di sangue, Poeta nero). La
reinvenzione dellavitadi Paolo Uccello rimanda a una delle piu intense “vite immaginarie” di Marcel
Schwob e commuove per la suainconsueta potenza.
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Lasualingua, intimamente surrealista, clinicamente folle, & sovraccaricadi energie disgreganti. A questo
gruppo di prose segue la celebre Corrispondenza con Jacques Rivere. La storia e nota: Riviere si rifiuta di
pubblicare, sulla"Nouvelle Revue Francaise"da lui diretta, alcune poesie di Artaud. Nel mese di settembre
del 1924, invece, appare (col titolo Une correspondance) il suo breve, caustico epistolario con Riviéere.
Composto da undici lettere, di cui sei afirmadi Artaud (allora ventisettenne) e cinque afirmadi Riviere,
scritte dal 1° maggio 1923 all'8 giugno 1924, Une correspondance non riguardail dibattito sulla
pubblicabilita di quel certo gruppo di poesie mail nodo essenziale del pensiero artaudiano: scrivere oltreil
semplice testo, senzavietarsi di mostrare le emozioni piu profonde. Nel momento in cui lo scontro con
Riviere assume dimensione pubblica, I'anomaliadel caso Artaud prende forma. Le poesie, inizialmente
ritenute da Riviére impubblicabili, lo diventano se accompagnate dalle |ettere dell’ epistolario che testimonia
lasuaoltranza di scrittore. Lo stesso Artaud, anni dopo (nel 1946), lo confermera: «Jacques Riviére rifiuto le
mie poesie ma non le lettere con le quali le distruggevos.

Uno dei momenti centrali della Correspondance € lalettera di Artaud del 29 gennaio 1924: «Quella
dispersione nelle mie poesie, quei vizi di forma, quella continua flessione del pensiero, non bisogna attribuirli
amancanzad esercizio o di padronanza degli strumenti da me posseduti, 0 a mancanzadi sviluppo
intellettuale, ma ad uno sprofondamento centrale dell’ anima, una specie di erosione, essenziale e fugace al
tempo stesso, del pensiero... C'é dunque qualcosa che distrugge il mio pensiero, qualcosa che, se pur non mi
impedisce di essere quello che potrel essere, mi lascia, per cosi dire, in sospeso. Qual cosa che furtivamente
mi toglie le parole che ho trovato». Il “breve romanzo in lettere”’, che Artaud e Riviére intrattengono,
sottolinea, oltre alla potenza drammaturgica dell’ epistolografo Artaud, una scelta fondamentale per la
scrittura contemporanea: nessuna bellezza testuale € estranea al |aboratorio del processo creativo da culi
scaturisce. Appunti, frammenti, lettere, disegni, sono visti da Artaud come un palinsesto drammeatico
destinato atrivellare le profondita della psiche, anon lasciare dietro il suo turbinio un’ opera definita.

Cercareil proprio intimo volto, la propriaidentita esplosain un vortice di segni e di parole, €il progetto di
Artaud. Sprofondato da anni nella sua personal e dissociazione psichica, avvelenato e paralizzato dal mondo,
il poetasi difende con I’ esorcismo ossessivo della scrittura. Esige un «corpo senza organi», immune dalle
leggi biologiche, un corpo sottratto ai cicli banali del corpo vivente. Cio che si dibatte nelle |ettere a Riviere
non é tanto lavelleita artistica di un giovane scrittore che tenta un maldestro tentativo di autopromozione ma
la concreta capacita di mostrare all’ altro la sua minacciosa e squilibrante individualita integrale, che
cambiera senso ale forme della scrittura. Dopo Artaud, chi scrive si sente piu libero di mettere se stesso,
come una bombainesplosa, al centro del foglio bianco. Forse € questo, nella sua sfuggente e ustionante
realta, il “progetto Artaud”.

**

Sono nato dal mio dolore. Lettere dai manicomi 1937-1946

Bernard Noél, in Artaud e Paule, scrive: «Ho visto di personale pile di quel quaderni, ne ho avuto un certo
numero trale mani. Immaginate dei quaderni di scuola dalle grosse righe regolari e lacartafragile e
grigiastra (quelladel tempo di guerra). Sono tutti coperti da una scrittura spezzata, aguzza, irregolare, ancora
scossa da unatrance. In certi casi, S sovrappongono il testo a matita e uno a penna, aggiungendo il palinsesto
allagrafiagiadifficile. | qguaderni di Artaud sono quaderni, ma una volta aperti sono il corpo di Artaud,



trasfuso |1 dal fenomeno di un’immediatezza di scrittura che fadi loro il deposito di quanto oserei definirela
sua carne verbale» (AP, p. 6.). La“carne verbale” di Artaud € quellainterminabile scrittura, nata dal suo
dolore, graffitanei quaderni di cui si prendera cura Paule Thévenin, e che nessun libro, in nessunalingua,
potrebbe mai contenere interamente.

Il poeta attraversala sua psicosi senzamai rinunciare avoler essere visto e giudicato come scrittore. In una
lettera a Jean Paulhan del 1927 scrive: «E come se'si concepisse la conoscenza attraverso il vuoto, una specie
di grido abbassato che al posto di salire scende. || mio spirito € aperto tramite il ventre, ed é attraverso il
basso che entra un’ oscura e intraducibile scienza, piena di sotterranee maree, di edifici concavi, di

un’ agitazione congelata. Che non si prenda cio come mere immagini. Questa vorrebbe essere la forma di

un’ abominevole saggezza».

Dal corpus molteplice delle lettere, scritte spesso in formadi preghiere, suppliche, invettive, invocazioni,
Pasguale di Palmo raccoglie queste “ L ettere dai manicomi” con affettuosa attenzione, e non per la prima
volta (citerei, frale diverse pubblicazioni dalui curate, Lettere del grande monarca, stampato dalle Edizioni
dell’ Obliquo). Sempre posseduto da unatrance verbale, Artaud si lamenta, impreca, esorta, maledice. Inventa
unalogicavisionaria che trasformail suo corpo torturato dagli elettroshock in parola gridata, squassata,
espulsa sul foglio. In uno dei quaderni, pubblicato in facsimile da Gallimard, si vede con chiarezzala sua
scrittura che gratta, taglia, erode la carta, come un’ ustione verbale che intaccail supporto stesso del foglio.
Artaud non teme affatto il caos. |o mostra e lo accetta. Gli parlafacciaafaccia, con un linguaggio smembrato
che se ne fa specchio, trapassando la lingua francese come un coltello acuminato.

Cercanel destino di atri artisti folli, da Lautréamont aVVan Gogh, |a sua stessa carica eversiva. Produce
invettive, soliloqui-confessioni, pamphlet teorici, opere aperte eirrisolte. Fadel suo corpo straziato dalle
violenze istituzionali il sismografo di unaviolentafame di liberta. | deliri di Artaud sono genealogie

dell’ anima, auto-ricreazioni, assalti frontali contro latirannia dellafamiglia e delle strutture di potere. Lo
scrittore vuole che «il corpo parli altrove un’atralinguadi corpo». Rappresentala propria psicos cercando
quello che eil suo “soffio vitale’, contro I asfissia delle norme.

Dadove scaturisce la psicos artaudiana? || suo perenne “ stato di rivolta’? Le ipotesi, anche le pit verosimili,
non ci aiuterebbero a capire. Artaud non vuole ripari a dolore assoluto, e collettivo, dell’ essere-nel-mondo.
«Laluce di questo mondo é falsa» scrive a Colette Thomas. |1 dolore diventa carne verbale, delirio, grido che
si oppone ai codici costituiti, irrequietezza biologica. Ogni opera definita & per lui un sepolcro da cui fuggire,
una morte da eludere. Occorre andare oltre. Spingere piu in lail limite. La sua scrittura &€ da un lato salvezza,
perché negli anni della reclusione solo scrivendo e disegnando puo restare in vita, dall’ altro denuncia, perché
il poetasi sente vittima designata di unalotta dell’uomo solo contro I’ umanita che lo fraintende e lo
distrugge: verita assoluta che, nel suo mondo psicotico, applica a se stesso e ai suoi ideali compagni di strada
— daBaudelaire aNerval aVan Gogh.
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Vittima sacrificale di un mondo ottuso che misconosce laforza e labellezzadell’ arte, I artista € un eroe
titanico coartato dalle leggi di un reale che sa solo emettere sentenze di morte contro le magie della poesia.
Espulso dal surrealismo perché giudicato da Breton e da Eluard, con meschine motivazioni personalistiche,
“eretico”, Artaud covain solitudine il suo personale “progetto”: distrugge il mondo per come e stato
volgarmente creato e |0 sostituisce con un antimondo puro e potente — esasperato soliloquio di un’ opera mai
codificatain quanto “opera’ e mai terminabile, «perché lalogica anatomica dell’ uomo moderno € non aver
mai potuto vivere, né pensare di vivere, se non dainvasato». Scrive a proposito Bernard Nodl: «Artaud € un
grande devastato che, guardandosi bene dal voler uscire dalla sua devastazione, fadi questa la proprialingua.
E, dice di essere, colui che parlail linguaggio del suo incendio (AP. p. 8)».

Nelle “Lettere dal manicomio” si torce fino allo spasimo un atto di accusa interminabile, sempre scagliato
contro un presunto colpevole. Avere un corpo significa anche com-prenderne i limiti, accettarne lafrontiera
spaziae e temporale, riconoscere lo spazio dell’ atro. Malamateriaverbale di Artaud non € permeabile, né
disponibile. Lo spazio dell’ altro non esiste. Nessuna frontiera concreta lo persuade. Non vuole accontentarsi
di uno spazio-tempo comune; al contrario, suggerisce I’ideadi un al di 1a del corpo che contesta le norme
dellavita collettiva, perché «non si pud guarire lavita». Di Artaud, prigioniero di un corpo che sente
suppliziato, avvelenato, perseguitato, ridotto a fantasma, precocemente e paurosamente invecchiato, e celebre
unafoto chelo vederitratto di schiena, seduto su una panchina, la matita stretta sulle vertebre, nel tentativo
di lenireil dolore delle fratture causate dagli elettroshock. Laleggenda vuole che lo scrittore, seduto in
gualche caffé, tirasse fuori quaderno e matita e cominciasse, digrignando i denti e gridando, ariempire di
segni | ennesimo foglio, in mezzo al’ alarmato stupore dei camerieri e del clienti. Lavittima psicoticadi
stregonerie operate dalla polizia e dalla classe borghese € e vuol e restare |o scrivente che testimonia, con
forsennato orgoglio, di essereil capro espiatorio della societa bigotta e ottusa che “suicida’ i suoi poeti.

Ribadisce, nel suo Van Gogh: le suicidé de la societé: «...avevaragione Van Gogh, Si puo vivere per
I"infinito, soddisfarsi solo d'infinito, ¢’ & abbastanza infinito sullaterra e nelle sfere per saziare mille grandi
geni, e se Van Gogh non é riuscito ad appagare il desiderio di irradiarne |’ intera sua vita, € perché la societa
glielo havietato. Apertamente e consciamente vietato. Ci sono stati un giorno gli esecutori di Van Gogh,
come ci sono stati quelli di Gérard de Nerval, di Baudelaire, di Edgar Allan Poe e di Lautréamont (VS, p.
46)».

Cito dalle |ettere tradotte da Di Palmo: «Al dottor Jacques de Latrémoliére, 23 marzo 1943. Caro dottore e
amico, so che e stato ammalato e che molto ha sofferto, non tanto per un male fisico quanto per un altro male
che éun po’ 1o stesso che mi tortura qui ma che hain tutti i casi la medesima causa e io non posso
parlargliene in una semplice lettera, occorrerrebbe unalunga conversazione fuori di qui e un incontro da
uomo auomo e traamici, riferendosi questo male allo scandalo relativo all’ orribile storiadi cui sono vittima
e chelei conosce poiché nel segreto della sua anima e della sua coscienzalel ne ha orribilmente sofferto
(LDM, p. 127)». E qui riporto una diagnosi del dottor Gaston Ferdiere: «Delirio cronico estremamente
florido; assilli per lamagia; la sua personalita e duplice, ecc.; idee di persecuzione con segnalati periodi di
reazione violenta. Datrattenere (LDM, p. 125)». Non hatorto Artaud quando ribadisce, questa voltain versi:
«Verrail giorno in cui potro scrivere per intero cio che penso / nella lingua che da sempre non smetto di
perfezionare / lalingua che nasce da me attraverso il mio dolore».

Lasuaoperavive frasilenzio e delirio —in quello spazio in cui tradireil silenzio € necessario per non essere
succubi del delirio e cosi mostrarlo fieramente, come un’arma. Osserva Schelling: «Qual e la base dello
spirito umano, nel senso che noi diamo alla parola "base"? Risposta: cio che e privo di intelletto. L'essenza
pit profonda dello spirito umano é dunque lafollia. Lafollia non nasce ma viene fuori quando cio che é non-



essente, privo dintelletto, si attualizza e diventa essente. La base dell'intelletto € dunque lafollia. Per questo
lafollia e un elemento necessario, che perd non deve assolutamente venire allaribalta, né assolutamente
essere attualizzato. Quello che noi chiamiamo intelletto, quando e intelletto vero, vivente, attivo, non e
propriamente altro che follia regolata (FR, p. 137)». Madi nessuna“folliaregolata’ si fa paladino Artaud. La
sua voce esplode frale maglie di ogni pensiero logico. «Non separo il mio pensiero dallamiavita. Rifaccio,
per ogni vibrazione dellamialingua, i percorsi del mio pensiero nellamiacarne (LGM, p. 17)». Leletture
speculative e filosofiche del “pianeta Artaud” non sono significative. Come scrive Di Palmo: «Niente di piu
lontano dal pensiero di Artaud, che s riprometteva di parlare della vitareale, anche se in un contesto spesso
cifrato ed ermetico, dove le incongruita sono a volte fin troppo evidenti (LGM, p. 17)».

Le lettere sono, per il poeta, strumenti di apertura verso I'atro, e anche di scontro, sel’atro si nega, non
risponde, si sottrae. L’ altro acui scrive o € laproiezione di un fantasma privato o un essere reale contro il
gual e insorgere reclamando attenzione, inscenando la ripetuta tragedia del proprio furore delirante. Lacan,
che nel 1938 ebbe occasione di visitarlo nella Clinica Sainte-Anne, scrisse di lui: «Artaud e stabilizzato,
vivrafino ad ottant’ anni ma non scrivera piu una solariga». La scrittura“interminabile’ dell’ ultimo Artaud
sconfessaladiagnosi di Lacan ed €, nel secondo Novecento, un punto di frattura nel concetto stesso di
“opera’ letteraria. La sua scrittura-urlo, scheggiando il senso comune della lingua, segue una poetica
intransigente, che sconvolge il concetto tradizionale di opera letteraria con le sue “ colate verbali” — esplosioni
di linguaggio sofferte come segni di uno strazio somatopsichico che verra meno solo nell’ ultimo giorno di
vita. Il dolore autentico dellafolliasi trasforma, per combustione emotiva, in unaforsennata e ininterrotta
scrittura, che elaborafino alo spasimo il di-segno di sé. Un’opera d’ arte pensata, al’interno dellafollia, da
uno scrittore che qualsiasi diagnosi psichiatrica definirebbe “malato mentale”, non € mai “finita’ realmente.

Lo svelano con chiarezzai quaderni di Artaud decifrati da Paule Thévenin frail 1948 e il 1993: fitti di
stereotipie, deliri, disegni, lettere, poesie, lamentazioni, sono il palinsesto che lo scrittore Artaud, negli anni
postmanicomiali, s guarda bene dal non scrivere. Arrivando ariempire fino atre o quattro quaderni al
giorno, trasgredisce ogni codice di “operafinita’ e filologicamente corretta, orientandoci verso
I"'impensabilita, I'inesauribilita, il monstrum di un disegno-scrittura che mappail mondo visibile e quello
invisibile, scagliandoci senza speranze nel vuoto: «...bisogna bruciare adesso le cose e e idee che noi
abbiamo. / Perché cosa me ne faccio dellaliberta e della suaidea? / Bruciare non le cose, / maleidee/
bruciare lacosache s faidea/ eil cervello chefaleidee. / E I’esistenzadi un cervello preso a prestito che ha
prodotto e categorie delle cose (RP, p. 37)». Bruciare tutte le idee, essere emozione nuova che capovolge e
rovescial’intero mondo, appartiene di diritto al “progetto-Artaud”. || poeta concepisce la scrittura-segno
come ossessivo diagramma di una trance emotiva: nessuna mente dirige e dominail corpo, eil corpo afarsi
mente invasata, pur mantenendo intatto uno spazio di osservazione del proprio caos. Scrive, nel Cahiersde
Rodez: «i miei disegni non sono disegni ma documenti, bisogna guardarli e comprendere che cosa c'e dentro
».
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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