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L’ Unione Sovietica negli anni venti e trenta divento luogo ostile a scrittori e poeti. Qualcuno, come Marina
Cvetaeva, era all’ estero; qualcun atro, come Michail Bulgakov, dopo i successi dei suoi primi libri, fu
sottoposto a feroce censura. Majakovskij si suicideranel 1930: in quella decade molti finiranno nei gulag o
fucilati, oppure rimarranno oscurati.

Duel libri, Arianna di Marina Cvetaeva, un testo teatrale uscito in autunno per Mimesis, e Vita del signor de
Moliere di Michail Bulgakov, in libreriail 10 gennaio per Feltrinelli, riportano all’ attenzione la questione. In
piu ci ricordano quante possibilita abbiail teatro, oltre il momento della rappresentazione. |l primo, un testo
drammatico, potremmo rubricarlo sotto la voce teatro di poesia, arduo darappresentare, una sfida di parola
poetica alle convenzioni della scenanormale. L’ altra, una biografia, respira di teatro datutti i pori, e
rappresenta la frustrazione di un autore emarginato di fatto dalla scenareale, ‘congelato’ da Stalin in un ruolo
di aiuto registain quel Teatro dell’ Arte di Stanislavskij che disegnera con tratti espressionistici, grotteschi, in
quell’ altro acre capolavoro che e Romanzo teatrale. Bulgakov nella Vita si rispecchiain Moliére, vissuto
nell’epoca di un altro assolutismo, quello del Re Sole; pure lui come o scrittore francese tenuto lontano dalle
stampe e dalla scena.
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Vitade Signor de Molieredi Michail Bulgakov




Di Moliére quest’anno ricorre il quarto centenario della nascita. In questo caso dobbiamo benedire il

mal costume di ricordarsi di certi autori nodali solo in occasione di ricorrenze, perché riporta all’ attenzione
uno dei piu abrasivi uomini di teatro, mai acquietato né acquiescente nel suo rapporto con il potere, anche se
spesso dovette cedere il passo e adattarsi per sopravvivere e far proseguire la suaimpresateatrale (Quante
volteci si dimenticacheil teatro € impresa collettiva, che senza rappresentare e senza conquistare consens
rimane senzafiato e muore).

Moliére deve combattere contro la maldicenza prima, poi contro la critica feroce, in risposta alle sue opere
graffianti. Queste critiche soprattutto per Tartufo si trasformeranno in interventi pesanti, che bloccheranno
I” opera, facendo sprofondare I’ autore ancor di piu in un’ipocondria, in una depressione, che ne segnerala
vita.

Bulgakov annota, ritrae, mostrai conflitti con la societa aristocratica e con il potere del borghese fuggito
dalacarrieradi tappezziere del re per seguire lafascinazione del teatro, nata nelle fiere presso il Ponte
Nuovo, da bambino, in incantate passeggiate a seguito del nonno. E di questo la Vita € piena: di fascino per
la scena, per I’ esibizione, a partire da quelle affollate strade e piazze piene di cavadenti e ciarlatani, di attori
variamente truccati che richiamano gente con scene esilaranti o reclamizzano i loro prodotti. Moliere non si
stacchera piu dal teatro, che inizieraa praticare in provincia, per arrivare lentamente a corte, dove spesso sara
costretto arinfoderare gli artigli, a stare a suo posto per poter esercitare la sua arte.

Nell’ introduzione a questa riedizione la curatrice, Serena Prina, nota:

Cosa dunque accomunavain modo cosi forte questi due artisti [Moliére e Bulgakov]? Certamente lo
sguardo satirico, la capacitadi cogliere la componente grottesca dellarealta, |’ onesta intellettuale che li
porto, entrambi, a scontrarsi con |’ ipocrisiacheli circondava; certamente un destino segnato dal rapporto
con il potere, che ebbe un esito assai piu drammatico per Bulgakov rispetto aMoliére, machein tutti e
duei casi ne amareggio I’ esistenza e ne determino la carriera; e certamente la grande passione per il
teatro.

Duraturafu la devozione di Bulgakov aMoliere, a cui dedico altre tre opere, oltre alla Vita. Primatratutte la
commedia La cabala dei bigotti, presentatain lettura a Teatro dell’ Arte e vietatain un primo tempo, nel
1929: riuscira a vedere laluce solo nel 1936. Cosi la Vita ebbe unalunga storia di censure, che questa
edizione sottolinea, ricostruendone i vari passaggi fino alla pubblicazione integrale dell’ opera avvenuta solo
nel 1989, sottolineando nel testo le parti censurate inserendole tra parentesi quadre. Guarda caso riguardano
quasi tutte considerazioni sul potere, sullafiguradel re, sugli interventi contro le opere di Moliére. Bulgakov
nell’ autore francese si rispecchia e nella sua citta, Parigi, mai visitata, si proiettae si entusiasma,
rendendocene la vita come se I’ avesse vissuta, con quel gusto tutto russo che rende presenti le cose distanti,
impossibili da raggiungere, colmando le distanze con studio e accesa fantasia. || biografo trasporta sé stesso
in scenain quella Parigi del XVII secolo, apparendo con casaccalunga e penna d’ oca, a scrivere e anarrare a
lume di candela, accostandosi ai fatti e rendendoceli cosi presenti, brucianti.
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Ladistanzache non si colma é quella con il potere del Principe, anche quando questo sembra benevolente. A
proposito di una dedica a qualche nobile di Moliere lo scrittore russo annota: «Generazioni avenire! Non



affrettatevi a scagliare pietre contro il grande autore satirico! Oh, com’é duro il cammino del cantore sotto la
sorveglianza intransigente di un potere minaccioso!».

Il brano naturalmente & censurato, come pure quest’ altro:

Uno del pensatori del XV1I secolo diceva che piu d’ ogni cosaa mondo gli attori amano la monarchia.
Ho I'impressione che ebbe a esprimersi cosi perché non aveva meditato a sufficienza la questione.
Sarebbe forse stato piu corretto dire che gli attori amano con passione qualsiasi potere in genere. E come
potrebbero non amarlo! Solo in presenzadi un potere forte, solido e danaroso € possibile il fiorire

dell’ arte teatrale. Potrei addurre a dimostrazione di cio una quantitadi esempi, e non lo faccio solo
perché giadi per sé cio e piu che chiaro.

Rispecchiamento. Nellaletteraa Stalin, scrittanel 1931 per chiedergli di lasciarlo espatriare, dato che lavita
in Unione Sovietica era diventata per lui impossibile e non avevafonti di sostentamento, con tutte le strade
lavorative chiuse, Bulgakov si descrive cosi

...Dallafine del 1930 sono affetto da unaformadi nevrastenia con attacchi di panico e d’ angoscia
profonda, e al momento presente sono del tutto finito. In me ci sono dei progetti, ma mancano le forze
fisiche, non ci sono le condizioni per svolgere un qualsiasi lavoro. La causadi questamiamalattiami &
perfettamente chiara. Nell’ampia arena delle belle lettere russe in Urssio sono stato |’ unico lupo
letterario. Mi hanno suggerito di tingermi il pelo. Un consiglio assurdo. Un lupo dal pelo tinto, un lupo
dal pelo rasato, comunque sia non assomigliera mai a un can barbone.

Lanevrastenia, |’ angoscia diventano dominanti, come nel Moliére sulle bocche di tutti, accusato di incesto
per aver sposato Armande Béjart, secondo la voce popolare sua stessa figlia, bloccato ora da una consorteria
oradaun’atracui spiacevano i suoi strali comici.

“Mi hanno suggerito”. Come Moliére, Bulgakov sente come opprimente non tanto i diktat dei Capi Supremi,
guanto il mondo di piccoli infami servi cheli circondano. Scrive ancorala curatrice:

una meschina palude popolata di squallidi individui mossi soltanto dall’invidia, il cui unico scopo era
I”'umiliazione del talento e |’ annientamento di un avversario altrimenti del tutto al di fuori dellaloro
miserabile portata. Proprio in questo X1X capitolo I’identificazione nella sofferenzatraMoliére e
Bulgakov si fa completa attraverso I’ evocazione dell’immagine del lupo: “Ma evidentemente il nostro
eroe si sentiva un lupo solitario, che avvertivasul collo il fiato di cani eccitati”, cosi Bulgakov descrive
nella Vitala condizione spirituale di Moliéere durante |o scontro con la cabaladel bigotti per il suo
Tartufo.

L’ autore si identifica, si sovrappone a suo personaggio, e cosi colmatuttalalontananzadalui: ein tal modo
ci portadavvero dentro a mondo di Moliére, facendoci venire desiderio di leggere o rileggere le abrasive
opere del francese (sempre da Feltrinelli il 13 gennaio esce unariedizione dell’ Avaro, con un pregevole
saggio introduttivo di Fernando Marchiori su alcune sue messe in scena). E c¢i suggerisce come siail caso di



tornare aMoliére, anche per misurare la distanzatrail fulgore incisivo dellaparoladi un vero classico con
tanto teatro di mediocre sugo di oggi. Il suo é un teatro impastato di vita, di sofferenze, di gioie, di
esaltazioni, di sbagli, di scontri, di calcoli economici, di trasporti sentimentali, di passioni; ed & un teatro
capace di trascendere tutto questo in invenzioni travolgenti. E un teatro vita ed & un teatro d immaginazione,
profondamente vero, fuori da ogni beatificazione.

Arianna

Arianna e lagrazia, € poesia purache non si curadi regole, né quelle dell’ amore, né quelle del teatro. E
incanto antico precipitato in un presente plumbeo, parola che si fa ascoltare sonora, pienadi echi, limpidae
pienadi vortici che travolgono detriti, tanto da risultare allafine quasi torbida. E abbandono, é ferita,
lontananza, rinuncia. Marina Cvetaeva “ era attratta dagli dei e dagli eroi del mito per laloro capacita di
scivolare e ferirsi come i mortali nonostante le loro sovrumane imprese”, come nota la curatrice del volume
pubblicato da Mimesis, Barbara Castiglioni.

L e scene, separate nellamaggior parte dei casi daviaggi per mare, chein russo si dice more e spesso viene
fatto rimare con gore, dolore (la traduttrice Luisa de Nardis ricrea questo gioco di parole con la coppia
mare/male), affacciano I'idea cheil cercare lontano qualcosa, qualcuno, forse solo il proprio destino, non
possa che portare inevitabili sofferenze. Non si pud stare fermi, non si puo accettare che innocenti giovani
ateniesi vengano immolati al Minotauro, per vendicare I’ omicidio avvenuto in Atene di Androgeo, giovane
figlio di Minosse, compensazione rituale di una violazione delle leggi dell’ ospitalita che crea nuovi
scompensi, salutati dal “rombo del mare un ruggito!”, annunciante la sciagura della partenza della nave del
sacrifico.



Dea che sovrintende a questa tragedia € Venere, che porta Arianna atradirei suoi, afornire la chiave del
labirinto a Teseo, che porta Teseo ad abbandonarla sull’isola di Naxos, dopo aver insistito per portarla con sé.
Ma qui la poetessa aggiunge una misteriosa variante al mito: Teseo é costretto ad abbandonare Arianna da un
altro dio, Bacco, che appare solo come “unavoce”, cui non ci s puo rifiutare. Lamorte di Egeo, causata dalla
dimenticanza di Teseo di cambiarei colori delle vele, da nere a bianche, sara una conseguenza della vendetta
di Afrodite. Come nel successivo Fedra, scritto nell’esilio in Francianel 1928, anche qui gli esseri umani
sonoin baliadi poteri piu forti, piu ati. Tratutti questi enti il piu potente € Afrodite la dea dell’ amore, che
travolge e fatradire, mentreil coro continua a scandire: “Male! Malel Mare di lacrime!”. Afroditein Fedra
sconvolgeil giovane Ippolito, devoto ad Artemide, la vergine cacciatrice, e attraverso la sua morte punisce il
padre Teseo proprio per I’abbandono di Ariannasull’isoladi Naxos. In entrambi i testi, Cvetaevaragionain
modo mitico sull’amore, sull’ abbandono, mascherandosi dietro |a forma drammatica senza alcun interesse
per larealizzazione teatrale, per scavare nelle sventure d amore, nell’ infatuazione, nell’illusione, nel
desiderio e nell’ assenza. E dlorail tono naif diventa formula magica che prova a scalfire il muro
dell’incomunicabilita, vero destino di personaggi condannati, sempre, all’ esilio: dalla patriainospitale (
Arianna fu scrittain Cecoslovacchia nel 1923-1924) ma soprattutto da sé stessi. L’ assenza, notala curatrice,
diventa essenza, “con |’amara delusione di non essere stata davvero amata, compresa e voluta’.

Questo testo di voce, anzi di voci, testimonia ancora una voltail politeismo del teatro russo degli anni
susseguiti alla Rivoluzione, I'immensa volonta di sperimentare, scegliendo il teatro come luogo del discorso
aunacollettivita: lo fecero con laregiaMejerchol’ d, Vachtangov, Tairov e atri; con ladrammaturgia
Majakovskij e Bulgakov, per citare solo i piu noti. La Cvetaevalo fece con la sua natura assol utamente,
incurabilmente, di poeta, piu facile agli stupori abissali e agli incanti sonori che alla quadraturadi unatramae
di unafitta serie di relazioni sceniche. Era dilatazione del teatro e rifugio nel teatro come contenitore che
sembrava garantire I’ apertura del proprio sé agli altri; o, anche, tentativo estremo di rompere le corazze della
solitudine, dellarinuncia.

Michail Bulgakov, Vita del signor de Moliere, acuradi SerenaPrina, Feltrinelli, 2022

Marina Cvetaeva, Arianna, a curadi Barbara Castiglioni, Mimesis, 2021
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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