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Ogni volta che ci capita di guardare un film come l’ultimo di Sorrentino o di
leggere un romanzo di Murakami Haruki, facciamo la singolare esperienza di
sentirci come se ci fossimo concessi una pausa, una parentesi lieve, il tempo per
predisporci all’attesa. Attesa che solo più tardi avrà a che fare con la parola, ma
che ora qui nell’istante in cui siamo rapiti dalla visione o dalla lettura assume la
forma patetica del predisporsi all’incontro mancato con noi stessi. Esperienza
perturbante che solo le immagini ci permettono di fare, motivo per cui il cinema,
l’arte e un certo tipo di letteratura sono luoghi privilegiati per quella che Didi-
Huberman chiama conoscenza accidentale. Una conoscenza che più che ad
avvicinarci all’oggetto della nostra ricerca ci permette piuttosto di aprirci alla
trama segreta delle parole e delle immagini di cui disponiamo, là dove affondano
le radici della nostra scrittura, di quel gesto a cui un giorno, del quale non
abbiamo memoria, ci siamo irrevocabilmente votati.

 

Non ci sorprende allora che, dopo più di seicento pagine del suo ultimo romanzo,
1Q84, Murakami Haruki confessi per bocca di uno dei suoi personaggi che la vita,
così come - aggiungiamo noi - la scrittura, prendano slancio dall’insegnamento
che alcune immagini fondamentali impresse nella memoria sembrano voler
impartire: “Perché un uomo possa vivere – afferma Tamaru pensando
all’immagine di un suo amico d’infanzia che tenta di tirar fuori, intagliandolo, un
topo da un blocco di legno - ha bisogno di queste immagini. Immagini che
possiedono un significato che non si può spiegare a parole. Ecco, ognuno di noi
vive per dare una spiegazione a quel qualcosa che le immagini tentano di
insegnare”. Nella semplicità di queste parole ci sembra di scorgere il senso
dell’intero romanzo, così come quello di un’intera ricerca attorno il problema
dell’immagine come ce la propone sin dai suoi esordi l’opera di George Didi-
Huberman.
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A partire, infatti, dai suoi lavori più lontani nel tempo come L’invenzione
dell’isteria, sino ad arrivare a quelli più recenti che troviamo tradotti in italiano,
penso ai testi Come le lucciole. Una politica della sopravvivenza (2010)e La
conoscenza accidentale. In Apparizione e sparizione delle immagini (2011), lo
storico dell’arte e filosofo francese ci invita a riflettere sul rapporto complesso e
irrisolto tra immagine e conoscenza. Cosa ci insegnano le immagini? Che tipo di
episteme possiamo trarne dallo loro interrogazione? Ma soprattutto chi interroga
chi: è il soggetto nella trascendenza del suo ego a porsi in maniera interrogativa
di fronte all’immagine oppure, come sembra suggerirci Didi-Huberman che titola
il suo libro in originale Phasmes (trad. it La conoscenza accidentale, Bollati
Boringhieri, Torino 2011),sono invece le immagini nella loro autonomia di
revenantes a venire a porci la loro domanda? Quella del filosofo francese diviene
allora anche, sulla scorta di Benjamin, una proposta di metodo, un avanzare nella
ricerca fatto di interruzioni, di contrattempi in cui lo studioso, scrive Didi-
Huberman nella prefazione a La conoscenza accidentale, si prende il tempo per
“saldare il debito con la generosità delle cose apparenti”. Mentre ciò che per un
istante ci è sembrato di aver visto, nella sua dissomiglianza - scrive Didi-
Huberman - dal mondo del visibile sino a quel momento percepito, si dissolve in
un alone di incertezza epistemologica, la parola e con essa la scrittura comincia a
prendere forma, in un corpo a corpo con il visto che si traduce nell’aforisma, nel
frammento di testo, il cui stile non potrà che a sua volta riprodurre quello di
un’apparizione.

 

Capiamo così la logica, se così possiamo definirla, con cui ne La conoscenza
accidentale vengono pubblicati nello stesso volume saggi e brevi racconti, scritti
in epoche differenti, a ricoprire un arco ventennale (anni 80 e 90) della
produzione del filosofo francese. Ciò che sembrano avere in comune gli scritti
proposti in questo testo, inizialmente raccolti dall’autore sotto la voce Fasmidi,
non sono tanto dei temi o delle questioni di fondo, che volendo sarebbe anche
possibile rintracciare, quanto piuttosto il fatto di far trasparire un’immagine
fondamentale come rovescio della loro trama. Il lettore che si accosta a queste
pagine sarà inutile che si affanni a cercare nella successione dei capitoli una
progressione lineare del discorso o del pensiero. Dovrà piuttosto lasciarsi
trascinare dal vortice in cui ogni singolo testo, nella sua autonomia rispetto agli
altri, avrà saputo gettarlo, nella speranza di poter intravedere anche solo per un
attimo una forma, un’apparizione, un phasme, a cui – possiamo affermare – Didi-
Huberman ha saputo dedicare il suo sogno di studioso. Ed è alla tecnica freudiana
dell’interpretazione dei sogni, infatti, che il filosofo ci rimanda nel suo accostarsi
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al visibile e al dicibile attraverso la presa in carico del dettaglio, che non
dobbiamo confondere – avverte l’autore – con la “messa in dettaglio del mondo
visibile” tipica di una certa critica dell’arte che si perde nella caccia agli indizi.

 

Quel che vale per i quadri di Tiziano o Chardin per cui “quando ci avviciniamo alle
opere di questi pittori, il dettaglio scompare, “tutto si confonde”; e quando ce ne
allontaniamo tutto si ricostituisce” assume tutto il suo senso all’interno di un
tentativo di scrittura, che è anche quello dell’analisi freudiana, in cui il particolare
non svolge il ruolo di elemento da identificare e da collocare all’interno di un
sistema di riferimento più ampio. Ma si configura piuttosto come un luogo di
incertezza epistemica in cui sprofondare, per fare esperienza della sua
formazione, della sua plasticità composita, stratificata, del suo carattere di “esca
per lo sguardo”, ossia di feticcio.

 

Sognare un dettaglio si traduce allora nell’opera di Didi-Huberman nel compito
etico di dar luogo ad un pensiero e ad una scrittura in cui le parole più che
destarci ci dispongono ad un dormiveglia favorevole all’insorgere delle immagini
fondamentali. Immagini che hanno visto e che per questo ci mettono in contatto
con quello che Pierre Fédida, a cui Didi-Huberman non smette di riferirsi, chiama
il morto che c’è in noi. Il morto, o immagine perduta, riapparsa e di nuovo
scomparsa, che ci fa scrivere, pensare, vivere. O che nel caso di Giacometti
costringe ad una scultura che corrisponde ad una lotta lunga tutta una vita
“contro l’impossibilità di afferrare l’esatta dimensione di ciò che diceva di
vedere”. Un fantasma di perdita quello di Giacometti con cui il pensiero
psicoanalitico da sempre ha fatto i suoi conti e che per quello filosofico –
suggerisce Didi-Huberman - può rappresentare un’opportunità di confronto con
cui cominciare a misurarsi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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