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Ci sono giorni in cui vorrel solo chiudere gli occhi. Non vedere, non sentire. E fingere che non siaquesta la
mia scoperta dell’ America— la poverta come ho imparato a conoscerlain uno degli stati piu miseri,
maltrattati e lasciati indietro del paese. Una presenza costante e inevitabile. Una geografia di muri e
telecamere, guardie armate e confini invisibili. Di quai ricchi, di lail resto del mondo. Noi e loro, bianchi e
neri, winners and losers. Visti dall’ Italia sembrano orizzonti lontani, diversi, estranei. Ci separa un oceano ed
€ anche un oceano di senso. Se non chei grandi europei hanno sempre saputo che per intercettare il futuro
basta guardare dove val’ America. In questo caso, meglio tenersi stretti perché € come traslocare

sull’ ottovol ante.

Queensborough € un buon punto di partenza. Uno dei quartieri piu poveri e segregati degli Stati Uniti, a
cinque minuti da casamia. Un pugno di abitazioni affacciate sull’immensa raffineria che da cent’ anni in
guest’ angolo del nord Louisianainnalzaal cielo il suo fiato gonfio di veleni. | bianchi se ne sono andati daun
pezzo, sostituiti dagli afroamericani. Qui un abitante su due é povero — di quella poverta agghiacciante che
solo questo paese sembra capace di produrre.

Vado li unamattina di novembre. Lafabbrica sferraglia e sputa dietro le recinzioni dei cortili. Lungo le
strade, carcasse di case e lotti vuoti invasi dalla vegetazione. Non ci sono negozi, caffé, ambulatori. L’ ariaé
frale piu tossiche del paese. Un mix cheingolfai polmoni, massacrai reni e unagenerazione dopo I’ altra
reclamale sue vittime. E dove non arrival’ aria, provvede I’ uomo.

Spaccio, violenza e sparatorie sono al’ ordine del giorno, tanto che qualche anno fa per riportare laquiete s
erainvocato |’ arrivo dei militari. E il genere di posto dacui ci s tiene allalarga, soprattutto quando scende il
sole. Vale per Queenshorough come per i quartieri attorno eil risvolto razziale € lampante —in Americail
colore della pelle non € mai un dettaglio.

Seil quadro suonafamiliare & perché cosi o si racconta. Un insediamento nero o latino, unamiseriada
vertigine, I’ inquinamento. Gli immigrati. Gli homeless accampati a Los Angeles, Seattle, New York. Una
serie di istantanee. Unavoltain fila, compongono un paesaggio drammatico che pero rischia di sviare

I’ attenzione. E qui entrain gioco il meccanismo stesso che regolail racconto.

In tempi normali la poverta e uno dei temi meno popolari che ci siano, nota Barbara Ehrenreich chein Una
paga da fame (2004) |’ haraccontata calandosi in una serie di lavori malpagati. Il risultato € che affonda nel
silenzio o s mostra nella sua versione piu estrema e pittoresca, quellain cui i poveri faticano ariconoscersi.
Servono tempi eccezionali per accenderei riflettori sulla questione —tempi come questi.
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Sulla spinta della pandemia e di un clima politico arroventato, |’ enormita del bisogno del paese si € imposta
all’immaginario collettivo con un’ urgenza senza precedenti. Un mare di voci, volti e testimonianze ha portato
allo scoperto una faccia dell’ America alungo taciuta— le code senza fine davanti alle Food Bank, la minaccia
degli sfratti, la disoccupazione, |e case sovraffollate, le paghe da miseria dei lavoratori essenziali che ci

hanno traghettato fin qui.

Il lavoro dell’informazione e della cultura non € mai stato pit urgente o necessario. E non € mai stato piu
ambiguo. Quando storie iniziano asomigliarsi tutte, a partire dal colore dellapelle, é infatti difficile scacciare
il sospetto di trovarsi davanti aunasfilzadi cliché. E viene dachiedersi se tanta narrativanon si limiti a
rimpiazzare il silenzio con le abusate categorie dell’ estremo e pittoresco.

Appenadall’emozione si vaai fatti, si rischiano parecchie sorprese. A furiadi sentirsi raccontare la poverta
intermini di razza o etnia, correre all’ identificazione € un riflesso condizionato. | numeri dicono pero
qualcos altro. Vero. Lapovertasi concentra nellacomunita nerae latina: riguardail 19.5 per cento degli
afroamericani eil 17 per cento degli ispanici. || che significa che la maggioranza del poveri in America sono
bianchi. E senza nullatogliere alle realta metropolitane, la maggioranza dei poveri vive nelle aree rurali —
guelle che oggi piu patiscono |I'impennata dei prezzi post pandemia.

Se da Queensborough imbocco una qualunque delle strade che portano fuori citta, mi ritrovo in una
desolazione di campi, prefabbricati, cortili pieni di rottami, pneumatici, mobili sfondati. Ogni tanto un fast
food, un minimarket, una scuola segnalano un insediamento piu consistente. Ogni tanto una cittadina, la
Main street deserta ei negozi abbandonati, ricorda che ¢’ erano tempi migliori.

E il paesaggio che si ripete al’infinito nello sterminato entroterra americano e tornain alcuni memoir di
grande popolarita— Hillbilly Elegy di J. D. Vance (2016), Educated di Tara Westover (2018), Heavy di Kiese
Laymon (2018) e Maid di Stephanie Land (2019) da poco anche una serie di successo su Netflix.

Sono gli scenari devastati della postindustrializzazione e la miseria cronica del mondo rurale a cui la scrittrice
afroamericana Jesmyn Ward ha dedicato pagine memorabili.



Un groviglio di vecchie e nuove povertache ogni giorno fai conti con un mercato del lavoro sempre piu
frammentato, precario e disumano. Unavitadi stipendi dafame, debiti e turni impossibili, scuole disastrose,
case a pezzi, violenza e solitudini che troppo spesso si schiantano nella droga, nell’ acol o nel suicidio.

In Americagli oppiacei uccidono una persona ogni sette minuti e le ragioni non sono un segreto. “Viverein
poverta— scrive Stephanie Land — € camminare su un filo teso sopra un pavimento che sta per crollare sotto
di te’.

Se memoir del genere diventano best seller € perché parlano di qualcosa che tanti americani conoscono fin
troppo bene. E poco conta che siano storie di persone eccezionali o che di fatto ratifichino quel sogno
americano che mai come oggi Si nega ai piu. La speranza &€ una merce preziosa e shirciare nell’ abisso una
tentazione irresistibile, soprattutto quand’ € a portata di mano.

Il dato che nel racconto mainstream sfuma e infatti che i poveri non sono una categoriaa sé —non sono “gli
altri”. Sei americani su dieci da adulti prima o poi sperimentano che cosa significa essere poveri o quasi
poveri, scrivono Joanne Samuel Goldblum e Colleen Shaddox in Broke in America (2021). Negli Stati Uniti
la poverta e un ordinario el emento dell’ esistenza.

Lapandemiae gli spaventosi tagli ala spesa sociale dell’ amministrazione Trump hanno esasperato la
situazione mal’insicurezza era gia primauno stile di vita. Un adulto su sei non mangiava abbastanza tutti i
giorni. Meta degli americani non aveva 400 dollari per un’emergenza. Meta degli ultracinquantenni non



aveva soldi a sufficienza per la pensione.

“Lapovertariguardatutte le razze, tutte le regioni del paese e tutti i gruppi d’ eta. Pochi di noi sono immuni
dalla presa della poverta. Capirlo puo modificare le nostre percezioni del povero. In certo modo, ‘ abbiamo
incontrato il nemico e slamo noi’”, scrive Mark Rank in Poorly Understood (2021).

E alorapiu che domandarsi se succedera, vale la pena chiedersi quando e come. Sara un divorzio, una
malattia, un lavoro andato in fumo? Unacrisi finanziaria come quella che nel 2008 hainghiottito fondi
pensione e anni di risparmi? Un virus come guello che ha appena mandato gambe al’ arial’ economia
globale? E durera un mese, un anno o un’intera vita?

Aggiustare lo sguardo e la percezione € tanto piu importante se si considera che larimozione del povero e
un’ antica tradizione radicata nella stessa architettura del quotidiano. Questo e uno degli stati piu poveri

d America— oltre meta delle famiglie sono in poverta. Finché mi tengo nelle rotte del mio micromondo
pOsso pero immaginare che la questione non esista.

Se conosco Queensborough ei quartieri intorno e solo perché faccio volontariato nei community garden
allestiti nelle aree piu degradate. Altrimenti non ¢’ e ragione di andarci. Non ci sono negozi, bar, parchi o
centri di aggregazione. Non si passa di |a.

Qui come altrove la segregazione razziale ed economica ha creato un sistema di comunita omogenee e
separate. Sottratta alla vista, la poverta diventa cosi un terreno in cui il pregiudizio fiorisce. In una cultura che
nel successo ravvisail merito e nellaricchezza un dono di Dio, lo stigmadel povero € moneta corrente. La
povertaedei pigri e degli incapaci. La poverta é una colpa perché questa € la promessa dell’ American Dream
—con il lavoro e labuona volonta chiunque ce la puo fare.

Basta riandare alla presidenza Trump per realizzare quanto stereotipi del genere siano ancora potenti e capaci
di modellareil discorso politico. Sono laforma piu micidiale di rimozione. Sottile e pervasiva, estremae
pittoresca come certe istantanee dei media e anche qui, riconoscersi € impossibile.

| poveri rimangono “gli altri” —come se la poverta non fosse |o snodo necessario di un sistema sempre piu
crudele e non lambisse I’ intera comunita. Vivere in una citta come questa, povera e a maggioranza
afroamericana, significa per tutti respirare ariatossica, bere acqua che sa di muffa, starein casadopo il
tramonto perché le strade sono al buio.

Anche questae I’ America. |l paese piu ricco del mondo in cui la poverta danza ogni giorno sotto gli occhi di
tutti. | ricchi diventano sempre piu ricchi ei poveri sempre piu poveri. Si puo voltare latesta e fingere che la
cosanon ci riguardi. Maquel chevain scenaéil fallimento di un’intera societa, una col ossale bancarotta
della speranza. Lerisposte in parte giale sappiamo, altre ce le stainsegnando il virus. Altre ancora abbiamo
il dovere di immaginarle. La pandemia ha dimostrato che abbiamo capacita straordinarie di cambiamento e
innovazione. Questo el primo terreno su cui esercitarle. L’ ingiustizia sociale non domandala caritadi una
lacrima— pretende altro. Se é per questo se ne frega anche delle parole.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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