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In prima approssimazione, l’ultimo libro di Alessandro Piperno, Di chi è la colpa
(Mondadori, 2021, pp. 238), appartiene al genere del romanzo di formazione. Il
personaggio-narratore che si accampa al centro della trama racconta infatti la
storia della propria vita, dall’adolescenza alla prima giovinezza; il settimo e ultimo
capitolo, Diritto al risarcimento, il più breve – una dozzina di pagine, a fronte di
una media di oltre sessanta, di norma suddivise in paragrafi numerati – è
un’appendice collocata nel presente, alcune decine di anni dopo gli ultimi fatti
narrati. La vicenda non manca di interesse per gli argomenti di cui parla, dalla
rievocazione del clima di un’epoca al ritratto d’ambiente della borghesia ebraica
romana. Non c’è dubbio, tuttavia, che il nocciolo dell’operazione compiuta da
Piperno consista nell’invenzione della voce narrante. È sulla presa e sulla tenuta
di questa voce che si giocano, in ultima analisi, la riuscita del libro e il suo
spessore letterario. 

 

A dominare l’intonazione, per la maggior parte del romanzo, è un’esibita
cordialità, una spigliatezza signorile e nutrita di ironia, che si modula tra accenti
confidenziali, eleganza espressiva, allusioni colte: un felice amalgama di affabilità
comunicativa e di forbitezza formale, abbastanza duttile da piegarsi alle esigenze
di un racconto dalle campate piuttosto lunghe. Si veda ad esempio l’incipit, che
fingendo un discorso già avviato delinea con due tratti l’eredità dell’infanzia, la
situazione originaria: un piccolo nucleo familiare isolato dal mondo circostante. «E
gli altri? Oh, gli altri erano lì per bellezza: come cactus nei film western. // In
quanto a me, da bravo animaletto incapace di concepire mondi alternativi alla
gabbia in cui da sempre vive recluso, non avevo ragione di dubitare che il mondo
si riducesse a questo: io, lui, lei e le vecchie care sbarre che rendevano
inesorabile la detenzione e così struggenti i panorami». Purtroppo non si tratta di
una famiglia felice. Fra la madre, un’austera e stimata professoressa di
matematica, e il padre, che si dedica senza successo a velleitarie iniziative
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commerciali, i rapporti sono guasti da tempo, anche se i due cercano di
nascondere al figlio l’asprezza dei loro litigi. La vita quotidiana scorre, fra molti
silenzi, nelle ristrettezze imposte dalla precaria condizione economica. Con il
padre, peraltro, il protagonista ha una sorta di complice solidarietà, a partire dalla
musica (entrambi suonano la chitarra); nella sua memoria si imprime una
estemporanea, clandestina e provvidenziale gita al mare, in un posto segreto, che
gli risparmia una giornata scolastica sicuramente penosa, causa una punizione
annunciata. 

 

In apparenza, i genitori non hanno amici né parenti, e non parlano mai del
passato. Un anno accade però un evento inatteso: la partecipazione alle festività
pasquali – il Seder di Pesah – insieme alla numerosa famiglia materna, i Sacerdoti.
Il protagonista scopre così una serie di circostanze fino ad allora taciute. La madre
è ebrea; ha perso entrambi i genitori in un doloroso incidente, ed è cresciuta con
una severa zia; il parentado aveva disapprovato il suo matrimonio con un non
ebreo (un «chiuso») e del resto la stessa sua scelta di sposarsi era stata un modo
di prendere le distanze dall’ingombrante clan familiare, sulle orme di quanto suo
padre aveva fatto tempo prima. Ma i meandri genealogici sono solo un aspetto
della novità. Non meno rilevante è il fatto che questi inopinati parenti – fra i quali
spiccano lo zio Gianni, il patriarca, avvocato di grido e fratello minore del nonno
materno; lo zio Bob e la moglie, nota e avvenente attrice; i due cugini, più meno
coetanei, Leone e Francesca – sono ricchi. Assaporare un tenore di vita
decisamente superiore eccita l’immaginazione del protagonista, che però sulle
prime non approfitta delle nuove conoscenze; riservato e introverso, poco incline
a prendere iniziative, continua a crogiolarsi nell’incomodo nido domestico, dove
peraltro le risonanze di quell’anomala rimpatriata sembrano aver compromesso
ogni residuo equilibrio. 

 

Una svolta si verifica quando lo zio Gianni offre al nipote ritrovato un viaggio a
New York, insieme a Leone e Francesca. Sono dieci giorni memorabili, anche se
non tutto è rose e fiori; a Manhattan vive un cugino americano che ha perso a
Auschwitz entrambi i genitori, e che a dispetto delle velleità nei campi della
musica, della sapienza orientale e della psicologia, risulta essere un individuo
fragile, dedito agli stupefacenti. Al ritorno a Roma, il protagonista trova una
situazione mutata. Il padre se n’è andato di casa, beve, si è ridotto alle condizioni
di un vagabondo. La madre, al solito, non dà spiegazioni. Una notte le cose
precipitano; la madre muore in circostanze poco chiare, il padre finisce in carcere



con l’accusa di omicidio. Comincia così una nuova vita in casa del tutore, lo zio
Gianni.

 

Virtualmente orfano, il protagonista si abitua in fretta agli agi materiali e allo stile
brillante dei Sacerdoti; accantonata l’antica passione per la musica, comincia a
dedicarsi alla scrittura, assumendo le pose di un intellettuale dandy dal passato
misterioso. Ma quel passato è destinato a riemergere, perché nel giro di amici che
frequenta – tutti rampolli di famiglie benestanti, indolenti e conformisti – c’è
anche chi investiga, con maligna curiosità, sulla sua vita precedente. Lungo
questo cammino si svolgono anche le prime esperienze sessuali e sentimentali:
un’effimera avventura con Francesca, che poco dopo decide di trasferirsi in
Israele, poi un controverso legame con la ragazza più bella del liceo, discendente
di uno storico casato romano. Nel capitolo finale il protagonista, ora un uomo di
mezza età, dialoga con Francesca, di passaggio a Roma per un funerale in
famiglia; ed è l’occasione per un bilancio esistenziale che molto deve al Frédéric
Moreau dell’Éducation sentimentale. 

 

 

Il concetto-chiave del romanzo, più ancora che «colpa», è «impostura». Ciò che il
protagonista sperimenta nei suoi anni di formazione – sia come vittima, sia come



soggetto agente – è l’inganno, in una estesa gamma di varianti: dalla reticenza
alla menzogna, dalla finzione alla doppiezza. Il ragazzino timido cui sono state
occultate le memorie familiari e l’esistenza di uno stuolo di consanguinei si rende
conto della quantità di contraffazioni che pervadono la vita associata. Tutti
fingono, posano, si nascondono: ovunque dominano omertà e ipocrisia. Nella sua
insicurezza, il protagonista è però abbastanza sagace da rendersi conto di avere
delle carte da giocare. I suoi stessi limiti possono ribaltarsi in risorse, perché il
confine tra ritegno e artificio è sottile, la circospezione può essere scambiata per
avvedutezza, nella riservatezza molti ravvisano una marca di superiorità. E
tuttavia ogni successo risulta apparente, a fronte della coscienza della cronica
inautenticità dei comportamenti e delle relazioni. Di qui la pervasiva presenza,
oltre ogni filtro offerto dall’ironia, di un persistente senso di colpa.

 

Si diceva dell’impostazione della voce narrante. La superiorità del maturo
narratore sull’inesperto, ignaro adolescente di tanti anni prima si dispiega in una
quantità di osservazioni critiche e autocritiche; ed è proprio la dominante ironica
ad assicurare l’efficacia dei passaggi in cui il resoconto distaccato e venato di
arguzia lascia il campo a una rievocazione emotivamente partecipe, a volte
sgomenta. Valga per tutte la scena dell’evento tragico, su cui si conclude il terzo
paragrafo del capitolo Non si sa mai: nel dubbio tormentoso su quanto sta
succedendo, l’unica cosa certa è che il protagonista se ne sente – oltre ogni
logica, è doveroso aggiungere – irrimediabilmente responsabile. Di fatto, man
mano che il racconto prosegue, il tono tende a incupirsi; l’io narrante inclina
sempre più spesso all’autoaccusa («Non c’è che dire: l’avevo imparata proprio
bene, la parte in commedia. Da bravo pappagallo sapevo fare un’imitazione
impeccabile del giovane ebreo sprezzante e altolocato»). Di qui la desolazione del
finale. Supporre che, a conti fatti, Francesca sia stato l’unico vero amore della
vita, sarebbe una indebita romanticheria; le ultime righe sono una variante
sull’immagine della vanitas vanitatum.    

 

Il lettore di queste note potrebbe a questo punto sbottare: ma insomma, è un bel
libro o no? La risposta è sì, senza dubbio. Il romanzo è condotto e orchestrato con
accorto senso del ritmo narrativo; i personaggi sono ben caratterizzati; la figura
del protagonista viene ritratta a cesello in tutta la sua arrovellata problematicità.
Piperno si destreggia con abilità in una tradizione narrativa di consolidato credito,
tra Saul Bellow e Mordecai Richler. Quello che tuttavia disturba è l’impressione
che il lettore ha di non uscire mai, nemmeno per un istante, dai labirinti dell’ego.



Nello stesso profluvio di notazioni autocritiche è difficile non avvertire una
meticolosa ricerca di alibi. E qui davvero la sintonia del personaggio narrante con
il personaggio narrato s’impone: il giovane che, pur consapevole della pochezza
dei coetanei che frequenta, continua a frequentarli dicendosi che non ha titolo per
ritenersi migliore di loro, sta solo scusando una ritrosia a giudicare che è frutto di
pigrizia, di inerzia, insomma di adattamento all’esistente. Dubito che questo sia il
senso originario della frase di Tolstoj messa in epigrafe («Dove si giudica non c’è
giustizia»). Allo stesso modo, il precoce disincanto ideologico che a volte affiora,
benché scaturito da un acuto esercizio dell’intelligenza, appare motivato
soprattutto dalla necessità di trovare pretesti per evitare decisioni coraggiose e
assunzioni di responsabilità. 

 

Un’opera d’arte è una confessione, scriveva a suo tempo Saba, e ogni
confessione è una richiesta di assoluzione. Di chi è la colpa mi pare nell’insieme
un autodafé concepito al preciso scopo di assolversi. Il punto cruciale è che non
viene mai davvero chiarito quale sia la colpa cui il titolo si riferisce (a meno,
beninteso, che non si tratti della colpa di esistere). Se infatti il riferimento è a
un’ingiusta detenzione del padre, che sconta una pena detentiva per un delitto
che (forse) non ha commesso, allora di questo, nel romanzo – pur senza
sottovalutare due intense pagine del paragrafo 6 del penultimo capitolo, Fantasmi
– si parla troppo poco. Non dico del fatto in sé, o della controversia giudiziaria, ma
della relazione padre-figlio dopo quel terribile incidente.

 

Se invece la colpa consiste nel non aver mai avuto il coraggio di essere sé stesso,
la risposta sta nel citato incipit. Solipsista impenitente, prima per autodifesa, poi
per apatia e abitudine, infine per calcolo e convenienza, il protagonista rende
conto di una vita durante la quale il ruolo degli altri, chi più chi meno, è stato
sempre riducibile a quello dei cactus nei western (ammesso e non concesso che
nei western i cactus siano solo un ornamento). 

D’altro canto, lo fa in un modo che insieme attrae, irrita e interroga. E questa è
una delle ragioni per le quali vale la pena di scrivere romanzi, o di leggerli; e poco
importa se alla fine ci si trova a rimuginare se la vergogna ostentata dall’eroe sia
di buona o cattiva lega. Anzi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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