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Non dimentichero le domeniche di fine ottobre e di novembre 1991 quando, viaggiando da Firenze verso
Treviso, dove avevo iniziato un nuovo lavoro, deviavo e mi fermavo all'Ospedale di Reggio Emilia. Li, nel
reparto Infettivi, eraricoverato il mio amico Pier Vittorio.

Quei viaggi in solitudine nella nebbia della pianura, con la mente dominata da pensieri cupi, domande senza
risposte, furono il mio primo contatto con il dolore. Un dolore duro, che colpivain modo diverso due
persone, amici in quel modo indifeso in cui si pud esserlo da giovani.

Si é parlato di una“conversione”’ di Pier Vittorio in punto di morte. Non si puo entrare nell’ intimita di una
persona, nemmeno se gli si é stati molto vicini. Racconto ora un episodio che é accaduto unadi quelle
domeniche che potrebbe avvalorare questaipotesi. Certo, allafine, € sicuro che si raccomando |I’animaaDio,
come forse faremo tutti, perché I’ ateismo piu convinto puo incrinarsi davanti all’ oscurita della morte. Manon
so se Pier si converti, né se smise mai di essere cattolico in quel modo in cui 1o siamo stati tutti, senza quindi
aver bisogno di tornare alafede.

COGNENTO

- Vorrei chiederti un favore.

- Certo, dimmi.

- Poi pero non mi stressare.

- E perché dovrei ?

- Cominci col fare domande, al tuo solito.
- Che domande?

- Vabbe.

- Allora?

- No dai, lascia perdere.

- Perché, che favoreti devo fare? Se posso te lo faccio volentieri.
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- Senzatroppe domande, ok?

- Mah, senti...

- No perché gia e difficile.

- Madifficile cosa? Cosavuoi dire?

- Mi porti a Cognento?

- Cometi porto a Cognento?

- Si.

- Dov’ é Cognento?

- Vicino aModena

- Maguando?

- Ora.

- Ora? ...non capisco.

- Si, voglio andare a Cognento.

- Mascusaafar che?

- Ecco ved...

- Masel in ospedale, come fai auscire?

- Parlatu con la caposala.

- Chele dico? Che vuoi andare a Cognento?
- Ledici che voglio fare una passeggiata, che mi accompagni qui fuori e che torniamo traun’ ora.
- Cercadi ragionare...

- Sto ragionando.

- Macredi ti lascerauscire? E poi... ti senti in forza per farlo?
- Vedrai che mi fara uscire, telo dicoio.

- Macelafa?

- Si, celafaccio.

- Senti, non scherzare.

- Non scherzo.

- Chec’eédi cosi importante a Cognento?



- Telo dico mentre siamo in macchina; non perdiamo tempo.

- Ti faccio una proposta: vado io a Cognento, mi dici cosa devo fare laeio eseguo.

- No, non mi fare incazzare. Ti ho detto che voglio andare a Cognento, ti ho chiesto per favore di portarmi.
- Ti rendi conto?

- Si, mi rendo conto, e allora?

- Fafreddo, non mi sembra una buonaidea uscire per...

- Forza, orabasta. Vai dalla caposala, io intanto mi vesto.

*k*

- Buongiorno.

- Ah, giusto lel, il 42 deve fare laflebo. Vedadi non lasciarlo solo come I’ atravolta, che harischiato una
trombosi. Per quanto...

- Senta, avrei unarichiestadafarle.

- L’ immobilizzazione prolungata accentua il fattore rischio, con ladiuresi forzata cui € sottoposto...
- Vorrei chiederle un favore.

- Prego.

- Non credo sia possibile ma devo chiederglielo.

- Cosa?

- Magari mi aiutalei afarlo desistere.

- Macosa? Chi?

- 11 42 vorrebbe uscire per fare una passeggiata.

- Cosa?

- Si, mi hadetto di chiederleil permesso di uscire un’ora con me; glielo riporto primadelle quattro.
- Prima delle quattro?

- Si, primadelle quattro.

- Macosadice?

- Vuole che glielo ripeta? Non mi faccia sentire stupido.

- Masi rende conto?



- Appunto, glielo dicevo.

- Certo certo, questo € un hotel acinque stelle, sei pazienti vogliono uscire per una passeggiata o per 1o
shopping si accomodino pure. Non scherziamo, venga con me che andiamo ainfilargli |’ ago, piuttosto.

- Aspetti.

- Non mi faccia perdere tempo. E domenica, |0 vede che ci sono solo io a piano?
- Appunto, & domenica.?

- Si edlora? Cos &, oraladomenicai pazienti fanno |le passeggiate?

- E un paziente terminale.

- Appunto... sotto la mia responsabilitd, e da qui non st muove. Se vuole glielo dico mentre o sistemo per la
flebo.

- Mi hadetto che lei gli avrebbe dato il permesso.

- Maper andare dove? Maroba da pazzi... E la primavolta, questa poi non mi eramai successa.
- Vuole andare a Cognento.

- Doooove?

- Non lo so, dice che vuole andare assolutamente a Cognento, che lo devo accompagnare, i0 non so nemmeno
dove sia Cognento.

- A Cognento?

- Si, a Cognento, vicino a Modena maio non le ho detto niente.

- Senta, a che gioco giochiamo?

- Lui mi hadetto di dirle che vuole uscire solo per una passeggiata.
- Madonna santissima, credo di capire.

- Capire cosa? Mi scusi, che ¢’ e a Cognento?

- Andiamo di |a

**k*

- Ah, vedo che siamo gia bell’ e pronti! Perfino col cappotto e la sciarpal

- Grazie.



- Ascolti, io lalascio andare ma e cosciente del rischio che mi assumo?

- Non ¢’ e nessun rischio, il mio amico mi accompagna, in un’ ora andiamo e torniamo.
- E se avete un incidente??

- Perché dovremmao avere un incidente? La domenicale provinciali sono vuote.
- E se viene suo padre e non latrova?

- Mio padre e venuto stamani, non torna oggi pomeriggio.

- E se venisse suo fratell0?

- E aBologna con lafamigliaa matrimonio di un nostro cugino.

- E seleviene un colpo mentre e fuori e invece dovrebbe essere qui?

- Senta, per favore, mi lasci andare.

- Gesl Giuseppe Maria e tutti i Santi mi siete testimoni...

- Non se ne pentira.

- E lei cosa stali imbambolato a guardare? Si muova, o porti via.

* k%

- Appoggiati ame, sei aletto daquindici giorni, e giatanto se stai in piedi.

- Mi sento bene, I'ariami fa bene.

- Fa brutto chiederti che cazzo ti sel messo in testa?

- Ti ho detto che te lo dico quando siamo in macchina.

- La caposala ha detto che aveva capito.

- Capito cosa?

- Perché avevi chiesto di andare a Cognento.

- Perché glielo hai detto? Che volevo andare a Cognento?

- Si.

- Ma porca puttana, ti avevo detto di dirle che uscivamo qui fuori per una passeggiata.
- Certo, mi hadetto lei, come no...una passeggiata, |0 shopping e perché no un cinema.

- Che cazzo s andato adirle?



- Credi che sono tutti scemi??E poi sei stato tu stesso adirle delle provinciali vuote e che ci mettevamo
un’ora.

- Sono unatrentina di chilometri, in mezz' ora ce la facciamo.

- Sei tu che non sai dire le bugie; altro che passeggiata qui fuori.

- Non importa.

- lo non so niente, non so dov’ e e cosa devi andare afare in questo posto.
- Devi seguire le indicazioni per Campogalliano, anzi no...

- Cioé non capisco. Uscire dall’ ospedale, in queste condizioni.

- Giusto in queste condizioni ti chiedo di farmi uscire dall’ ospedale.

- Non ci s arrivain autostrada?

- Infatti, stavo per dirtelo, prendi |’ autostrada direzione Bologna, usciamo a Modena e facciamo un pezzetto
di provinciae.

- Metti lacintura
-Gia

- Mi avevi detto...



- Potresti resistere e non chiedermi niente?

- Maperché...

- Tene sarei grato.

- Vabene.

- Quando arriviamo tu mi aspetti in macchina.

- Senti, non credo...

- Ti ho detto che mi aspetti in macchina, ci metto cinque minuti.

- A far che?

- A far che? A far che? Ti ho detto di lasciar perdere. Saranno pure affari miei.
- Per carita.

- Prendi direzione Modena.

- Li c’eun cartello Formigine.

- Si, va bene anche Formigine, comungue dovrebbe comparire I’ indicazione “ Autostrada’ .
- Scandiano va bene?

- Si, va bene anche Scandiano, ladirezione e quella.

- Senti, preferisco prendere la provinciale invece che I’ Autostrada. Metti davvero che in Autostrada troviamo
un incidente o qualcosa... rimaniamo bloccati... Meglio la provinciale, sei d’ accordo?

- Solo che con I’ Autostrada. ..

- Certo, si farebbe prima, mal’ Autostrada & un’incognita, le provinciali, 1o hai detto tu, la domenica sono
deserte.

- Allorasvoltaasinistra, li dove vedi quel capitello.

- Vabene.

- E vicino a Rubiera, mi pare di ricordare.

- Macosa é vicino ache? Mi sento scemo.

- Sei scemo.

- Grazie.

- Dai, lasciami stare, fammi questo favore e basta. Muto.
- C'éanchelanebbiaora

- C'esempre lanebbia qui.



- Bisognatornare per le quattro, quattro e mezzo a massimo.

- Certo.

- Se sale la nebbia dovremo andare piano.

- Manon vedi che sembrail deserto?

- Gia... sembrano paesi abbandonati.

- Non c’e un cane.

- E domenica pomeriggio presto, la gente ha appenafinito di mangiare.
- Sono sul divano.

- Davanti alatv.

- Giro qui, verso Maranello?

- Si, ladirezione e giusta.

- Selo vengono a saperei tuoi...

- E perché dovrebbero venire a saperl0?

- Penseranno che mi sono bevuto il cervello.

- Mi daranno la colpa.

- Di cosa?

- Se magari stal peggio.

- Peggio di cosi.

- Dai non stai male, ci vuole pazienzalo sal.

- Tunon fai che dirmi che ci vuole pazienza, pazienza un cazzo.
- Stai reagendo bene all’ ultima cura.

- Filippo é tornato a Roma, maviene il prossimo fine settimana.
- Quéllo Ii, si siede e mi guarda.

- Ti vuole bene, lo sai.

- Prendi lo svincolo a sinistra, girali, dove vedi i silos.

- Ecco, Cognento, undici chilometri, siamo quasi arrivati.



- Trapoco ci siamo.

- Non voglio piu andare.

- Dove?

- Riportami indietro, non voglio pit andare.

- Ma..

- Ti ho detto che non ci voglio pit andare, voglio tornare in ospedale.
- Maormai ci siamo.

- Dio santo che pazienza, oralo dicoio.

- Abbiamo fatto tutto questo casino...

- Forza. Riportami indietro ti ho detto.

- Siamo arrivati fin qui, manca poco, tradieci minuti ci siamo.
- Per favore.

- Fa quello che devi fare e torniamo indietro, no?

- Dai.

- Voglio tornare. Non ci voglio piu andare.

- Mi fai pauracosi.

- Ecco, non mi fare incazzare.

- Masi puo sapere...

- Tornaindietro.

- Vabene...

- Girati i, dove vedi quel rientro, aquel cancello.
- Lo soio dove girarmi, non faccio un’inversione primadi unacurva.
- Non ¢’ é nessuno.

- Non importa.

- Forza, girati.



- Ti ho detto che mi giro, appena possibile: la strada é stretta.

- Guarda che nebbia.

- Non vuoi proprio dirmi cosati eravenuto in mente e perché, tutto a un tratto, hai cambiato idea?
- No, nontelo voglio dire.

- Maormai stiamo tornando.

- Appunto.

- Noon per essere curioso, ma muovere questo casino... e poi hon farne niente...

- Maquale casino.

- Beh insomma, giusto perché abbiamo trovato una comprensiva, dice che lel aveva capito... melo faro
spiegare dalei.

- Lascia perdere.

- Un’'dtranon ti avrebbe lasciato. Metti se ¢’era Armando, te lo sognavi di uscire.
- Quando arriviamo...

- Puoi star zitto, per favore.

- Vabene, va bene.

- Accosta.

- Scusa?

- Puoi accostare per favore? Ora, fermati! Fermati, oral
- Cristo santo...

- Ecco. Aspettami qui.

- Machefai? Senti... Mi dici, che cazzo succede?

- Scendo un attimo.

- Devi pisciare?

- Potevi dirmelo che avevi sete; ci fermavamo aun bar a bere un bicchier d’ acqua.



- Maera potabile |’ acqua di quellafontana, almeno?
- Hai guardato?

- Cosa?

- Sel’acqua era potabile...

- Vabbe, non ti chiedo piu nulla.

- Spero che tu non abbia preso freddo.

- L’acquadi quellafonte sara stata gel ata.

- Ok, ho capito, me ne sto zitto... oggi € andata cosi...

*k*

- Sietegiaqui?

- Si, allafine non e piu voluto andare a Cognento.

- Ahno?

- No, eravamo a dieci chilometri, mi hafatto fermare e tornare indietro.
- Davvero?

- Si, non ¢’ é stato verso.

- Hafatto bene ad assecondarlo.

- Perché?



- Se non voleva piu andare.
- Non havoluto dirmi cosa andava afare a Cognento. Lei mi ha detto che aveva capito, lel 1o sa perché?
- Si, credo di saperlo.

- Allorame lo spiega anche a me, per favore? Mi sento scemo: vai, fermati, girati, tornaindietro... poi aun
certo punto si e voluto fermare a bere a una fontanella che ha visto mentre stavamo tornando.

-Ahsi?
- Si.

- Mi lasci misurargli lafebbre e mettergli laflebo, mi aspetti qui. Poi le spiego.

* k%

- Lafebbre non cel’ ha

- Meglio cosi. Mi sentivo responsabile... pensavo che uno stress non fosse il massimo...
- Credo che laresponsabilita sia di Don Eugenio.

- Di chi?

- Déel cappellano che viene afar visitaa malati, guardi qua... Lo halasciato sul comodino di tutti i malati.

“LaFonte miracolosa di Cognento € uno dei luoghi piu misteriosi della nostra provincia. |l complesso
architettonico risale al 1800 ad opera dell’ architetto Mignoni, male sue origini sono molto piu antiche. In
guel luogo infatti sono diversi gli eventi miracolosi avvenuti, che latradizione attribuisce a San Geminiano.
Storia e leggenda s fondono nei poteri taumaturgici posseduti dallafonte. L’ acqua svolge un ruolo
fondamentale, la leggenda dice che la madre stessa di San Geminiano ne beneficio riacquistando la vista,
dopo essersi bagnata gli occhi. E proprio a Cognento che Dio dond a San Geminiano, secondo latradizione, i
poteri. Scrive infatti il Vandelli: Di questa fonte raccontano cose prodigiose, di lebbrosi mondati, storpi
raddrizzati, ciechi illuminati e di atri davarie infermita guariti. Cio continuamente vi si vede con un
numeroso concorso di gente da parti anche remote, e sino dalle piu scabrose Alpi.”

Pier Vittorio mori quella domenica di novembre, quando improvvisamente volle tornare indietro dal viaggio
verso Cognento, perchéil miracolo, dopo averlo ardentemente desiderato, gli dovette sembrare tutto aun
tratto impossibile. Masi fermo lo stesso a bere alla fontana sulla strada. Mori davvero poche settimane dopo,
il 16 dicembre 1991.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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