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«Questo libro e stato scritto nelle lunghe ore che ho passato aspettando che miamoglie si vestisse per uscire.
Se non s fosse vestita affatto, questo libro non sarebbe mai stato scritto». L’ epigrafe che Groucho Marx
mette in testa alle sue Memorie di unirresistibile libertino (Rizzoli, 1975) avrebbe potuto benissimo essere
sottoscritta, adattata alla bisogna, da quel “bislacco autore di fantascienza” di Kurt Vonnegut, come
avvertenzaallaraccolta di lettere (1945-2007), selezionate dal curatore Dan Wakefield tra piu di un migliaio,
dal titolo Tieniti stretto il cappello. Potremmo arrivare molto lontano (traduzione di Andrea Asiali,
Bompiani 2021).

L ettere, queste, scritte nelle lunghe ore passate aspettando, inutilmente, che qualche editore dalla visione
lungimirante si decidesse a pubblicare «un barbaro, che scriveva senza avere alle spalle uno studio
sistematico della grande letteratura, che non era un gentiluomo, che come un pennivendolo qualsiasi si era
allegramente piegato a scrivere per delle riviste dozzinali — insomma che non aveva fatto la gavetta
accademicaw; |ettere buttate giu in attesa che il dipartimento di antropologia dell’ Universitadi Chicago
accettasse almeno una delle due tesi che aveva scritto e presentato (salvo poi conferirgli lalaurea honoris
causa una volta diventato ricco e famoso, come altrettanto famoso e il commento di Vonnegut: « fanculo
Universitadi Chicago»); o sperando che la Fondazione Guggenheim accogliesse la sua domanda per una
borsadi studio; o, ancora, che I’ Accademia di Stoccolma gli conferisseil Premio Nobel.

Quest’ ultima “ attesa’, € buttata li come una delle sue tipiche — tanto paradossali quanto amare — facezie (
slapstick) da cabarettista (stand-up comedian), di cui queste |ettere abbondano. Nella motivazione del
premio, I’ Accademia, scrive Vonnegut, avrebbe dovuto considerare «il fatto che sono stato il secondo o terzo
concessionario Saab degli Stati Uniti [aperta, realmente, a Cape Cod nella primavera del 1957 e chiusaa
dicembre]», nonostante che «la macchina avesse |e portiere incernierate posteriormente e un motore a due
tempi che sprigionava una cortina di fumo se le lasciavi parcheggiate troppo alungo». Puro Groucho Marx.
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KURT VON\JLGUI

FIENITI STRETTO IL CAPPELLO
POTREMMO ARRIVARE MOLTO LONTANO

LETTERE

Mi bacio un maggiore dell’ Armata Rossa

L ettere che rovistano trale pieghe dellavitadi un futuro romanziere, paladino dei perdenti — ventiquattrenne,
sposato, in procinto di diventare padre, perenne laureando in antropologia all’ Universitadi Chicago con una
primates sullo studio comparato della Danza degli Spiriti dei nativi americani e del movimento cubista—
chedi giorno lavorava ala General Electric (insieme a suo fratello Bernie, il quale eraimpegnato ainventare
metodi per produrre pioggiainseminando le nuvole con ioduro d’ argento) e, di sera, scrivevaracconti che
spediva, pur senza grande convinzione, alleriviste; uno il cui sistema nervoso era stato violentemente scosso
— che non s rimediera mai, portandolo acrisi di forte depressione, sull’orlo dell’ acolismo e del suicidio —
per aver passato gli ultimi sussulti della Seconda guerra mondiale come esploratore del reparto di Intelligence
e Ricognizione del 106° Fanteria (i Golden Lions), che, durante I’ operazione battezzata dalla Wehrmacht
Wacht am Rhein (I’ offensiva delle Ardenne), fu catturato dai tedeschi, internato a Dresda dove sopravvisse d
bombardamento della citta, nascosto insieme ad altri prigionieri nella cellafrigorifera del Schlachthof-Funf, il
mattatoio cittadino numero cingque («Non si puo descrivere cosa significhi essere bombardati»). Dopo la
liberazione, ricorda, «fui anche baciato da un maggiore russo. Che ci crediate o no».

Nell’autunno del 1945, rientrato dal fronte, ancorain divisa, viene assegnato a Fort Riley, Kansas. Il primo
settembre sposa Jane Marie Cox, che chiama affettuosamente “Woofy”, della quale e innamoratissimo, e alla
quale, I'11 novembre, scrive riflettendo sul suo futuro —in anticipo di unadecinad anni sul ritornello,
cavallo di battagliadi Doris Day, Que sera, sera (Whatever Will Be, Will Be) — «un giorno saro ricco, povero,
mendicante, ladro? Dottore, avvocato, commerciante, padrone?» (il biglietto originale, illustrato da Kurt, che
e anche un ottimo disegnatore, fa parte di un “tesoro” di 226 lettere, disegni, telegrammi trovati nella soffitta
della vecchia casa dallafiglia Edith, pubblicato nel volume, inedito in Italia, Love, Kurt: The Vonnegut



Letters, 1941-1945, Random House, 2020).

Jane erainvece fermamente sicura di cosa suo marito avrebbe fatto nellavita: 1o scrittore. Si va bene, dice
lui, macome s diventa scrittori, come si fa ad avere unarubrica fissa su un giornale, un lavoro a Hollywood,
come s diventa commediografi? Magari finiro afare il muratore, il bagnino, il marinaio o il netturbino,
comunque ci provero. E le, allora, gli consigliadi cominciare leggendo | fratelli Karamazov, Guerra e Pace,
di usareil tempo libero a Fort Riley per pensare adelle storie. Lui ubbidisce. Congedato con onore

dall’ esercito, e insignito di unamedagliaal valore, e I’Universitagli respinge lates di laurea.
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Disegni di Kurt Vonnegut.

AAA, lavoro cercas

Un lavoro deve trovarlo al piu presto. Mandain giro lettere agli uffici del personale di potenziali datori di
lavoro facendo notare che: «Prima della guerra ho studiato tre anni per diventare biochimico, dividendomi
equamente tra chimica e biologia» [una sorta di “vitachimica parallela’ tra Kurt Vonnegut e Primo Levi che
sarebbe interessante approfondire], che gli erano stati offerti due posti di lavoro presso alcune agenzie
pubblicitarie come copywriter, due come cronista, uno come insegnante in una scuola privata, uno come
tirocinante in una casa editrice. «Voi avete qualche offerta lavorativa?».

Per sua fortuna quella era ancoral’ eta dell’ oro delleriviste, quella che avevavisto William Faulkner
pubblicarei suoi racconti su Collier’s, Francis Scott Fitzgerald sul Saturday Evening Post, John Steinbeck



sul Woman’ s Home Companion, Ernest Hemingway su Esquire; una cosmogonia editoriale, di cui facevano
parte ancheil Ladies Home Journal, Redbook, Cosmopolitan, McCall’s, che aveva creato un mercato molto
appetibile per gli scrittori di fiction, tanto da aver generato, a sua volta, la nascita di una nuova fondamentale
figura professionale che doveva sapersi muovere in questa variegata realta: |’ agente letterario.

Per VVonnegut la svolta arrivo, ricordail curatore Dan Wakefield, quando Knox Burger, un laureato della
Cornell, che era diventato editor di narrativa per larivista Collier’s, riconobbe il nome di Kurt in un racconto
giunto in redazione. |l racconto era stato respinto con la motivazione: «é un po’ saccente per noi», ma piu
sotto, amatita ¢ era scritto: «Shaglio o lel eil Kurt Vonnegut che lavoravaa Cornell Sun nel 1942?». In
risposta alladomandail Nostro rispose: «Si, sono quel Kurt Vonnegut. Mi spiace che non abbia apprezzato il
racconto. Malei haragione. Era una schifezza». Da allora, come tra Humphrey Bogart e Claude Rains nel
finale del film Casablanca, traKurt e Knox fu I'inizio di unabella e duratura amicizia.

Quando Knox gli compra un racconto, il primo, Vonnegut scrive al padre (€I’ ottobre del 1949): «Ho ricevuto
il mio assegno, 750 dollari meno lacommissione del dieci per cento dell’ agente [Littauer & Wilkinson] ieri a
mezzogiorno. Pare che adesso altri due dei miei lavori abbiano buone probabilita di essere venduti nel
prossimo futuro. Credo di essere sullabuona strada. Da molti anni non sono stato cosi felice».

| 750 dollari guadagnati col racconto corrispondevano asei settimane di salario ala General Electric. Quando
poi ricevette 950 dollari per il secondo lavoro, Kurt penso che, probabilmente, eragiunto il momento di
lasciare la GE e dedicarsi alla scrittura atempo pieno, anche perché, come ricordd anni piu tardi lo stesso
Vonnegut in un’intervista alla Paris Review, il suo compenso per racconto «sali a duemila e novecento a
botta. Fatevi due conti».

Riguardo alla scrittura, scrive all’amico “Harrisil camiciaio”, anmministratore delegato di una ditta che
produceva camicie, che «le persone che vogliono vivere di scrittura sono condannate al fallimento», mache
lui le provadi tutte e non si fa scrupoli a vendere anche aimbarazzanti riviste patinate. «Spero di costruirmi
una reputazione come scrittore di fantascienza». E, a proposito, saltando di palo in frasca, chiede aHarris se,
caso mai, gli interesserebbe acquistare il progetto di un papillon per teenager fatto con il nastro che la
Commissione per I’ Energia Atomica usa come segnale per delimitare le aree pericolosamente radioattive.
«Se sel un uomo dotato di spirito d’iniziativa e di un impianto di produzione di papillon, farai bene a
scrivermi subito per ricevere ulteriori dettagli, campioni, ecc». Primade saluti ne approfitta per chiedergli il
prezzo di fabbricadi un modello di camiciain tessuto azzurro, Oxford, con i bottoni sul colletto, tagliaM.



Vonnegut nel 1972. Photo courtesy © Santi Visalli.

Dear Ray Bradbury

Certo, le collaborazioni saltuarie non garantivano sicurezza, e I’ angoscia per questa precarieta economicala
S percepisce chiaramente nelle sue lettere, soprattutto durante tutti gli anni cinquanta e sessanta. A Knox
Burger scrive nel 1952: «Spero di trovare lavoro a Hollywood. Ho unamoglie e due figli e devo fare
gualcosa che mi garantisca entrate regolari. Dov’ e il New Yorker per quelli della nostra generazione? Mi
piacerebbe allenarmi per diventare scrittore, machi hai bilancieri e la palestra adatta?». Nel 1954 annota: «E
sembrato che potessi candidarmi per un posto alla Time, Inc. Ma allafine, a quanto pare, difettavo di

gual cosa, tempra, bravura, saggezza? Dio solo |0 sa».



Cosi quell’ estate si impegna seriamente per diventare un drammaturgo, mai risultati non sono soddisfacenti.
Inventa persino un gioco da tavolo che, scrive, «funziona come un orologio svizzero. E esente da qualsias
difetto», e che propone, senza successo, aun’ azienda di giocattoli dell’ Ohio. Corrisponde persino con Ray
Bradbury, gli dice che vorrebbe trasferirsi sullaWest Coast «in modo da avvicinarmi a Disneyland.
Bradbury risponde: «Certo, vieni pure».

Si mette il cuore in pace solo quando, nel 1969, raggiunge |’ apice del successo e delle classifiche di vendita
con Mattatoio N° 5. A chi gli chiedeva come fosse diventato scrittore, lui condiva larisposta con il suo
inconfondibile humor nero: «E stato piuttosto semplice, perché avevo qualcosadi cui scrivere. Grazie a Dio
ero a Dresda quando € statarasaa suolo! Una volta Joseph Heller [I” autore di Comma 22] mi ha detto che se
non fosse stato per la Seconda guerramondiale si sarebbe trovato costretto ad aprire unalavanderia. Non so
in chetipo di impresami sarel potuto lanciare io» (Stringere la mano a Dio. Conversazioni sulla scrittura,
Bompiani 2020).

Grouchy e Skinflint

«Vonnegut aveva orrore della gente che prendeva le cose troppo seriamente», notava Salman Rushdie, suo
grande ammiratore. Dalle |ettere, cariche di stilettante ironia, si intuisce anche un altro aspetto del suo
carattere, s intravede una personalita grouchy, burbera, e si trova conferma dellavoce, che girava

nell’ ambiente editoriale, che Kurt fosse un po’ skinflint, sparagnino: non € mai contento di quanto lo pagano,
non fa niente per niente. |l suo caratterino viene, poi, fuori atutto tondo in unaletterainviata al direttore della
Biblioteca di Stato dell’ Indiana. Dopo aver ricevuto, dalla bibliotecaria Linda Walton, larichiestadi regalare
alla suddetta biblioteca una copia del suo ultimo romanzo, Il grande tiratore, visto che laloro istituzione non
epiuin grado di comprare libri, lui scrive: «Ho accondisceso a questa richiestaw, e poi aggiunge: «Dal
momento chei libri sono per le biblioteche quello che I’ asfalto e per i compartimenti della viabilita,
suppongo che lo Stato dell’ Indiana stia chiedendo, anche ai fornitori di asfalto, donazioni per le sue strade. O
s e deciso chel’asfalto vale un bel po’ di soldi, mentrei libri no?(...) Quindi quello che vi ho mandato
rappresenta un esborso effettivo di circa 7 dollari, pit le spese di spedizione e il prezzo della busta, pit una
discreta quantita del mio tempo. Tutti i fornitori di beni dell’ Indiana fanno sacrifici equivalenti?».
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Vonnegut con Saul Steinberg, fotografati da Jill Krementz.

New York, John Irving, Saul Steinberg

All’alba degli anni settantalavitadi Kurt Vonnegut subisce una duplice svolta: da una parte, scriveil figlio
Mark nella sua autobiografia, «passo, in un batter d’ occhio, dall’ essere povero all’ essere ricco e famoso»,
dall’ altra, dopo 22 anni di matrimonio, divorzia da Jane (pur restando in ottimi rapporti) e si trasferisce, dalla
casa storicadi Cape Cod —da cui tutti i figli se ne erano ormai andati —a New Y ork, nel pieno centro di
Manhattan. Tralui e Jane «qualcosa di telepatico» si erarotto, spiega all’amico Knox Burger. A un certo
punto, «ho provato la piu feroce avversione per Cape Cod, amavo lamiafamiglia, ma odiavo lacasa. Non
voglio piu viverci». Cosi parte per la Grande Melato be born again, per rinascere.

A New York Kurt si creaun nuovo giro di amici, traquesti gli scrittori Truman Capote, Joseph Heller, Irwin
Shaw, Nelson Algren, ma soprattutto stringe un rapporto di grande simpatia con il disegnatore Saul
Steinberg, suo vicino di casa, con cui condivide i trascorsi militari, entrambi inviati in Europa, entrambi
arruolati in unitadi Intelligence, I’ esperienzadel divorzio, I’amore per I arte, la scrittura (non a caso
Steinberg si definiva uno scrittore che disegna).

Kurt stimava cosi tanto Steinberg dafarsi autointervistare dal suo alter ego letterario, Kilgore Trout — il
personaggio immaginario, squattrinato scrittore di fantascienza che si mantiene pubblicando racconti come
riempitivi in riviste pornografiche — che gli chiede se avesse mai incontrato qualcuno veramente smart.
Vonnegut risponde: «Solo uno, Saul Steinberg.

Insieme combinavano anche scherzi goliardici, come la volta che spedirono, a John Irving, quello di [ mondo
secondo Garp, un pacchetto con dentro un vecchio, orribile cappellino da golf, ancora sporco di macchie di
sudore ormai incrostate, accompagnato da un biglietto: «Caro John, questo cappello e appartenuto a Billy
Wilder che I’haregalato a Saul Steinberg. Saul I’ha dato ame. [o 1o do ate. Fallo passare. Cheers, Kurt».



Post-scriptum su due fotografie

di Santi Visalli

Nell’ aprile del 1972 ero acasa di Kurt Vonnegut, un brownstone nell’ East Side di Manhattan, per ritrarlo per
unarivistaamericana. Gli domandai perché non si erafatto fotografare da suamoglie, Jill Krementz, una
notafotografa. “Forseil giornale vuole qualcosa di nuovo”, rispose. Poi, scherzando, aggiunse: “ O forse mia
moglie si e stufata di fotografarmi”. Quando stavo per andarmene mi chiese se potevo ritrarlo in giardino.
Bravo scrittore, ma, come si vede, non aveva certo il pollice verde.

Lafoto di lui che scrive fu acquistata, anni piu tardi, da“The New Y orker” per illustrare un articolo di
Salman Rushdie in suo ricordo.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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