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Isoladi Lesbo, un misterioso viaggiatore incontra un pescatore scoprendo che sul suo bancone sono in
vendita corpi umani. || mercato & fiorente, ne nasce un dialogo scabroso e surreale. I testo di Eric Fottorino,
ineditoin Italia, e parte di una piéce che verralettaa Circolo dei lettori di Torino, venerdi 3 dicembre ale ore
21. Seguiral’incontro dell’ autore con Mario Calabresi e con Cesare Martinetti, autore della traduzione.

**k*

E I’ ultimo arrivo?

La pesca del mattino

Lontano?

Davanti aLesbo. Proprio di fronte alle coste della Turchia. Bastava sporgersi per acchiapparli.

Cosac'e?

Di tutto.

Di piu?

Il migliore, di ogni provenienza. Venga con me, sotto latenda. Vedra ancora di meglio.

Cos ha?
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Maliani. Ben conservati. La pelle nera protegge la carne.

Ela?

Guineani.

Non tanto in buon stato, no?

Troppo tempo alanguire nel campi dellaLibia. Calci, frustate, bastonate, coltellate. Senza contare le false
partenze e le false speranze. Latortura, talvolta. Le finte esecuzioni. E poi il viaggio, troppo lungo.

Come diventano?

Lo vede anche lei. Pelli bucate, tumefatte, scoppiate, strappate. Ematomi. Denti rotti. Carni battute come
frutta troppo matura.

E questo qui? S direbbe di piccola taglia.

Origine indeterminata. Direi Sahel. Niger o Burkina, da quelle parti. Un bambino. Undici, dodici anni.
Annegato al’inizio dellatraversata. Ha inghiottito molta acqua. Lo lascio spurgare due o tre giorni.

Chec'ed altro?

Ha gia provato lo yemenita?

Mi faccia vedere.

Mi diradellanovita



S direbbe che & appena stato pescato.

E appena uscito dall’ acqua.

In questo stato.

Molto resistente, o yemenita. Piu fine della palamita, secondo i buongustai. Vuole provare?

Non so, vediamo. Quello |13, sulla barella kaki?

Troppo magro.

Posso guardarlo?

Pelle e 0ssa, gliel’ ho detto. E poi, guardi quell’ altro. Con quel labbro strappato, si sara preso un cavo
d acciaio in faccia. Si vedono solo i denti. Non e facile dafar fuori. In questi casi taglio sul peso.

Chevuole dire?

Quando lamerce e troppo rovinata, abbatto i prezzi. Lo facciamo per gli avanzi della pesca. | poveri spiano le
nostre barche. Ci liberiamo del pezzi meno buoni o dei corpi smembrati, un braccio di qua, unatesta qualche
volta, quando gli squali sono arrivati primadi noi. Trovo chi meli prende. Come per i morti di freddo.

In Mediterraneo?

D’inverno puo anche essere ghiacciato. Scende di temperatura, come il nostro grado di umanita. Non lontano
da zero. Soprattutto di notte. L’ organismo si paralizza, i muscoli si contraggono. Pelle, carne, tutto diventa
duro. Difficile da preparare. E aloraio svendo. Almeno me ne libero.

E cosa ¢’ e laggiu, sotto quel baldacchino rosso?



Altro, tutto gia prenotato.

Pezzi scelti, s direbbe.

Per il ministro.

Puo capitare di incontrarlo qui?

Mi stupirebbe.

Passa prima di me?

No, non viene mai di persona. Manda gli ordini primacheio vadain mare. E io gli metto da parte lamerce
giain barca. Gliela consegno direttamente io.

Al ministero?

Dipende, se € per lui o per ufficio.

E quella di oggi, per esempio?

Aspetta ospiti importanti dalla Spagna e dall’ Ungheria. E anche una personalita dalla Turchia, da quel che ho
letto sul giornale. Abbiamo gia consegnato I’ ordine alle cucine del ministero.

| suoi gusti preferiti?

Le donne ei bambini che si sono dibattuti alungo.

Perche?



Per il loro coraggio.

Non capisco.

Vuole mangiareil loro coraggio. L’ importante per [ui & che abbiano lottato.

Lel guadagna bene?

Ci sono stati anni migliori. Adesso si vivacchia. La concorrenza...

Quale concorrenza?

Lapescaindustriale.

Di cosa parla?

Lenavi dell’ Europa, gli equipaggi della buona coscienza, Aquarius e compagnia.

Cos' e che vi disturba?

Li ripescano vivi. Prolungano il loro calvario. Se almeno li rigettassero in acqua. Fortunatamente la maggior
parte sono abbastanza pazzi daritornare presto di loro volonta a punto di partenza. E noi dobbiamo trovarci
lanel momento giusto. 1o ho pazienza. E I'istinto del cacciatore. Allafineli raccogliamo col cucchiaino.
Alcuni non sono proprio belli davedere. Sfigurati dal sale e dalle alghe.

[..]

E la sua barca quella laggiu?



Un ferrovecchio che apparteneva a mio padre. 1o primafacevo I’insegnante di lettere. Matredici anni fa
hanno chiuso il liceo, non ¢’ erano abbastanza studenti. Avrel potuto trasferirmi ad Atene. Manon c’ era
futuro. Non ¢’ e piu posto per gli insegnanti umanisti. Adesso vogliono studiare tutti matematica e economia.
Sono rimasto qui, per un po’ ho fatto I’istruttore di nuoto. Poi ho ripreso il timone. All’inizio pescavo orate,
galinelle, branzini. A strascico. Decine di ami attaccati a placchette di sughero. Li calavo sui fondali di
roccia. E lasciavo andareil battello. Veniva su tutto quel che volevo. Tanti pesci da morire. Adesso, solo piu
cadaveri. Per morire s muore, qui. E disgustoso. Riesco a caricare quaranta pezzi. Al massimo. Non faccio
micail macellaioio.

Valontano in mare?

Non molto. Faccio cabotaggio. Piccolapescadi costa. Evito le imbarcazioni dovei fuggiaschi sono
schiacciati come sardine arespirare fumi di benzinafino alla nausea. Vendo prodotti fini.

Che strano modo di dire.

L’ideale & una piccola barca da una ventina di passeggeri che si rovescia alafine del viaggio. Quando
diventafagiorno e riescono avedere le luci dell’isola, si distendono. Leloro pelle luccicadi speranza.
Riprendono coraggio. Respirano a pieni polmoni, qualcuno gridadi gioia. Laloro carnerivive. Poi
al’improvviso gli arriva addosso la guardia costiera, con le sirene spiegate e le luci accecanti dei proiettori.
Allorasi impauriscono. Annegano primadell’ arrivo dei militari. Trai “no border” e gli ufficiai di confine,
finisce sempre in mare. 10 aspetto. Quando le pattuglie se ne vanno, tocca a me. Senza brutalita. VVado con
dolcezza. Li raccolgo uno auno. Hamai visto degli annegati?

I mondo e ingiusto. Maio cosaci posso fare? Devo pensare ai vivi, allamiafamiglia che devo nutrire, non ai
morti. Ho pensato che non ci avrel piu fatto caso talmente ce ne sono. In realta non contano niente.
Soprattutto i neri. Non esistevano da vivi, esistono ancora meno da annegati. Scaricati dai 1oro paesi, scaricati
dai battelli e per finire scaricati dalle statistiche. Un esercito di fantasmi. Eppure certe volte...

Certe volte?

Butto dei fiori in mare, ladove ¢’ € un gorgo che non vuole richiudersi. Delle corone appassite che rubo al
cimitero del villaggio, dalle vecchie tombe dimenticate da tutti. Mi dico che nell’ acquadi mare s ravvivano.
E chei ragazzi, le donne e anche i bambini, insomma che tutti avranno ricevuto un gesto. Sono belli i fiori
che galleggiano per qualche istante.



Li vede, di notte?

| crisantemi bianchi si, sembrano candele accese con i petali cullate dal mare soprattutto quando laluna
brilla. Anchei fiori in plastica.

Non potrebbe cercare di salvarne qualcuno?

E per quale ragione?

Per umanita, appunto. Ha dimenticato cio che insegnava ai suoi studenti?

Quando non si possono salvare tutti, non si salva nessuno. E poi... perché parliamo di questo?

Continui.

Ci sono parole che puzzano aforzadi non servirsene piu. Parole come cadaveri. Parole in decomposizione.
Ne vuole sentire qualcuna? Accoglienza. Mutualita. Solidarieta. Cura. Calore, Riconforto. Compassione.
Hanno un cattivo odore. Non le sembra?

No.



Opera di Wiebke Kackenmester.

Il Mediterraneo e la via marittima piu mortale del mondo, soprattutto tralaLibiae Maltafino al’ltalia, nelle
acque internazionali, come si chiamano. E qui al largo della Turchia o pit lontano lungo le coste del
Montenegro. Si muore in massa e nessuno s commuove. Non certo i governanti intenti a occuparsi dellaloro
rielezione e dei conti dellaloro nazione. | paesi detti dell’ accoglienza, invece, nascondono a malapenail loro
sollievo. II mare fa una parte del loro sporco lavoro. Prende di mirale sue vittime con le sue correnti, le
tempeste e la sua distesa interminabile. E immenso il Mediterraneo su un canotto di legno che imbarca acqua
Trecento chilometri trala Libiaele coste italiane, mille occasioni di morire. E se tutto questo non basta, se ci
sono dei sopravvissuti e stato inventato il delitto di solidarieta contro chi li soccorre. Laverita é che non
serviraaniente voler salvare questa gente che € allafine della sua disperazione. Annegare abbreviail loro
cavario.



Ma lei che ne sa?

Lo dicono quelli che finiscono nei campi di Lesbo o di Lampedusa, a molo di Favaloro.

E cosa dicono esattamente?

Che vivono peggio degli animali. Che marciscono giorno dopo giorno nelle privazioni e nella sporcizia sotto
un sole di piombo, primaancora di sperare di essere registrati. Finiscono per venire alle mani tra afghani e
siriani, lotte tra bestie estenuate, sangue ovungue e attorno aloro, i compagni che urlano e che si battono a
morte. Tutta questa traversata per arrivare 13, unaforesta di lame arrossate nel sole a piombo. Le autorita
portuali lasciano fare, sono gia stracariche di impicci con laburocraziaei tamponi. E intanto i poliziotti li
aspettano, armati e con i manganelli.

Capisce perché questi miserabili vorrebbero farlafinita? Non s comincia una traversata cosi senza stringere
un patto con lamorte. E poi molti di loro non sanno nemmeno nuotare. Qualcuno non haidea di che cos e il
mare.

Vuol dire che s suicidano?

Un suicidio assistito, se finiscono tranoi. Almeno li trattiamo bene. Vengono puliti, accuditi, svuotati. La
pelle viene idratata regolarmente. Non puzzano. Néi rifiuti né la decomposizione, st mostrano al meglio.
Ritrovano una dignita.

Postuma. Da cadaveri.

E il meglio che gli possa succedere. Loro si preparano primadi attraversare. Si trovano un compagno di
viaggio per darsi coraggio. Poi scoprono |’ abisso nero del mare. Sanno cheil destino li tallona. L” hanno
scelto. Qui non ¢’ e unavita per loro. Non piu che dal luogo da dove vengono. Laverita e che nessuno li
vuole da nessuna parte. Hagiavisto lacostadi Gibilterra? | carri armati davanti ai muri di Ceuta dove ogni
settimana almeno uno di questi ragazzi finisce scorticato? Quelli evitano il Mediterraneo, ma vengono accolti
con telecamere termiche e filo spinato.



[...]

Ma i responsabili politici?

Li conosciamo i loro discorsi. Il vuoto e le menzogne. Chiacchiere che vengono subito contraddette dalle loro
azioni. In Europasi mangiadi tutto. | migranti mancano di tutto. Difficile immaginare un avvenire comune.
Se sono riusciti a sopravvivere, le umiliazioni che li aspettano gli fanno rimpiangere d’ essere sopravvissuti.

[..]

Sento dire di qua e di la che dei vagabondi abbandonati aloro stessi nel vento ghiacciato di Calais annegano
nell’acol. Secondo lei € meglio che annegare nel Mediterraneo?

Non ho detto questo.

Allora cos hadadire? Non la sento. Senza dubbio li preferite vivi perché finiscano nelle vostre cittaa
diventare lo zimbello di poliziotti e di fascisti.

Questa crudelta non mi appartiene. Le loro sofferenze sono le mie.

Seteintanti a fare questo lavoro?

Ha ragione, cambiamo argomento. Sento il suo disagio. Laveritafamale. No, non siamo in tanti. Maio
conosco i nostri isolotti del mar Egeo. Chio, Samo, Lesmo, Lesbo, Naxos, Icaria. Ci sono uno o due spazzini
come me per isola, cheio sappia. o sono di base a Mitilene. Con le sue acque turchesi e trasparenti, come s
legge sulle guide turistiche. Prima, oltre alla mia pesca, avevo un piccolo club di vacanze. Qualche capanna
di paglia sulla spiaggiadi Tsamakia, vicino a porto. All"inizio sgombravo i corpi dei migranti senzavita
perchéi clienti non si spaventassero. E finita che pescavo pitl cadaveri che pesci. E mi incazzavo con questi
che abbandonavano i loro corpi alla deriva. Non immaginiamo certo di crepare davanti atutti e di
decomporci in mare, non crede? Poi ho continuato. E diventatala mia attivita principale. Mia moglie non ce
I" hafatta ed é ritornata a Bordeaux.

Una francese?



Discendente di unafamigliadi negrieri. Mi hamollato con i nostri due figli. Ha detto che ero diventato
I"incubo ossessivo della suavita.

Quale incubo?

Il legno di ebano chei suoi avi trasferivano verso il Nuovo Mondo, gli schiavi neri in catene nelle gabbie di
ferro. Manon mi vadi parlarne.

Come passa la notte?

Raggiungo i punti segnalati dalle radio. La dove sono passati gli umanitari. Quando ne restano - e ne restano
sempre - due o tre senza gilet arancioni. Allora accendo le mie lampare. | sopravvissuti credono che arrivi
gualcuno asalvarli. Spengo il motore del battello. Li lascio avvicinare. L’ ultimo sforzo per nuotare fino a noi
e fatale, con le onde e le correnti. Bevono quel che basta e di piu. Ingoiano il mare e il mare finisce per
ingoiarli. Muoiono trale nostre braccia.

Le vostre braccia?

lo vado sempre con Evangelos il mio secondo. Lui € di qui. Conosce gli scogli e le secche.

Evangelos?

Significa buon messaggero. Vede, non siamo dei diavoli.

E lapolizia?

Chiude gli occhi. Noi facciamo la nostra parte. || commissario si serve danoi. Lamoglie del brigadiere
anche. E poi...

Cosa?



Ne conosco di qui che vorrebbero vedere meno vivi nei campi vicini e piu merce sui nostri banconi. Certe
volte ci fanno lamulta cosi per figura, quando passa una delegazione di Bruxelles. Manon paghiamo mai. E
non reclamano. Si direbbe persino che ci incoraggino in silenzio, i rappresentanti dell’ Europa. La mancanza
di sanzioni € come una ricompensa.

[...]

Tutti slamo stati dei pesci nell’ antichita.

Dawvero?

Quand’ ero bambino, il mattino primadi andare a scuola mi tuffavo dal molo in slip, con mio fratello.
Nuotavamo fino alladiga del faro blu, pit lontano, davanti alei. Tornavamo senza fiato mafelici. Ci
asciugavamo, ci rivestivamo, prendevamo le nostre cartelle. Erala nostra vita, non ne conoscevamo un’ atra.
Finoa 12 o 13 anni ho pensato di essere un pesce.

[..]

Affondareleloro barche e criminale.

E il codice dellamarina, non lo sapeva? Quando gli umanitari recuperano una barca alla deriva e hanno issato
i rifugiati abordo, cosa crede che facciano? Una volta che I’ ultimo disgraziato € salito, affondano la barca
che li ha portati fin |a. Lalegge del mare si applica senza discussioni. E proibito abbandonare qualunque cosa
che galleggi senza nessuno che lagoverni. Si affonda cio che potrebbe essere la salvezza per altri. Nonc'é
niente da scoprire. E lalegge degli uomini.

Lel ha uno strano modo di interpretarla. A Kalymnos |i attirate verso gli scogli per intrappolarli...

Per accorciareil loro calvario.

In realta gli togliete anche la possibilita di essere salvati.

Questione di punti di vista. Ricordo uno strano momento. Un’ altra notte. Laluna era appesain cielo come un
enorme proiettore che spazzava il mare con la sualuce. Ci avvicinavamo a un battello di traghettatori



rovesciato. Evangelos mi ha chiesto: senti? Ho fatto segno di no con latesta. E aloralui mi dice: ascolta
bene. Avevaragione. Mi € arrivato un canto. Si poteva credere al canto delle sirene, un’aria piena di grazia,
di un’infinitaleggerezza, anche dolorosa. Unamelodia venutadall’a di la.

Vi siete tappati |e orecchie come Ulisse?

Ulisse non si € tappato |e orecchie, al contrario, ha voluto ascoltare quel canto, per questo si e fatto legare
all’albero della sua nave. Erail pit bel canto che avessi mai ascoltato. Arrivava da due donne di cui riuscivo
adistinguereil viso aintermittenza sulla linea mobile dell’ acqua. Di colpo si sono zittite. Sballottate da
un’onda. Scomparse. Cigni neri. Lapelle bluastra. Le labbra d’ un violetto pallido.

Le riesce a dormire bene?

Come un bebé. Vede quella donna che giraintorno agli afghani stesi sulla schiena? E bella, non trova?

Da dove viene?

Nigeria.

Cos é quella brutta piaga alla caviglia?

Hafatto latraversata su unaimbarcazione di legno in cui si erarovesciato un bidone di benzina. Il benzene
s @ mescolato al’ acqua di mare e agli escrementi. E rimasta gravemente ustionata. Ma orala piaga sta
cicatrizzando.

La conosce?

Da quando miamoglie se n’ & andata sta con me. E mia. Quando torno all’ alba & nel |etto che mi aspetta.
V uole sapere come ci siamo incontrati?

Seci tiene.



Le ho parlato del canto delle sirene. Non erano due. Un'’ altradonnasi dibatteva. Piu giovane, piu robusta. Lel
non cantava, risparmiavale forze. Le ho teso lamano e le eriuscitaa prenderla. L' ho stretta. Unavoltaa
bordo non respirava pitl. E svenuta. Le ho fatto la respirazione bocca a bocca per farla riprendere. Ha finito
per ritornarein se. E ame.

Opera di Wiebke Kackenmester.



Non capisco.

Non ¢’ & niente da capire.

Perchéle enon lealtre?

Lei mi piaceva. Non ho resistito. Anche i negrieri avevano i loro servitori in livreabianca. E i nazisti i loro
ebrei buoni.

Leai che cosa sa della sua attivita?

Tutto.

E cosa ne dice?

Nulla. Cio non significache non ci pensi. Guardi i suoi occhi. Laluce che ¢’ e nei suoi occhi.

Perché rimane?

Vai asapere. Vede come sta su. Se regge la mia coscienza, significa che la mia coscienza non e cosi pesante.

Le I'ama?

Non e questo il problema.

E qual &?

Il fatto chelel siaqui.



Come complice?

Come testimone. 1o voglio che lei veda cosa faccio. Che qualcuno come lei sappia. E cosi semplice.

lo non lo trovo cosi semplice. Come si chiama la sua nuova compagna?

Blessing.

E un nometerribile.

E il solo che voglio.

Cosa vuol dire?

Quando si fabracconaggio in mare si recuperano pacchi, valigie. All’hangar di scarico si spogliano gli
annegati. Abiti, camicie, t shirt, pantaloni. Del mucchi informi di cose che vengono bruciati unavoltala
settimana nei bracieri. Un fumo purificatore sale verso il cielo. Ci capitano oggetti di ogni tipo, catene,
collane, amuleti in cuoio, pietre lisce e lavorate, |ettere manoscritte in lingue indecifrabili, un po’ di soldi,
foto a meta consumate dall’ acqua e dal sale. Il piu insopportabile sono i documenti di identita.

Non mi stupisce.

Certo. Impiliamo legni d' ebano nel retro del battello, li chiamo cosi adesso che miamoglie se n’ & andata. E
impersonale, legni d ebano. Non impegna. E neutro. Diciamo legni ma quando all’improvviso ci capita un
passaporto o un documento di identita che I’ acqua non ha completamente sbriciolato, appaiono Boubacar,
Idrissa, Djibril, Aissata... |l mare & un rivelatore. Fino a quel momento i corpi non erano niente.
All’improvviso esistono. |1 legno d’ ebano non & piti anonimo. E un uomo, una donna, un bambino con il suo
avvenire finito in fondo alle tasche. Unavolta ho trovato un biglietto della lotterianel giaccone di un
maliano. Erala sua speranza. Si chiamava Alfonso. Vorrei tanto dimenticare il suo nome. Dimenticarlo.

Lo capisco.

Mi stupirebbe. Allafine avevano ragionei negrieri.



Ragione?

Toglievano i nomi agli schiavi eli cambiavano con dei numeri. E piti facile rimanere insensibili davanti al
numero 327 che davanti a corpo senza vitad’' un Boubacar.

Cosa ne ha fatto del biglietto della lotteria?

Non avevavinto. Nessun rimpianto.

E gli oggetti che gli trovate addosso?

Li bruciamo con gli abiti. Cio chevaleun po’ di piu lo diamo a unavenditrice al porto di Mytilene. | turisti
adorano queste cosette come souvenir. Pensano che s tratti di artigianato locale o di importazione dalle coste
dell’ Africa. Riusciamo persino afargli credere che arrivi dai migranti del campo della collina nera, qui
accanto, un antico poligono militare, sinistro e schiacciato dal sole, senza un angolo di ombra e nemmeno un
po’ di acqua potabile. Se avessero la curiositadi andarci si renderebbero conto che niente di questo genere
potrebbe mai uscire da quell’ inferno di tende insalubri, piu volte incendiato. Ma questi turisti non sono dei
buoni osservatori. Fanno attenzione solo ai prezzi, Manoi non li vendiamo molto cari. E tutti sono contenti.

[...]

Bizzarri i vostri governanti. Non sono io che do la Legion d’ onore ai capi libici e ai rais egiziani. O che unge
le zampe dei dirigenti sudanesi colpevoli di crimini contro I’umanita. E tutto questo per ringraziarli di
regolarei flussi dei migranti con la morte a domicilio, nessuno vede e nessuno sa. E voi venite afare le pulci
anoi?

10 non cerco niente.

E fabene. In ogni caso i migranti sono pericolos per tuttal’ Europa.

Non per | edilizia o le fabbriche di automobili che ne fanno i loro schiavi. Per non dire degli spacciatori di
droga di cui sono i docili muli.



Un’infimaparte di loro. Lamaggior parte portano criminalita, violenza, odio. Quando il Marocco éin collera
con la Spagna, apre la diga a una buona ondata di rifugiati che vadano a sbattere contro labarrieradi Ceutae
Mélilla. Lo stesso fanno la Libia o la Turchia quando pensano cheil limite si stia superando. Aprono le
chiuse, il mare diventa nero di esseri umani. Non € un bel mondo. Lasciamo il Mediterraneo per quel che e.
Un fossa comune. Un carnaio senza nome. Noi facciamo gli spazzini. Non immischiatevi o vi sporcherete le
mani con Noi.

Lel crede davvero a quel che dice?

lo ripeto, e quello che sento.

[..]

Lei trova umano questo traffico tenuto dai mafiosi? E facile giocare ai buoni di cuore quando si lascialil
lavoro sporco agli altri. Lei dev’ essere francese, no?

Perché?

Per questo leggero sentimento di superiorita. | diritti e le liberta offerti aquelli rimasti indietro vi
assomigliano. L’ elemosinadegli spiriti superiori, lalezione del Lumi. Mi dica, per curiosita, queste cose le
insegnano ancora nelle vostre universita? Che ne avete fatto dei grandi principi, del diritto assoluto di essere
soccorsi in mare, del diritto di asilo che addolciscel’ esilio, il diritto alla casa o di essere curato quando si €
dispersi? Di essere accolti quando si ha perso tutto? Aspettando, i contrabbandieri vi fregano. Le persone
come lei sono incapaci di agire. Quando uccidete, lo fate con le nostre mani.

Che cosa le prende all’improwviso? Sono venuto per parlare non per litigare.

Mi segua e guardi bene.

Cos e?

Delle mappe trovate su un tuareg naufragato. All’interno di una cucitura doppia. | nostri doganieri che
lasciano passare tutto, non se ne sarebbero mai accorti. Le immagini dettagliate di parecchie chiesein
Estremadura e nel sud della Francia. Nel cuore di villaggi isolati. Lel pensa che venisse afareil turista
davanti a monumenti religios del 13esimo secol0?



E questo cosa prova?

Guardi cosa aveva nascosto a fondo del suo sacco. All’interno di un sacchetto stagno. Un manuale di
esplosivi. Unafune di sicurezza. Due coltelli. Le basta?

Le pecore nere ci sono sempre.

E formano un bel gregge.

Lo so.

Ma non fate niente. lo si. E ladifferenzatranoi.

Potreste aspettare qualche indicazione in piu su cosa fare.

E dachi? Dagli stati? Morti. Da Bruxelles? Morta. Dalla comunita internazional e€? Piu morta ancora.

Perché ripete questa parola: morte, morte?

Vede qualcosadi vivo qui intorno?

Di tuareg ne passano molti?

Ah, mi stupiva che non avesse reagito a quella parola. No, larivoltala portano piuttosto verso |’ atro lato, nel
nord del Mali. Ma ce ne sono parecchi che ve ne vogliono per aver lasciato linciareil leone libico senza
essers preoccupati del loro destino. Qualcuno sogna fuochi d’ artificio a cosa vostra. Lo confessi: vi togliamo
unabellaspinadal piede.



Ma chetipo di uomo élei?

Lo stesso suo. Senzal’ipocrisia che avete fatto diventare arte. D’ accordo, le mie mani sono sporche, male
vostre di piu, anzi non avete mani. Noi separiamo il mare dai suoi morti come il buon seme dal loglio, é tutto.

E queste scarpe le vendete?

Siete degli artisti nel cambiare argomento durante una conversazione.

Non ho la sensazione di divagare.

Togliamo le scarpe ai naufraghi e se hanno un po’ di valore |e recuperiamo. E stupefacente vedere questi
miserabili talvolta vestiti come dei milord, con abiti ben ripiegati nel loro sacchi, cravatte, scarpe di cuoio.
Del ragazzi vestiti dafestacon ai piedi delle Nike farlocche nuove fiammanti. O scarpette da calcio nuove
per quelli che sognano di giocare nel Manchester United. Sognatori.

Non so dawvero cosa potevano credere. Da quando sbrigate questo lavoro?

Quedt’inverno sarail terzo anno.

E cominciata d’ inverno?

Si. Me nericordo come se fosse ieri. Quella notte la cresta delle onde era bianca e dal vuoto trale onde
emergevano le maschere nere dei morenti e dei morti. Una grande scacchiera.

[..]

E pensa di continuare a lungo?



Perché cambierebbe qual cosa? Loro sono morti, io vivo. Faccio pulizia. Li intercetto. Fin che ne arriveranno,
io ci sar0. Sento che mi giudicate. Invece dovreste incitarmi.

Cosac'entroio?

Avete capito acosaci s abitua? All’inizio tutti questi morti in mare facevano titoloni sui giornali. |
giornalisti venivano datutta Europa. Si aggiravano intorno al mio banco in cercadi una buona storia. Mi
ricordo di uno che volevagli raccontassi I’ odissea di uno del Sahel disteso su una planciadi ghiaccio tritato
con il viso ancora mascherato di alghe brune. Ho risposto che non ne sapevo niente. E lui insisteva perché
inventassi qual cosa mettendomi biglietti da 50 euro sotto il naso. Era pronto a pagarmi per le mie fandonie
purché sembrassero vere. L’ ho cacciato come una mosca della merda. Orai media se ne fregano di quel che
succede qui. E daun bel po’ che non vediamo reporter da queste parti. || cadavere africano non fapit
vendere. A malapenaci si dalapenadi contare gli annegati se sono neri. Passano al disotto dell’inventario.
Sono diventati una specie di angolo morto. Niente dafare. Niente da dire. Senza che ci siamo messi

d accordo, in silenzio siamo diventati dei mostri.

E melo rimprovera?

Il suo accecamento mi confonde. E gia stato a Calais?

No, ma ho visto delle immagini, ho sentito delle testimonianze.

lo ci sono andato. Non a Calais. Nellagiungladi Calais. || fango. Campi inondati. Matasse d’ acciaio di filo
spinato. Le torrette di guardia. Le tende spazzate dal vento freddo o tagliate dai cutter dei poliziotti. Lafame.
Ladisperazione di spaccarsi il naso contro le bianche scogliere di Dover. Le malattie. La nostalgia del
proprio paese. Andate senzaritorno. Il cimitero dei rifugiati. E dimentico il meglio. Veni, vivi, Vinci.

Che sta dicendo?

Selei fosse stato a Calais capirebbe. Bastaimboccare i sentieri verso il mare per finire sul chilometro tutto
nuovo del muro “anti-intrusione”. Impossibile non vedere questa meraviglia costruita dalla famosa societa
dei parking, quella che diffonde anche musica di Mozart nei sotterranei ben sorvegliati delle vostre raffinate
cittafrancesi. Niente e troppo bello o troppo caro per proteggere le coste d’ Inghilterra dallalepre migrante.
Respinti aCalais. “Non li vogliamo a casa nostra’, dicono gli inglesi. E i francesi hanno risposto: d’ accordo,
ma quanto fa? Tre milioni di euro e il muro della vergogna e vostro. Veni, vidi, Vinci, gliel’ ho detto.

[..]



L’ altro giorno una donna ben messa, una straniera, € passata senza fermarsi davanti a bancone di uno dei
miei amici del porto, Efaisto, ben fornito di pesci. Lui ha ancora qualche cliente per le orate. Ma é sempre piu
difficile. Ha gentilmente invitato quella donna perché buttasse un occhio ala suamerce. Lei gli harisposto
che non avrebbe mai pit mangiato pesci del Mediterraneo.

E perché?

Perché si nutrono di migranti! Questa e stata la risposta. Incredibile, non trova? | pesci mangiano i
migranti...

lo non so piu cos éincredibile, oggi.

Allora, mi creda, se ci rosicchio qualcosa, la mia parte € ben piu modesta.

Non s giustifichi. Non sono il suo giudice.

Allorachi elei?

Unvile, tra tanti altri.

E cosavuole dame?

Che mi porti con lei, questa notte. E che mi lasci |a, nell’ acqua nera.

E questo a cosa servira?

Saro con loro. Saro al loro fianco.

E se poi laraccolgo nellamiarete?



Mi metta nel mucchio. Se domani mattina ¢’ e un posto tra il maliano e l’ eritreo, mi metta la.

Eric Fottorino (1960, Nizza) é giornalista e scrittore. Trail 2007 eil 2011 hadiretto Le Monde. Dal 2014 &
direttore del settimanale "lel hebdo”, un originalissimo giornale di carta su un solo foglio di grande successo
in Francia. Da“lel” é nataunaserie di atre pubblicazioni periodiche: il trimestrale “Zadig” consacrato al
racconto della Francia profonda, “America’ e “Légende”, un grande formato patinato con testi e fotografie
d autore. Fottorino & anche autore di romanzi editi da Gallimard. L’ ultimo, uscito a settembre, si intitola
“Mohican” ed eil racconto del confronto tra generazioni nelle campagne di oggi, tra tecnologie ed ecologia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

