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lunedi

Mi trovo a Dijon da due giorni per I’ alestimento di un’operadi Haydn, L’isola disabitata, che debuttera
sabato prossimo. Luigi € qui da poco meno di un mese a provare coi cantanti. Al mio arrivo trovo Madame
Devret ad accogliermi nell’ appartamento di rue Berbisey che |’ Opéra mi ha destinato. Da quando siamo stati
chiusi, ogni volta che mi trovo ad alloggiare in una casa non mia, molto spesso in realta, non riesco anon
pensare come sarebbe trascorrerci un intero lockdown. Questa casa e calda e confortevole, hail soffitto ei
pavimenti in legno e una bella vetrata che divide la zona giorno dalla zona notte. Solo che ha punti luce
decentrati e soffusi, di quelli che mandano morbidi aloni ocra tutto intorno e sembra fatta solo per trascorrerci
serate infinite a chiacchierare con gli amici, magari con un bicchiere trale mani (questa casa, infatti, € piena
di bicchieri, tutti bellissimi).

lo perd dovro scriverci e studiare, ameno per il tempo che non trascorrerd in teatro. La prima cosa che faccio
rimasta sola, dunque, e svitare e riavvitare freneticamente le lampadine e spostare ogni |lampada possibile per
concentrare laluce in un punto che coincida quanto piu possibile col tavolo. Il risultato non mi soddisfa per
niente. Mi innervosisco e inizio aimmaginare che, se dovessi trascorrere un lockdown qui, la cosa che mi
mancherebbe di piu € proprio laluce. Penso a quanto, nel primo lockdown, per me laluce coincidesse con la
stessa possibilita di respirare, di vivere, di resistere all’isolamento. Se ¢’ eraluce potevo farcela. Senzaluce
soffocavo. Salivo ogni giorno a bere la mia dose quotidiana di luce sul terrazzo piu alto della casa. A volte
pensavo: forse sto diventando una pianta. La casa che mi € toccata qui, bellissima e buia, mi pare
un’indicazione. Dovro «imparare ad aprire le ombre»? Chi & che lo diceva, gia... forse Cristina Campo?

martedi

L’ antepiano e andato piuttosto bene, anche se ¢i sono ancora molte piccole correzioni dafare ai costumi.
Questa mattina sono passata dalla sartoria. Le sartorie dei teatri sono luoghi incredibili, spesso sotterrane (a
Parigi, dieci giorni fa, eravamo sei piani sotto terral), incastrati in anfratti labirintici e remoti nel ventre
invisibile degli auditorium o delle grandi sale all’italiana. Laggiu ci sono stanze laboriose, abitate per 1o piu
da donne, che si comprendono traloro con pochi gesti, avolte solo con lo sguardo. Ogni tanto ho
I’impressione che parlino un codice segreto, lalingua universale dei segni delle sartorie teatrali del mondo, e
che mi concedano, soltanto per il tempo che restero con loro, una specie di lasciapassare per potere capirci.
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Non s trattadi parole, perché spesso in questi luoghi non serve nemmeno parlare: primasi guarda e poi s fa.
Ricordo una sartoria a Skopje. C'erano unaventina di sarte, alcune molto giovani, alcune piu anziane.
Passavano la maggior parte della giornata, cosi parevaame, aberein silenzio grandi tazze di caffe scuro e,
guando mi vedevano agitata (mi sembrava che fossimo in perenne ritardo), mi lanciavano sorridendo lo
sguardo che un saggio puo lanciare aun insipiente. E infatti, poi, ogni cosa era sempre a suo posto quando



serviva. Fu allorache imparai a prendermi tempi diversi da quelli delle prove e anche da quelli della scrittura,
che erano poi i tempi acui ero abituata: cominciai a bere caffe con loro, le osservavo alungo, in silenzio,
sorridevo quando mi guardavano. Cosi scocco la scintilla.

mercoledi

Qui le sarte sono tutte giovani e molto preparate. Violaine, la responsabile, ha disposto su unagrucciai
costumi in ordine di apparizione e ha convocato i cantanti per le modifiche, come le avevo chiesto.

Silviaelaprima.

Silvia, nella storia (il libretto d’ opera é di Metastasio) € la sorellaminore di Costanza. Entrambe vivono da
dieci anni sull’isola disabitata. Costanza crede di essere stata abbandonata dal marito eil suo cuoresi e
indurito come la pietra che sempre porta con sé. Quando la vedo aggirarsi per la scena, con quel suo sasso in
mano, mi pare che porti il suo stesso cuore, divenuto pietra. Sono anni che Costanza sta incidendo su quella
pietra unafrase, un’ epigrafe impressa sul suo cuore.



Costanza, Ilanah Lobel Torres; ph Mirco Magliocca.

«amico passeggero, se unatigre non sei, o vendica o compiangi i casi miei.»

Nel frattempo, pero, insegna alla giovane sorellal’ odio per gli uomini, “traditori”.

Silviae cresciutain quel in quel luogo remoto, ignara di tutto, selvatica come una bestiola: € innamorata di
unacervetta a cui finisce, in fondo, per assomigliare e non hamai visto un uomo.

Mi e subito parso, con Silvia, di dover vestire una dea primigenia: la vedevo altissima e sconcertante e anche
molto misteriosa, una creatura bellissima e ripugnante, mezza fanciulla e mezzo animale, come la Guru di
Tommaso Landolfi.

Ho chiesto a Emanueladall’ Aglio di creare per Silvia due zampe pelose che terminassero in zoccolo e delle
corna da cervetta che le uscissero trale trecce. A Parigi quando per la primavolta Andrea Cueva Molnar &
uscitadal camerino con gli zoccoli e le cornael’ abito d’ argento come laluna, m’e parso di vedere Silvia per



la prima volta. Quando un costume funziona lo capisco da questo: se avviene un’ epifania, se quel
personaggio mi si materializza davanti, vuol dire che sono sulla strada giusta. | costumisti devono essere
sempre anche dei bravi drammaturghi.

Lanostra Silvia sulla scena € davvero imponente: una gigantessa, una furia della natura che irrompe con la
sua giovinezza, la sua energiaanimale discioltain quel corpo di fanciulla. Sovrastadi un’interatesta, per
altezza, Costanza, che pare dunque quasi rimpicciolita dal suo dolore.

Si puo dire cheil dolore rimpicciolisca? Che pietrifichi? Che renda minuscoli e ripiegati? Duri come il sasso
di Costanza?






giovedi

Devo trovare delle rose bianche per il taschino del completo nero dei due uomini, per lascenafinale.
Violaine mi haindicato un negozio in rue Piron che si chiama: Au nom de larose. Vendono solo rose, mi ha
detto, «e latroverai delle rose speciali che possono durare anche un mese intero, cosi non ci tocca
ricomprarle ogni sera». “ Stabilisée”. Cosi le chiamano, rose stabilizzate. Mi fa un poco impressione, ho come
I'immagine di una camera di rianimazione. Piu affascinante e il nome che vedo stampato nel cartellino in
vetrina: roses éternelles, rose eterne. Ma non mi conforta, mi fa pensare alla bella addormentata nel bosco. E
infatti lasignorami mostra unarosa chiusain unatecadi cristalo, che ame sembra una piccola bara. Larosa
€ molto grande e pare di velluto. Mi viene in mente, mentre lei parla freneticamente, spiegandomi in dettaglio
il trattamento trés exceptionnel a cui loro sottopongono da decenni le rose, lascenain cui Van, in Ada di
Nabokov, entra nel negozio di objets d art dellasignora Tapirov e vede in un vaso di cristallo delle rose
cremisi.






Slvia, Andrea Cueva Molnar.

Letocca: sono finte e Van si chiede perché le imitazioni debbano compiacere sempre |’ occhio, senza
occuparsi della sensazione umida e grassa che dainvece al tatto lavita. || giorno dopo ritorna nel negozio e,
passando accanto al vaso, tocca unarosache... meraviglia: e veral Laresponsabile e lafigliadella
proprietaria. «Miafiglia mette sempre un fiore vero traquelli finti, pour attraper le client. Lel ha pescato il
jolly.» Lamiafiorista, invece, hanel frattempo terminato la sua spiegazione e mi avvicina la piccola bara col
suo bellisssimo fiore eterno a naso, come se potessi annusarla. Non ho capito quasi nulladel procedimento.
Pensando a “jolly” di Van, non mi trattengo e le chiedo incautamente: «Posso toccarla?» «Mais non!», mi
risponde scandalizzata. Haragione lel, ovviamente, larosa € molto fragile, larovinerei. Mi scuso e mentre
esco penso che, quando una cosafinta ci sembratroppo bella, noi diciamo: sembravera. Di una cosavera,
invece, quando é fin troppo perfetta per esserlo, diciamo: sembra finta. Questa rosa, eternamente viva,
sembra un bellissimo oggetto morto. Mi spiace per Violaine, che ogni giorno dovra procurarne di nuovi, ma
finalmente ho deciso: domani € giorno di mercato e io comprerd due temporanei, normali, finitissimi fiori
freschi.

venerdi

Oggi pomeriggio c' e lagenerale. Sono presenti i coproduttori dell’ Opéradi Paris, oltre che la direzione di
Dijon. Siamo molto emozionati. Seduta in platea accanto a Luigi, perd, mi sento invincibile. E cosi da
guando avevamo sedici anni, da quando siamo una compagnia. Mentre guardo o spettacolo penso che Luigi
ha fatto un lavoro straordinario con questi cantanti e che il suo allestimento e sontuoso. Mi sento orgogliosa e
grata.

Questa e unarecitascolaire eil teatro € pieno zeppo di ragazzi. Dietro di noi ¢’ e un gruppo, molto vivace, di
bambini con disabilita. Emettono dei gridolini eccitati durante o spettacol o, soprattutto quando esce Silvia,
che acclamano sempre scompostamente. Sono felice. Mi sembra una cosa cosi bella e potente essere ancora e
per oraqui, in un grande teatro pieno e festoso, dopo questi due anni terribili. Quando abbiamo iniziato a
lavorare sull’isola, Luigi e io avevamo ancora nella mente I'immagine delle nostre citta deserte. La pietra su
Cui spesso riposano le due ninfe, nelle nostre scene, €l divano grigio di un interno borghese. C' € una strana
atmosfera di sogno o di risveglio dal sogno che emana da questa seconda rappresentazione (la prima, con
altro cast, e avvenuta a Ravenna un paio di mesi fa). Lo dice anche Costanza, a un certo punto. Ha appena
rivisto Gernando sull’isola, dopo dieci interminabili anni e, al suo cospetto, sviene per I'’emozione. Al suo
risveglio Gernando & sparito: davanti alei ¢’'&’amico fidato, Enrico, che le racconterala verita. E proprio
allora che Costanza pronuncia quella che ame, ogni volta che la sento, pare la frase piu bella dell’ opera:



E U E = FRILIN BN

Ph Mirco Magliocca.

«tu non sei piu I’istesso: ho sognato poc’ anzi, 0 sogno adesso?»

Cherazza di strano sogno abbiamo fatto? Abbiamo davvero rischiato, ognuno di noi, di diventare un’isola
disabitata?

sabato

Il debutto é stato una verafesta

Tornando a casa vedo le strade piene di persone e penso che in pochi giorni tutto € cambiato, forse e cosi
anchein Italia, non so. Daun giorno al’altro qui tutti indossano di huovo la mascherina, anche all’ aperto, e
c’'e molta piu attenzione nei luoghi a chiuso. Non che primanon ci fosse, maqui “le pass’ eratutto fino a
pochi giorni fa. Se avevi “le pass’ (che qui ti chiedono ovunque, anche al bancone del bar per la
consumazione in piedi) potevi anche abbassarti |a mascherina, tutto era piuttosto rilassato. Ora é
improvvisamente diverso, si respiraimprovvisamente un’ atratensione, anche nella quantita e varieta di
documenti, dichiarazioni e controdichiarazioni richieste all’improvviso dall’ aeroporto, nuove rispetto
all’andata e al mio viaggio precedente, a Parigi, di appenaun mese fa.

Domani volero verso Firenze e vedremo cosa ci aspetta.



Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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