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Si sa, spesso le grandi mitologie hanno laloro origine in piccoli episodi, in dettagli di minuta vita quotidiana,
spesso mossi da banale utilitarismo, che nel tempo, per quelle inspiegabili vicissitudini del senso e del
successo, attecchiscono, si ricoprono di quarti di nobilta nel loro ruzzolare nel futuro e diventano testate

d angolo. Suamaestail divano, nell’ atto stesso di entrare nella stanza del neurologo dr. Freud, latrasformain
stanza di anadlisi eil suo ingresso ha un motivo ben preciso: il dr. Freud trovava molto stancante sostenere lo
sguardo delle/dei suoi pazienti per 8 ore filate e riteneva che anche | e/i suoi pazienti sarebbero stati disturbati
dal guardareil dr. Freud mentre, pur ascoltandoli con attenzione liberamente fluttuante, si abbandonava al
flusso dei suoi pensieri.

Succede cosi che al’ Ikea, per poche centinaia di euro, € in vendita uno dei dispositivi piu blasonati e potenti
dellaclinica psicoanalitica (clinica da klinomai, mi piego sul letto del malato, si badi bene): il divano che
diventa lettino per la solita tendenza a medicalizzare il gergo della psicoanalisi, sempre arischio di glamour o
di muffa.

Ma cosa puo un divano? si domanda, parafrasando Deleuze, Igor Pelgreffi nel suo contributo all’ interno del
volume Divano. Il dispositivo della psicoanalisi, acuradi Federico Leoni e Riccardo Panattoni (Ortothes
2021). L’ oggetto e la parola divano vantano una storia leggendaria molto ben dettagliata nel volume mail
divano dell’ lkea non nasce nobile in fabbrica. Se portato nell’ appartamento dell’ universitario fuori sede,
diventaletto di fortuna per amici o familiari che vengono dal paese; al massimo consente a proprietario di
iscriversi allacomunitadel Couch Surfing, programma per il libero scambio di ospitalita che garantisce ai
suoi membri un posto letto sul divano dovunque nel mondo ci siaun socio. Seinveceil divano haunacerta
formaetrovail suo destino nello studio dello psicoanalista, ecco che unaluce lo ammanta e un coro lo rende
solenne perché il divano, I dentro, diventa potente. Un oggetto di arredo con la sua storia che diventa
strumento di cura. Il divano di Freud € ormai leggenda e gran parte del merito lo si deve a Edmund
Engelman, ingegnere ebreo con la passione della fotografia che nel maggio del 1938 accetto arischio della
vitadi entrare alla Bergasse 19 di Vienna dove lafamiglia Freud viveva nell’ incubo della persecuzione e
dell’imminente fuga a Londra. Scatto in uno stato di eccitazione, dovuto alapaura e al prestigio della sua
prodezza, una moltitudine di foto che atutt’ oggi costituiscono una preziosa testimonianza nonché la
mitologicaiconografia della prima stanza d’ analisi e quindi del primo divano analitico della storia. E suo il
contributo piu struggente ed emozionante del volume Divano.

Ladomanda di Pelgreffi, cosa puo un divano?, bussa ancora, ostinata. Inutile eluderla.

Sel’anadlistanon s disciplinaapors periodicamente questa domanda e a tentare di rispondere, rischia di
annegare nella vergogna quando — durante una seduta qualsiasi, con il drone dell’ autosguardo che aleggia
nella stanza d analisi e vede questi due umani uno steso e I’ altro seduto alle sue spalle, magari in un attimo di
silenzio — improvvisamente pensa: ma che follia é questa?
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Sospetto che una quota dell’ establishment psicoanalitico non guardera con benevolenza un volume sul

divano analitico, un volume che puntail faro aocchio di bue su questo personaggio mitologico,
massimamente identitario per la psicoanalisi, sottraendolo alle vignette di mezzo mondo che canzonano un
luogo, checché se ne pensi, molto drammatico del soffrire umano. E non lo guardera con benevolenza a causa
del difficile rapporto che il sapere psicoanalitico intrattiene con il sapere filosofico. Questo volume
collettaneo, stando alle credenziali delle ultime pagine, € scritto da 10 filosofi e solo due psicoandlisti,
nessuno dei quali affiliato alla casa madre del sapere freudiano.

L’ establishment psicoanalitico & spesso irritato dagli apparentamenti con i filosofi perché teme che questi
possano peggiorare lafamadi fumositadi cui immeritatamente gode la psicoanalisi da parte della scienza
delle cose, dei neuroni, dei virus. Chi pensa cosi tradisce la psicoanalisi e anche lafilosofia, cioé la
convinzione che le parole, i segni, toccano, graffiano, fanno sanguinare e suturano i corpi, e questo va gridato
atestaata

Lapsicoanalisi istituzionale amainvece flirtare con le neuroscienze manon si € mai azzardata a chiedere aun
neuroscienziato cosa ne pensadel divano, dell’ attenzione liberamente fluttuante, del rapporto della
psicoanalisi con lamisticadi Meister Eckart, dellarinunciaamemoria e desiderio, cioé dei gioielli di casa,
dei suoi fondamentali, anzi. Quando aspetta in sede il neuroscienziato prende tutta questa argenteria di
famiglia e laripone convulsamente nello sgabuzzino per ritirarlafuori nei seminari con gli allievi
psicoanalisti in formazione. Al neuro scienziato portain dote la formazione medico-neurologica del padre
fondatore, il suo tentativo di individuare la ghiandola pineale nel suo Progetto per una psicologia, |’ uroboro
della neuropsicoanalisi e un neonato insegnamento di neuroscienze per gli aspiranti psicoanalisti in
formazione.

Federico Leoni, che di questo volume el curatore assieme a Riccardo Panattoni, sa che davvero qualcosa
cambia, tra una parola che appartiene alla filosofia e una che appartiene alla psicoanalisi, ma

nell’ introduzione ci avverte che quello che distingue la parola e soprattutto il luogo e’ arredo da cui questa e
pronunciata: esiste una parola psicoanalitica proferita da un analizzante sdraiato sul divano, una parola
psicoanalitica proferita dall’ analista dalla poltrona alle sue spalle e una parola psicoanalitica proferita da una
cattedra universitaria o di una scuola di formazione.

Laparolasdraiata, pronunciata dal divano della psicoanalisi in action, non si lasciainsegnare, solo
sperimentare. Questa affermazione da sola renderebbe illegittimal’ operazione di questo volume che s
presenta con riflessioni filosofiche, cioe universitarie, cioe atesta alta; illegittimo perché sarebbe autorizzato
aparlare del lettino solo chi dal lettino ci & passato (poi magari qualcuno degli autori dal |ettino € anche
passato). “Sdraiati e poi puoi parlare del lettino” intimerebbe la psicoanalisi dellafilosofia, anzi, la
psicoanalisi del filosofo. L’ argomento e robusto, non ¢’ & che dire. Mail filosofo dal canto suo € libero, anzi &
tenuto afare lafilosofia della psicoanalis, é tenuto aformulare riflessioni filosofiche su quella gestalt
particolare dell’ uso della parola che € la seduta analitica con i suoi arredi e i suoi dispositivi; all’ analista che
parla dalla poltrona, a suavolta, terminata la seduta, correl’ obbligo di andarsela a studiare lafilosofia della
psicoanalisi e del divano, altrimenti anche un centravanti o un fioraio che si sono a suo tempo sdraiati per
bene sul divano analitico possono sedersi e parlare dalla poltrona.

E per questo che la psicoanalisi istituzionale spesso dimentica la riflessione filosofica, 0 se questo aggettivo
irrita, sapienziale sulle sue dotazioni fra cui, per esempio, il divano.

E cosi questo volume va ariempire un vuoto di unariflessione profonda e senza quartiere su questo
“leggendario pezzo di mobilia’, come lo definisce Judith Casper, che da solo dice psicoanalisi. Ecco, per



concludere questa velata polemica, io domando all’ establishment della societa psicoandliticaitaliana: non
sarebbe piu identitario istituire per i candidati in formazione un corso di divanologia analitica, magari
adottando questo volume, piuttosto che un’infarinatura di amigdala e ippocampo?

Il dio dellalettura e dello studio mi ha giocato un tiro davvero beffardo. Ho letto, praticamente in sequenzail
volume Divano e un articolo apparso recentemente sul “British journal of Psychiatry” dal titolo
Disambiuguation of psychotherapy: a search for meaning. Gli autori dell’ articolo si sono dannati I’ anima per
depurare il sapere e la pratica psicoterapica da tutto cio che di vago e ambiguo connota la cura con le parole
al fine di renderla univoca, comparabile, fornitrice di evidenze e, in definitiva, sovvenzionabile. Certo, dal
“British Journal of Psychiatry” non mi aspettavo molto altro, so che loro quando pensano allatalking cure
non pensano al’inconscio e a sogno, piuttosto alla cibernetica e al feedback negativo, ma questo non mi ha
impedito di trovare I’ articolo davvero spassoso, quasi comico. Leggere in successione Divano, ossiaun
volume che sancisce che far sdraiare i pazienti serve proprio afrequentare vaghezza, libera associazione,
ambiguita, distanza, € stata un’ esperienza lisergica, cosi lisergica che ho sentito il bisogno di ricapitolare la
miastoria sul lettino e dietro di esso.

Ho trascorso un totale di 9 anni dellamiavitain due analisi diverse, sdraiato sul divano per 4 volte a
settimana. Un’ esperienza enorme. Se dovessi dire a cosa € servitala mia esperienza analiticadirei questo: ho
imparato ad arrendermi. E da sdraiati € piu facile perché lasciare andare & un’ espressione primariamente
muscolare, poi il resto. Ho impressa nellamiamemoriala“foto” degli skyline che si presentavano, negli
studi dei miel due andlisti, ai miel occhi di sdraiato; non vi erano statuette egizie come nello studio della
Bergasse 19, ma é atutt’ oggi vividain me quella scenografia di oggetti, testimoni muti del mio tormentato
transito analitico, da cui ho capito chi erano i miei analisti e che di mi potevo fidare.



Ricordo anche gli odori cheil lettino emanava e pensavo a una stratificazione di dolori, parole e lacrime fra
chi mi aveva preceduto, me e chi mi sarebbe succeduto su quel lettini. Questafantasiadi allora, vengo a
sapere leggendo il contributo su Divano di Luciano De Fiore, € diventata unaistallazione di “una coppiadi
artisti sudafricano-inglese, Broomberg& Chanarin, che parte da un’indagine di natura quasi forense del
rivestimento del divano di Freud, commissionata dallo stesso Freud Museum. Lo spesso mucchio di tessuti e
cuscini si e rivelato coperto da una polvere, invisibile e insistente, costituita per la maggior parte di cheratina,
la principale proteina della pelle. Sottoponendola ad analisi spettrometrica, Si € appurato che i tessuti del
divano negli anni si sono andati ricoprendo di fibre di capelli e di particelle contenenti DNA umano. | due
artisti hanno ingrandito e trasformato i reperti forensi ottenuti al microscopio in grandi arazzi, rispecchiando
lascalaelatramadella coperturaoriginae’.

Quando si dice“il Reale’!!!

Quando, verso lafine dellamiaprimaanalis, iniziai le supervisioni con Luciana Bon de Matte, moglie dello
psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco, non conoscevo I’ aneddoto dellafatica di Freud a sostenere lo
sguardo del pazienti che avevadato origine al’ uso del divano. Fu Bon de Matte afarmelo capire con
domande severamente retoriche, nel suo perentorio accento sudamericano: “Lei non usail lettino? E come
crede di arrivare afine serata? Intende disturbare con il suo sguardo tutti i suoi pazienti?” Qualche volta, in
veritd, avevo fantasticato di adottare il lettino ma sentivo la mia fantasticheria alla stregua di un bambino di
tre anni, in pigiama, che ciabatta nel mocassini 44 del padre per sentirsi grande. E invece I’ammonimento di
Bon de Matte per me suono come un’ autorizzazione senzala quale non mi sarei mai permesso di usare il
divano. Comprai una chaise longue indonesianain tek e bambu ricoperta da un materassino che ancora onora



il mio studio dopo 25 anni.

Quando ho invitato i pazienti a sdraiarsi sul lettino ho visto un mondo nuovo. Lamiaidentita, il mio assetto
in seduta diventarono immediatamente piu stabili. Mi sentii piu coraggioso, piu creativo, anche piu attento e
imparai un uso piu funzionale del silenzio. E poi Freud avevaragione: mi stancai molto meno. Mi capito di
dover interagire con analizzanti che facevano una enorme faticaa sdraiarsi e il mio maestro di allora, lo
psicoanalista italo-brasiliano Armando Ferrari, mi disse: “ Caro dr. Walter, alcuni pazienti sul lettino si
sentono come una tartaruga ribaltata sul guscio che si agita muovendo a vuoto le zampe e che non va da
nessuna parte. E spacciata. Lei li deve aiutare. Se pud servire, ricordi ai suoi pazienti che non ¢’ & nullada
temere perché la cosa peggiore e che cadano dal divano mail divano e aun’altezza di meno di mezzo metro
daterra. Non succederebbe nullal”

Un altro personaggio singolare che apparve nelle sedute con i miei pazienti fu il borborigmo intestinaleiil cui
suono, durante i silenzi erachiaro ed inequivocabile. La mia personale esperienza clinicami dice che il
borborigmo segue spesso a una presa d’ atto importante e tuttavia mi capito un paziente che al terzo
borborigmo si affibbio un pugno sulla pancia e mi disse: “Questi non sono fatti suoi!” Si azo e se ne ando.

Maallora, cosafal’ analistanella stanza di analisi? Semplice: faatti andlitici, einvitareil paziente asdraiarsi
e a partecipare a un setting cosi bizzarro e il primo potente atto analitico che si da senza nemmeno una parola
nellastanzadi analisi.

Ma cosa puo un divano? ci chiedevamo qualcherigafa. Il divano smonta sostanzia mente due asset
dell’umano vivere e dellarelazione ordinaria: postura e sguardo, mettendole entrambe ariposo. Il volume
Divano hail non trascurabile merito di offrire una smisurata messe di riflessioni su questi due asset e cosi
alladomandadi Pelgreffi sono offerte unamareadi risposte: il divano nella stanzadi analisi pud e faun
sacco di cose! |l divano analitico e un inedito dispositivo del registro del vedere e della postura che consente
operazioni di conoscenza altrimenti inaccessibili. L’ uomo della strada potra legittimamente eccepire chei
dispositivi ei setting che possono mostrare cose inedite e legate a proprio specifico sono infiniti: setting in
piedi, camminando (celebrel’analis di Freud con Gustav Mahler: una passeggiata di 3-4 ore) acavallo
(ippoterapia), con I’ asino (onoterapia), con lamusica, (musicoterapia) ... Vero. lo lascio lareplicaa
Panattoni: “Per questo ogni singolo dispositivo stabilisce un suo specifico regime di luce, e ancheil divano
non puo che averne uno tutto suo: e il modo in cui lascia cadere laluce esattamente in quel punto dove s
smorza e a tempo stesso s diffonde, si contrae e insieme s distende, distribuendo regimi variabili trail
visibileel’'invisibile’.

Lapsicoandlisi, fratutti i setting, ha un pregiudizio che é questo: piu disinstalli muscoli, vista (divano!), maa
ben vedere tuttala sensorialita, piu ti puo accadere di dormire e sognare. E la psicoanalisi nasce proprio li. 1l
divano analitico funziona per viadi levare perché la psicoanalisi, in fondo, eI’ esercizio e la pratica di

qual cosa che manca e non di qualcosa che ¢’ é. La paroladal divano non € una parola guarita maunaparolain
deroga. Il rapporto fra attivita muscolare e pensiero vive nell’ animale non umano un rapporto di coincidenza:
I’animale fa quello che pensa e pensa quello che fa. Nell”’ animale umano, invece, vige una proporzione
inversa: |’ attivazione muscolare surrogail pensiero e, soprattutto, viceversa. Meno sono attivi i muscoli
maggiore e I’ attivita di rappresentazione fino alla meravigliosa prodezza del sogno: nellafase REM del

sonno tutti i muscoli sono letteralmente paralizzati tranne quelli degli occhi che vedono quello chenonc’e. Il
lettino e il dispositivo oculo-muscolare che, per viadi levare, tentail piu possibile di diventare fase REM,
cioe sogno, cioe battistero della psicoanalisi. (Con gquesto pensiero abbiamo detto anche qualcosa di
interdisciplinare cosi siamo piu presentabili in societa).



E lavista? In una pratica massimamente intro-spettiva, la vista— cioé la pratica extra-ispettiva per eccellenza
—non puo che essere di disturbo. Lavistaci daun sacco di notizie utili per vivere. Vero, eppureil cieco
Tiresiaaveva gia capito tutto molto piu e molto meglio di quell’ingenuo di Edipo, che allafine, quando
capisce, provvede asuavoltaadisfarsi dellavista. Lamitologia e pienadi ciechi che vedono meglio dei
vedenti. Altrove ho scritto che la coppia analitica non va da nessuna parte. Sono due persone che camminano
aritroso rispetto a senso di marciadi cui una, ci si augura, gia avvezza afarlo. Camminare al’indietro
comporta che quello che si vede € gia passato, e in ritardo e puo solo dare vaghe e incerte indicazioni su dove
Sl eecosaci S puo aspettare perché questo significa abitare un corpo soprattutto se emozionato. Occorre
diventare chiaroveggenti, direbbe Silvia Vizzardelli.

Guardarsi in volto nellastanza di analisi € puro riverbero perché lo sguardo non vede “L’altro” mavede
“L’altro vedermi”, generando quella tremenda escalation infinita degli specchi giustapposti. Sul divano,
invece si ein un certo senso da soli e senza specchio. Quanto alla solitudine, la distanza generatadal divano é
I’ opportunita di scommettere, come dice ancora Vizzardelli, su una nuova concezione di legame e di
relazione che preveda discontinuita, distanza, finanche baratro e assenza senza perdere la sua intima natura di
legame.

Lo specchio, invece, e un altro significante che da solo richiederebbe un volume. 11 volto dell’ atro
classicamente vicarialo specchio (anzi in eta neonatale, lo precede) e parlare a un altro presente ma non-
vedibile come accade dal divano nella stanza di analisi € come pettinarsi o radersi senza specchio: manca una
certificazione, cosicché essere pettinati o ben rasati esce dal dominio del dato osservato per entrare in quello
del vissuto, del convincimento e della speranza. Questa mancanzain psicoanalisi € mancanza feconda,
creativa. Si obiettera che anche le parole pronunciate, I’ intonazione della voce, il silenzio possono avere una
funzione speculare. Vero, mal’ ordine delle parole pronunciate e ascoltate non esprime quella arroganza tutta
fascista della vista che pretende di dire la parolafinale sulla verita, magari grazie a unafoto o un video sullo
smartphone.

Per chiudere. L’ analista che studia Divano domani tornerain studio e gettera uno sguardo fugace e
abitudinario sul mobilio cosi familiare. Poi tornera con lo sguardo a divano, si soffermera e dopo un po’ 1o
vedratremare, un’ energia tellurica pronta a esplodere come la scatola di Jumanji, quel gioco datavolo di un
film di tanti anni fa, fatto di rischiose avventure e pericoli esotici che risucchiava dentro il suo artificio
I"'ingenua famigliola di giocatori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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